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Моей матери и моей жене 
с любовью посвящаю 


Владимир Ильич Ульянов, России и всему миру 
более известный под псевдонимом Ленин, в СССР 
еще при жизни превратился в наиболее почитаемую 
икону. На протяжении семи десятилетий советская 
лениниана рисовала нам вождя практически лишен- 
ным не только каких-либо человеческих слабостей, 
но и многих страстей и чувств, свойственных всем 
людям. Например, любви к женщине (детей мифо- 
логическому Ленину, слава Богу, любить дозволя- 
лось). Между тем, за рубежом табу на личную жизнь 
`Ильича не было. Еще в 1936 году бывший больше- 
вик Григорий Алексеевич Алексинский, ставший по- 
зднее непримиримым противником большевизма и 
одним из авторов версии о Ленине — германском 
шпионе, — в предисловии к воспоминаниям одной 
из немногочисленных ленинских любовниц совер- 
шенно справедливо писал: «Официальные почита- 
тели не только мумифицируют и подкрашивают его 
набальзамированный труп, но и создают вокруг его 
личности позолоченную легенду. И лишь очень ред- 
ко бывает возможность познакомиться с материала- 
ми о настоящем, живом Ленине... В этих рассказах, 
а также в своих письмах Ленин является перед нами 
не таким, каким его разрисовывают официальные 
советские «богомазы», а таким, каким он был .в 
действительности». 

Обе женщины, о которых пойдет речь в этой 
книге, Инесса Федоровна Арманд и Надежда Кон- 
стантиновна Крупская, остались в истории только 
благодаря близости к одному человеку — Ленину. В 


` 


ином случае о них знали бы только очень внима- 
тельные читатели весьма скучных трудов — о соци- 
ал-демократическом движении в России начала 
ХХ века да о становлении советских государствен- 
ных учреждений. И Арманд, и Крупская были силь- 
но мифологизированы советской пропагандой. Одну 
из главных своих задач я видел в том, чтобы по- 
нять, какими они и Ленин были в действительно- 
сти, какие чувства испытывали друг к другу, какой 
видели собственную судьбу, судьбы России и всего 
человечества. Удалось ли мне это — судить читателям. 

Лаконичный язык полицейских документов со- 
хранил портретные описания обеих женщин. Вот что 
говорилось там об Арманд: «Инесса, интеллигент- 
ка... около 26—28 лет от роду (писалось донесение 
агента-провокатора в 1911 году, когда нашей геро- 
ине было уже полных 37, так что выглядела она, 
признаем, гораздо моложе своих лет. - БР. С.), сред- 
него роста, худощавая, продолговатое, чистое и белое 
лицо; темно-русая с рыжеватым оттенком; очень 
пышная растительность на голове, хотя коса и про- 
изводит впечатление привязанной (на самом деле — 
настоящая, а не какой-нибудь там шиньон. - Б. С.)». 
А вот портрет Крупской той же поры: «...около 
36—38 лет от роду (в действительности — 42, поли- 
цейские агенты загадочным образом омолаживали 
женщин-революционерок. -— Б. С.), выше среднего 
или даже высокого роста, худощавая, продолгова- 
тое бледное с морщинками лицо, темно-русая, интел- 
лигентка, носит прическу и шляпу...» Даже по этим 
скупым строчкам, если бы мы не располагали мно- 
гими фотографиями, можно было заключить, что 
Арманд была куда эффектнее Крупской. Но, думаю, 
не только и не столько из-за этого увлекся ею Ильич... 

Сразу предупреждаю: о педагогической деятель- 
ности Крупской и о роли Арманд в борьбе за рав- 
ноправие российских женщин я буду говорить очень 


мало. Ведь интерес сегодня представляет только их 
роль в биографии того, кого одни считают величай- 
шим и добрым гением, а другие — величайшим зло- 
деем нашего столетия. Ни одно ленинское жизне- 
описание не обходится без упоминания этих имен, 
что неудивительно: Крупская была женой, а Ар- 
манд — единственной известной до сих пор любов- 
ницей создателя и вождя партии большевиков. Как 
две женщины и Ленин образовали «красный тре- 
угольник», что за личности были Инесса Арманд и 
Надежда Крупская, что значили в их жизни любовь 
и революция? На эти и некоторые другие вопросы 
я постараюсь дать ответ. 

В советское время на сюжет об отношениях Ле- 
нина и Инессы Арманд было наложено табу. Исто- 
рикам и публицистам позволялось писать только о 
любви «товарища Инессы» к Владимиру Ильичу как 
к вождю и пламенному революционеру, ее восхи- 
щении им, преклонением перед ним, но не о страст- 
ной, чувственной влюбленности ее в Ленина-чело- 
века. Понятно, что абсолютно запрещены были любые 
намеки на секс как для Ленина и Арманд, так и для 
Ленина и Крупской. Есть основания полагать, что 
перениска Владимира Ильича и Инессы Федоровны 
была серьезно подчищена как при их жизни, так и 
уже после смерти. В воспоминаниях современников 
любовь Инессы и Ильича тоже весьма тщательно 
обходилась, чтобы не разрушать миф, герой кото- 
рого должен был быть всегда верен не только рево- 
люции, но и жене, и даже в мыслях не должен был 
изменять обеим. Практически никто из близко знав- 
ших Инессу Арманд или Надежду Крупскую не стал 
впоследствии противником Ленина, не эмигриро- 
вал из Советской России и не оставил сколько- 
нибудь откровенных мемуаров. Их образы также были 
сильно мифологизированы, и, в сущности, о жиз- 
ни двух близких Ленину женщин мы, кроме анкет- 


ных данных, достоверно знаем не слишком много. А 
сколько ценных сведений утрачено безвозвратно — 
в уничтоженных письмах и так и не написанных 
воспоминаниях! Многое мне придется додумывать, 
а потом еще додумывать придется моим читателям. 
И все же попробуем воссоздать облик двух верных 
подруг Ильича, едва просвечивающий сквозь туман 
мифов. 


КРУПСКАЯ И АРМАНД 
ЕЩЕ НЕ ЗНАКОМЫ 


начале жизненного пути наших героинь известно 

довольно точно. Надежда Крупская родилась в 
Петербурге 14/26 февраля 1869 года. Ее отец, Кон- 
стантин Игнатьевич Крупский, происходил из 
польских дворян Виленской губернии. Дед Надеж- 
ды, Игнатий Каликстович, кадровый офицер рус- 
ской армии, потерял все свое имущество в войну 
1812 года и после возвращения из заграничного по- 
хода переселился в Казанскую губернию. Там 29 мая 
1838 года и родился Константин Игнатьевич. Восемь 
лет спустя Игнатий Каликстович вышел в отставку в 
чине майора и вскоре умер. Костю определили в Кон- 
стантиновский кадетский корпус в Петербурге. По- 
том — Михайловское артиллерийское училище, от- 
куда Константин Иванович был выпущен в 1857 году 
в чине подпоручика. Еще в кадетском корпусе он 
познакомился с Андреем Афанасьевичем Потебней, 
будущим членом русской секции [1 Интернационала. 
Они поддерживали связь и позднее. После училища 
Крупского определили в Смоленский пехотный полк, 
располагавшийся в польском городке Кельце. Здесь 
революционные демократы во главе с Потебней 
стремились создать тайную офицерскую организа- 
цию. В записной книжке Николая Огарева сохранил- 
ся перечень ее членов, вписанный туда Потебней 
собственноручно. В нем значился и Крупский, пору- 
чик Смоленского полка 7-й пехотной дивизии (этот 


чин Константин Игнатьевич получил в 1859 году). 
Конечно, Андрей Афанасьевич в сообщении одно- 
му из редакторов знаменитого «Колокола» мог вольно 
или невольно преувеличить степень революционно- 
сти русского офицерства в Польше и причислить к 
созданному им Комитету русских офицеров давнего 
товарища, сочувственно относящегося к взглядам 
революционных демократов, но отнюдь не готового 
выступить против правительства с оружием в руках. 
Сам Потебня в своей борьбе против самодержавия 
пошел до конца, в 1863 году встал на сторону 
польских повстанцев и погиб в бою с русскими вой- 
сками. Поручик же Крупский, как мы увидим даль- 
ше, присяги не нарушил. 

Молодой офицер по прибытии на место службы 
попал под влияние польской культуры, быстро выу- 
чил язык предков, увлекся поэзией Мицкевича, му- 
зыкой Шопена... Но в воздухе пахло грозой. В Россий- 
ской империи начались Великие реформы. Поляки 
надеялись, что Королевство Польское обретет дол- 
гожданную независимость. Но царь-освободитель ог- 
раничился проведением на польских землях либераль- 
ных реформ, восстанавливавших политические права 
польской элиты. Русское правительство рассчитывало 
на союз с местной шляхтой, интеллигенцией и като- 
лической церковью. Оно надеялось убедить образован- 
ные классы польского общества в выгодах сохранения 
автономного Королевства Польского в составе Рос- 
сийской империи. Реформы активно проводил в жизнь 
в 1861—1862 годах начальник гражданского управле- 
ния Королевства маркиз Александр Велёпольский. 
Однако его деятельность привела к результатам, пря- 
мо противоположным ожидаемым. Позднее биограф 
Велепольского историк В. Д. Спасович писал: «...Пред- 
приятие его рушилось не потому, что оно было не 
логическое, а потому, что было затеяно в момент, 
когда какие-то ни было даруемые облегчения и льго- 
ты могли быть истолкованы только как уступки и 
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когда спор между двумя нациями осложнился воз- 
можностью: вмешательства западноевропейских госу- 
дарств». Поляки рассчитывали на помощь Запада (как 
показали дальнейшие события — безосновательно) и 
требовали полной независимости. 

Назревало восстание, и расквартированные в 
Польше офицеры это чувствовали. Константин Иг- 
натьевич не горел желанием стрелять в братьев по 
крови. Но понимал: оставаясь в Кельце, роли кара- 
теля не избежать. И сделал отчаянную попытку пе- 
ревестись в родную Казань. 12 ноября 1862 года он 
подал прошение командиру полка полковнику Чен- 
геры, тоже происходившему из польской шляхты: 

«Милостивый государь, Ксаверий Осипович! 

Извините за откровенную, смешную просьбу, с ко- 
торой обращаюсь к Вам, как к начальнику, всегда го- 
товому принять участие в судьбе подчиненного. С де- 
вятилетнего возраста провидение разлучило меня со 
всеми близкими сердцу, а вместе — с милым родным 
‘краем, оставив в душе сладкие воспоминания о счаст- 
ливых годах детства, живописных местах родного гнез- 
да!.. О всем, что так дорого для каждого! 

От подобных обстоятельств жизни какая-то не- 
выносимая тоска давит душу — весь организм мой, а 
желание служить на родной земле день ото дня силь- 
нее овладевает моими чувствами, парализует все мои 
мысли. 

Я уверен, Ксаверий Осипович, что Вы поймете груст- 
ное состояние моей души и по чувству человеческому 
не оставите без внимания просьбы, охотно примете на 
себя труд хлопотать о переводе меня в войска, сто- 
ящие в Казанской губернии (место моей родины). Быть 
может, перевести меня труд с Вашей стороны не малый, 
тем более что я не имею собственных средств на 
проезд такого дальнего пути, но все-таки надеюсь на 
исполнение просьбы моей». 

Добряк-полковник все понял и рапорт поддер- 
жал. Но было поздно. 
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О том, что грядет восстание, догадывался и сам 
Велепольский. Чтобы предотвратить его, маркиз в 
январе 1863 года объявил рекрутский набор по спе- 
циальным именным спискам. Таким образом Веле- 
польский хотел изъять из Королевства «неблагона- 
дежные элементы». Однако эта мера только ускорила 
развязку. Сразу же после объявления рекрутского 
набора вспыхнуло восстание на польских, литов- 
ских и белорусских землях. Поручику Крупскому, 
пусть с тяжелым сердцем, но пришлось исполнять 
воинский долг. Свое сочувствие к полякам Констан- 
тин Игнатьевич проявлял лишь в том, что иной раз 
позволял бежать пленным повстанцам. 

После подавления восстания многие из польских 
шляхтичей — знакомых Крупского были сосланы в 
Сибирь, а их земли конфискованы. Теперь Констан- 
тин Игнатьевич вынужден был делить общество ос- 
тавшихся в губернии русских помещиков. И на од- 
ном из вечеров повстречал будущую жену/ 

Надежда Константиновна вспоминала: «Родите- 
ли хотя и были дворяне по происхождению, но не 
было у них ни кола, ни двора, и когда они поже- 
нились, то бывало нередко так, что приходилось 
занимать двугривенный, чтобы купить еды». В по- 
служном списке Константина Игнатьевича так и от- 
мечалось: «Родового и благоприобретенного недви- 
жимого имущества и имений за ним, его родителями 
и женой не значится». Елизавета Васильевна. Тист- 
рова, будущая жена поручика Крупского, тоже ни- 
какого состояния не унаследовала и с ранних лет 
познала горечь сиротства. Она была дочерью под- 
полковника корпуса горных инженеров Василия 
Ивановича Тистрова (судя по фамилии — из обру- 
севших немцев или англичан), но очень рано оста- 
лась круглой сиротой. Восемь лет она проучилась в 
Павловском военно-сиротском институте благород- 
ных девиц в Петербурге. Рассказы матери об этом 
времени дочь позднее передавала так: «Очень хоро- 
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шая ученица, она имела пониженный балл за пове- 
дение, но зато была любимицей класса. Стащить 
форшмак у классной дамы и накормить им голод- 
ных подруг, устроить бомбардировку двери Мочал- 
ки (начальницы), не моргнув, выдержать крики и 
выговоры классной дамы-немки, не отвечать уро- 
ка, потому что другие девочки не выучили его, взять 
на себя вину других — на это она была первой ма- 
стерицей». 

Когда в 1858 году Лиза Тистрова окончила ин- 
ститут, дававший образование в объеме гимназии, 
она получила не только аттестат зрелости, но и звание 
домашней учительницы. Несколько лет служила гу- 
вернанткой в Петербурге, пока в 1864 году не при- 
няла приглашение помещицы Русановой переехать 
в ее имение в Польше недалеко от Кельце, где пред- 
стояло воспитывать троих детей. Дети полюбили но- 
вую гувернантку, хозяйка была с ней приветлива. 
Но сама атмосфера помещичьего быта действовала 
на Елизавету угнетающе. Среди крестьян жила па- 
мять о недавних дичайших выходках крепостников. 
Много лет спустя Елизавета Васильевна ‘рассказы- 
вала дочери Наде: «Отец... помещицы практиковал 
следующее: когда какая-нибудь подневольная кре- 
постная... не хотела становиться его любовницей, то 
ее избивали до полусмерти, а затем зашивали в 
мешок, сыпали зерно и пускали индюков, которые 
заклевывали насмерть». По словам Надежды Кон- 
стантиновны, «за два года, пока она служила в 
гувернантках у помещицы, мать вдоволь насмотре- 
лась, как обращались помещики с крестьянами, какое 
это было зверье». 

Молодой образованный поручик, сочувствовав- 
ший народу, на этом фоне заметно выделялся ь 
лучшую сторону. Очень быстро Лиза и Константин 
полюбили друг друга. Однако прошло несколько лет, 
прежде чем они стали мужем и женой. Вскоре после 
подавления польского восстания поручик Крупский 
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был назначен уездным воинским начальником в 
Кельце. 

Одной из главных его задач стало проведение 
аграрной реформы. Эту реформу российские власти 
инициировали в Королевстве Польском, чтобы ос- 
лабить шляхту и вбить клин между ней и польским 
крестьянством. Осуществление реформы облегчалось 
тем, что многие помещики за участие в восстании 
были сосланы в Сибирь, а их земли конфискованы. 
Впрочем, и оставшиеся в Королевстве шляхтичи за 
изъятые в пользу крестьян земли получили не более 
чем почти символическую компенсацию. Были так- 
же конфискованы все земли и капиталы католичес- 
кой церкви, закрыты многие монастыри. Теперь пра- 
вительство стремилось опереться на крестьянство и 
нарождающуюся польскую буржуазию против шляхты. 
Реформа местного самоуправления привела к тому, 
что шляхта потеряла какие-либо льготы при выбо- 
рах войтов — старшин, возглавлявших гмины (адми- 
нистративные единицы, аналогичные русским во- 
лостям). Это обстоятельство объективно привело к 
сближению положения шляхтичей и крестьян, но 
сословная отчужденность между ними сохранилась. 

Константин Игнатьевич успешно справлялся со 
своими обязанностями. Ему удавалось поддерживать 
баланс между интересами крестьян и помещиков. 
Со многими из шляхтичей Крупский был дружен, 
а к простому народу испытывал симпатию, есте- 
ственную для человека демократических убеждений. 
В 1866 году Крупского произвели в капитаны. 

В 1867 году в Петербурге открылась Военно-юри- 
дическая академия. Константин Игнатьевич и его 
старший брат Александр решили поступить туда, 
благополучно выдержали экзамены и были зачисле- 
ны на первый. курс. Успешное окончание академии 
открывало возможность карьеры в сфере военной 
юстиции и администрации. Очевидно, капитан Круп- 
ский, поработав уездным воинским начальником, 
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нашел свое призвание в сфере управления. Здесь он 
надеялся дать достойное применение своим силам и 
хоть чем-то облегчить положение народа. Казалось, 
начатые Александром П реформы дают основание 
рассчитывать на реализацию подобных замыслов. 
Однако всего лишь через несколько лет надежды 
Константина Крупского пошли прахом. 

Константин Игнатьевич и Елизавета Васильев- 
на поженились в 1868 году, вскоре после переезда 
в столицу. Первое время молодожены поселились у 
родственников Тистровых на Офицерской улице, не- 
далеко от набережной Мойки, где располагалась Во- 
енно-юридическая академия. Здесь 14/26 февраля 1869 
года у них родилась дочь Надежда, которой и суж- 
дено было оставить в веках память о роде Крупских. 
Втроем было тесно в маленькой комнате, и некото- 
рое время спустя семейство переехало в более про- 
сторную, но отдаленную от центра квартиру у Алар- 
чина моста вблизи слияния речек Пряжки и Кривуши 
(последняя теперь называется каналом Грибоедова). 
В средствах Крупские были по-прежнему стеснены, 
и Константин Игнатьевич, чтобы сэкономить на 
конке, продолжал ходить на занятия пешком. А ведь 
путь теперь был не близкий. 

В сентябре 1869 года капитан Крупский окон- 
чил Военно-юридическую академию по 2-му разря- 
ду. Это не позволило ему получить должность в орга- 
нах военной юстиции. В связи с этим Константина 
Игнатьевича уволили в отставку «из-за невозмож- 
ности использоваться на российской военной служ- 
бе». Только в феврале 1870 года ему удалось полу- 
чить должность уездного начальника в городке Гроец 
под Варшавой. В связи с этим капитану Крупскому 
был присвоен гражданский чин коллежского асес- 
сора, соответствующий армейскому майору. Посколь- 
ку военные чины ценились более гражданских, и их 
обладатели официально имели преимущество в чи- 
нах одного и того же класса перед статскими, то 
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при поступлении на гражданскую службу военные 
обычно получали чин одним классом выше. 
Надежда Константиновна в 1925 году вспоми- 
нала: «Отец был очень горячий человек... Он счи- 
тал, что в Польшу должны ехать служить честные 
люди. Когда он приехал в назначенный ему уезд, 
там делались всякие безобразия — евреев вытаски- 
вали на площадь и под барабанный бой стригли им 
пейсы, полякам запрещали огораживать свое клад- 
бище и гоняли туда свиней, которые разрывали 
могилы. Отец прекратил все эти безобразия. Он за- 
вел больницу, поставил ее образцово, преследовал 
взяточничество и заслужил ненависть жандармерии 
и русского чиновничества и любовь населения — 
особенно поляков и еврейской бедноты». 
Возможно, история со стрижкой пейсов под ба- 
рабанный бой и представляет собой некое поэти- 
ческое преувеличение. В первые послереволюцион- 
ные годы модно было выпячивать национальный 
гнет в Российской империи, и при этом иной раз 
реальные факты причудливо смешивались с пропа- 
гандистскими фантазиями. Однако не приходится 
сомневаться, что евреям действительно приходилось 
нелегко. А в Польше они становились жертвами 
антисемитизма как поляков, так и русских чиновни- 
ков и военных. Сами же поляки страдали от произ- 
вола русских властей, стремившихся их русифициро- 
вать. Именно в русификации видело правительство 
цель проводимых в Королевстве Польском реформ. 
Еще с мая 1870 года`во всех здешних гимназиях 
преподавание стало вестись на русском языке. 
Константин Игнатьевич в русификаторстве не 
преуспел, а мздоимство своих подчиненных пресе- 
кал. Последствия не заставили себя долго ждать. 
Надежда Константиновна свидетельствует: «Вскоре 
на отца посыпались всякие анонимные доносы, он 
был признан неблагонадежным, уволен без объяс- 
нения причин и предан суду (на него взвели 22 
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преступления: говорит по-польски, танцует мазур- 
ку, не зажжена была в царский день (т. е. в день 
именин Александра П. - Б. С.) в канцелярии иллю- 
минация, не ходит в церковь и т. д.) без права по- 
ступления на государственную службу». Замечу, что 
из этого рассказа не очень-то понятно, за что же 
именно осудили Крупского: за то, что танцевал 
мазурку, или за то, что в церковь не ходил? Оказы- 
вается, умолчание тут не случайно. 

Константина Игнатьевича осудили за то, что’он 
без разрешения губернского начальства провел в 
своем уезде сельскохозяйственную перепись. Это было 
квалифицировано как превышение-власти и повлекло 
за собой обвинительный приговор и запрещение кол- 
лежскому асессору Крупскому занимать любые дол- 
жности на государственной службе, а также прожи- 
вать в Москве и Санкт-Петербурге. Почему же столь 
невинный, в сущности, поступок обернулся для отца 
Надежды Константиновны фактическим «запретом 
на профессию»? В советское время на этот вопрос 
отвечали просто: проведение переписи было, ни 
много ни мало, революционным .актом! Констан- 
тин Игнатьевич-де выполнял... постановление кон- 
ференции Т Интернационала о проведении статис- 
тической переписи сельскохозяйственных рабочих. 
Правда, какая уж такая корысть Интернационалу 
от данных всего по одному польскому уезду? Ведь в 
других уездах Российской империи он, Интернацио- 
нал, подобных переписей как будто никому прово- 
дить не поручал? И неужели сельскохозяйственные 
переписи — столь крамольная вещь, что проводить 
их могут только революционеры? Неужто власти их 
никогда не проводили? 

Думаю, все «дело» коллежского асессора Круп- 
ского стало порождением двух факторов: россий- 
ской бюрократической системы и ненависти рядо- 
вых чиновников к тем начальникам, кто пытался 
покуситься на их «священное право» брать взятки. 
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Чиновники в анонимках старались не забыть ни 
одного прегрешения Константина Игнатьевича, под- 
линного или мнимого, в надежде, что количество в 
конце концов перейдет в качество, и нелюбимого 
начальника все-таки уберут. Отсюда и совершенно 
анекдотические обвинения, вроде того, что мазур- 
ку танцует и польский язык учит. Почему бы уезд- 
ному начальнику в Варшавской губернии и не вы- 
учить польский язык? И кто может уверенно доказать, 
ходит Крупский в церковь или нет? Недаром на 
суде, состоявшемся в 1873 году, 21 из 22 пунктов 
обвинения отпал. Осталась только злосчастная пере- 
пись. Любопытно, что несколько лет спустя, когда 
дело бывшего уездного начальника рассматривалось 
в высшей судебной инстанции — Сенате, — проку- 
рор, стремясь доказать обоснованность приговора, 
выдвинул версию, будто перепись Крупский про- 
вел в интересах и за деньги польских помещиков. А 
историки-марксисты, столетие спустя, убеждали по- 
чтеннейшую публику, что Константин Игнатьевич, 
наоборот, действовал исключительно в интересах 
сельского пролетариата и крестьян. 

Когда человека за одно и то же деяние крити- 
куют`и «справа», и «слева», логично предположить, 
что на самом деле он не принадлежал целиком ни 
к одному из двух лагерей и действовал, руковод- 
ствуясь собственными соображениями. Скорее все- 
го, Константин Игнатьевич провел перепись по соб- 
ственной инициативе, чтобы упорядочить сбор 
налогов. В этом могли быть заинтересованы и поме- 
щики, и крестьяне. А вот чиновникам перепись была 
совсем не нужна, так как сужала поле для злоупот- 
реблений и связанных с ними доходов. Запутанность 
бюрократической регламентации позволяла обвинить 
Крупского в превышении власти, поскольку очень 
трудно было определить, имел ли право уездный 
начальник своей властью проводить сельскохозяй- 
ственную перепись или нет. 
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Байка же о том, будто отец Надежды Констан- 
тиновны действовал по поручению Т Интернациона- 
ла, родилась после Октябрьской революции, когда 
потребовалось «углубить» революционную родослов- 
ную вдовы основателя партии большевиков. Сама 
Крупская в короткой автобиографической повести 
«Моя жизнь», впервые вышедшей в свет в 1925 году, 
о политических взглядах отца говорила еще очень 
осторожно: «В те времена среди офицерства было 
много недовольных. Отец всегда очень много читал, 
не верил в бога, был знаком с социалистическим 
движением Запада. В доме у нас постоянно, пока 
был жив отец, бывали революционеры (сначала ни- 
гилисты, потом народники, потом народовольцы); 
насколько сам отец принимал участие в революци- 
онном движении, я судить не могу. Он умер, когда 
мне было 14 лет, а условия тогдашней революцион- 
ной деятельности требовали строгой конспирации; 
революционеры о своей работе говорили поэтому 
мало. Когда шел разговор о революционной работе, 
меня обычно усылали что-нибудь купить в лавочке 
или давали какое-нибудь другое поручение. Все же 
разговоров революционных я наслушалась достаточно». 
И памятный день | марта 1881 года, когда бомба 
террориста оборвала жизнь «царя-освободителя», На- 
дежда Константиновна описала довольно спокойно: 
«Я живо помню вечер | марта 1881 года, когда на- 
родовольцы убили бомбой царя Александра П. Сна- 
чала пришли к нам наши родственники, страшно 
перепуганные, но не сказали ничего. Потом впопы- 
хах влетел старый товарищ отца по корпусу, воен- 
ный, и стал рассказывать подробности убийства, 
как взорвало карету, и проч. «Я вот и креп на рукав 
купил», — сказал он, показывая купленный креп. 
Помню, я удивилась тому, что он хочет носить траур 
по царю, которого всегда ругал. А потом еще вот что 
подумала. Этот товарищ отца был очень скупой че- 
ловек, и я подумала: «Ну, если он разорился, креп 
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купил, значит, правду рассказывает». Я всю ночь не 
спала. Думала, что теперь, когда царя убили, все 
пойдет по-другому, народ получит волю. Однако так 
не вышло». А вот в следующем издании «Моей жиз- 
ни», вышедшем в 1930 году, уже прямо утвержда- 
лось: «...В этот день | марта пришли к нам домой 
товарищи отца по корпусу навестить и поздравить 
Константина Игнатьевича». Советские же историки 
позднее вообще стали говорить, будто отец Надеж- 
ды Константиновны узнал о готовящемся убийстве 
царя еще накануне покушения, т. е., получается, 
чуть ли не был тайным соучастником Желябова и 
Перовской. Эту ерунду и опровергать-то не стоит. А 
в 1938 году Крупская прямо утверждала: «Мой отец 
был революционер». Правда, тут же пояснила, в 
чем именно это выразилось: «Он хотел, чтобы я 
дружила с ребятами других национальностей». 
Надя действительно дружила с мальчиками и 
девочками из польских, еврейских, даже татарских 
семей. После уплаты разорительных судебных издер- 
жек семья Крупских переехала в Варшаву. Как вспо- 
минала Надежда Константиновна: «Я рано выучи- 
лась ненавидеть национальный гнет, рано поняла, 
что евреи, поляки и другие народности ничуть не 
хуже русских... Я рано поняла, что такое самовлас- 
тие царских чиновников, что такое произвол». Свою 
жизнь в польской столице она описывала следую- 
щим образом: «...я играла во дворе с ребятами 
польскими, еврейскими, татарскими. Мы очень друж- 
но играли, нам было очень весело, мы угощали 
друг друга чем могли. Татарские ребята водили меня 
в палатку во- дворе, где жили их родители — они 
работали на стройке, — и угощали меня кониной, 
которая показалась мне очень вкусной. Еврейский 
мальчик был постарше меня года на три, он очень 
хорошо обращался со мной, я его очень любила, он 
угощал меня хлебом со смальцем. Польские ребята 
угощали меня «тястечками» — пирожными. Я не по- 
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мню, чем я их угощала, но жили мы очень дружно 
и весело... Когда я стала постарше и слышала, как 
обижают детей евреев, не пускают их в обществен- 
ные сады, не пускают учиться, как притесняют по- 
ляков, я очень возмущалась». 

Потеряв место на государственной службе, отец 
вынужден был наниматься на частные заводы и фаб- 
рики управляющим или ревизором. Работал также 
страховым агентом, вел по поручению истцов раз- 
личные судебные дела... Семья Крупских вынуждена 
была часто переезжать из города в город — туда, где 
Константину Игнатьевичу удавалось найти работу. 
Когда Наде было пять лет, и отец пока еще безус- 
пешно искал место, о своей бывшей гувернантке 
вспомнила помещица Русанова и пригласила ее с 
дочкой отдохнуть летом в имении. К тому времени 
`девочка уже была наслышана от отца и матери, 
«какое это было зверье» — помещики. Боюсь, что в 
данном случае Елизавета Васильевна и Константин 
Игнатьевич руководствовались не столько собствен- 
ным опытом, сколько повторяли мнение, сложив- 
шееся в среде демократической интеллигенции — 
так называемых «шестидесятников». Над ними дов- 
лел стереотип самодура-крепостника, истязавшего 
крестьян. Помещица Русанова такой наверняка не 
была и, как видим, в трудную минуту по собствен- 
ной инициативе помогла бывшей своей гувернантке. 
Однако в Русаново Надя приехала с уже сложив- 
шимся предубеждением против всех помещиков на 
свете. Вела она себя подчеркнуто вызывающе. «Я... 
скандалила, не хотела ни здороваться, ни прощать- 
ся, ни благодарить за обед, так что мама была рада- 
радешенька, когда за нами приехал отец, и мы 
уехали...» — признавалась Надя полвека спустя. Ду- 
маю, что Елизавете Васильевне было стыдно за дочь. 
Зато Надежда Константиновна в «Моей жизни» рас- 
сказала об этом эпизоде без тени смущения, а свое 
поведение ставила в пример подрастающему поко- 
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лению — как образец подлинно революционной 
морали. | 

На обратном пути произошел инцидент, глубо- 
ко запавший в душу пятилетней девочке. Вот что 
запомнилось Крупской: «...Когда мы ехали из Руса- 
нова в кибитке (дело было зимой) (выходит, что 
гостеприимством доброй помещицы мать и дочь 
Крупские пользовались целых полгода! — Б. С.), нас 
чуть не убили дорогой крестьяне, приняв за поме- 
щиков, избили ямщика и сулили опустить в про- 
рубь (надо полагать, ледяное купание думали устро- 
ить все же только ямщику, а не пассажирам. — РБ. С.). 
Отец не винил крестьян, а потом в разговоре с 
матерью говорил о вековой ненависти крестьян к 
помещикам, о том, что помещики эту ненависть 
заслужили. В Русанове я успела подружиться с дере- 
венскими ребятами и бабами, меня ласкавшими, я 
была на стороне крестьян». Так рассказано об этом 
случае в «Моей жизни». Позднее в одной из статей 
Надежда Константиновна дала более развернутую 
версию происшествия, едва не кончившегося траге- 
дией: «Мы ехали через село, навстречу едет кресть- 
янин с дровнями и везет пустой гроб. Мы ехали на 
тройке. И вот тройка не могла свернуть, и ямщик 
боком задел этот гроб. Я помню, как крестьянин 
избивал в кровь ямщика и говорил: «Ты барский 
кучер, барский холоп. Надо и тебя, и бар, которых 
ты везешь, в проруби утопить». В чем дело, я не 
понимала, но запомнились мне слова отца: «Вот 
она, вековая ненависть крестьян к помещикам»». 

На этом примере хорошо видно, как рождаются 
пропагандистские мифы. В предназначенной прежде 
всего детям повести «Моя жизнь» Крупская исполь- 
зовала частный случай, которому была очевидцем, 
для общей апологии классовой ненависти крестьян 
к помещикам. В результате один мужик превратился 
в группу крестьян, ни с того ни с сего набросив- 
шихся на проезжающих, только потому, что те 
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выглядели как «баре». И топить несчастного кучера 
и его пассажиров в проруби на самом деле никто-не 
собирался. Просто разошедшийся не на шутку вла- 
делец гроба в сердцах обрушил на голову противни- 
ка все мыслимые и немыслимые проклятья. С тем же 
успехом он мог бы воскликнуть: «Да чтоб вы все 
сгорели!» Слава Богу, в тот момент ни одно из этих 
пожеланий-проклятий осуществить на практике не 
представлялось возможным. Но через какие-нибудь 
сорок с небольшим лет, благодаря революции, твор- 
цом которой стал знаменитый супруг Надежды Кон- 
стантиновны, эти угрозы материализовались в жут- 
кую российскую действительность. И «красного 
петуха» помещикам пускали, и в прорубях топили 
вместе с‘женами, детьми и немногими верными 
слугами, и «красный террор» в стране ввели такой, 
что самодержавию и не снился. И от того террора 
крестьяне страдали лишь немногим меньше дворян. 

На самом деле'‘происшествие с ямщиком скорее 
можно было объяснить причинами не классовыми, 
а бытовыми и психологическими. Раз мужик вез 
пустой гроб, можно предположить, что ему пред- 
стояло хоронить кого-то из близких (сына? жену? 
мать?). Вполне возможно, что крестьянин был «вы- 
пимши», по русскому обычаю заливать горе водкой. 
Кто был виноват в столкновении, ямщик или му- 
жик, мы, конечно, никогда уже не узнаем. Может, 
вины кучера и не было. Но крестьянин, явно нахо- 
дившийся в расстроенных чувствах, излил на нера- 
сторопного ямщика всю накопившуюся злость, обиду 
на жизнь, а заодно, по привычке, и «господ» при- 
печатал — за то, что хорошо живут на крестьянском 
поту и слезах. 

Не меньшую ненависть, чем к помещикам, Надя 
с ранних лет испытывала и к буржуазии. Призналась 
в «Моей жизни»: «Также рано (мне было тогда 6 лет) 
научилась я ненавидеть фабрикантов. Отец служил 
ревизором в Угличе на фабрике Говарда и часто 
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говорил о всех тех безобразиях, которые там дела- 
лись, о тяжелой жизни рабочих ит. п. ...Потом я 
играла с ребятами рабочих, и мы ладили из-за угла 
швырнуть комом снега в проходившего мимо управ- 
ляющего». Похоже, ни тогда, ни годы спустя Круп- 
ская даже не задумалась: а чем, собственно, став- 
ший жертвой ребяческой шалости управляющий 
отличался от ее отца? Да и фабриканты бывали разные. 
Кстати сказать, писчебумажной фабрикой в Угличе 
Константин Игнатьевич занимался по поручению 
ее владельцев братьев Варгуниных. Даже советские 
историки уверяют, что были они людьми культур- 
ными, не чуждыми либеральных взглядов. А со стар- 
шим из братьев, Константином Александровичем, 
Крупского познакомил один из его товарищей-на- 
родников. Вряд ли фабриканты с таким мировоззре- 
нием сами могли творить над рабочими какие-либо 
безобразия и бездумно драть с них три шкуры. Дру- 
гое дело, что Угличской фабрикой управляли не 
сами Варгунины, а их компаньон англичанин Го- 
вард. Россию он рассматривал лишь как место для 
получения быстрой наживы и эксплуатировал рабо- 
чих сверх всякой меры. И в отчете Константин Иг- 
натьевич нарисовал неприглядную картину. Тут и 
финансовые злоупотребления, и форменное изде- 
вательство Говарда над рабочими и работницами 
(последние нередко становились объектами сексу- 
альных домогательств со стороны сластолюбивого 
управляющего). 

Ничего дурного нельзя было сказать и о других 
нанимателях Крупского — помещицах Косяковских. 
Константин Игнатьевич должен был привести в по- 
рядок принадлежавший им писчебумажный завод и 
заодне получил возможность отправить жену и дочь 
на лето в имение Косяковских в Псковскую губер- 
нию. Сначала Наде пришлось ехать туда одной. Эту 
поездку она запомнила очень. хорошо: «Я немножко 
стеснялась чужих людей, но ехать на лошадях было 


24 


чудесно; ехали лесом и полями; на пригорках. уже 
цвели иммортели, пахло землей, зеленью. Первую 
ночь меня уложили спать на какую-то шикарную 
постель в барской шикарной комнате. Было душно 
и жарко. Я подошла к окну, распахнула его. В ком- 
нату хлынул запах сирени; заливаясь, щелкал соло- 
вей. Долго я стояла у окна. На другое утро я встала 
раненько и вышла в сад, спускавшийся к реке. В 
саду встретила я молоденькую девушку лет восем- 
надцати, в простеньком ситцевом платье, с низким 
лбом и темными вьющимися волосами. Она загово- 
рила со мной. Это была... местная учительница Алек- 
сандра Тимофеевна, или, как ее звали, «Тимофей- 
ка». Минут через десять я уже чувствовала себя с 
«Тимофейкой» совсем просто, точно с подругой, и 
болтала с ней о всех своих впечатлениях». После 
этой встречи десятилетняя девочка решила стать учи- 
тельницей. И в жизни у нее оказалось два главных 
дела — революция и педагогика. В образе Александ- 
ры Тимофеевны Яворской соединилось и то, и то. 
Крупская вспоминала: «...Я хвостом бегала за моло- 
денькой учительницей народоволкой, влюбленной 
в свою школу. К деревенским ребятам она относи- 
лась как к равным, обо всем говорила с ними все- 
рьез... Я подружилась с ребятами, а в Тимофейке... 
души не чаяла. Зимой, сидя в классе, я все рисовала 
домики с вывеской «Школа» и думала о том, ‘как я 
буду сельской учительницей... Зимой я узнала, что 
Тимофейку арестовали. Два года провела она в Псков- 
ской тюрьме, в камере без окна. Могла ли я тогда 
не сочувствовать революционерам?» 

Тимофейка подружилась и с отцом Нади. Гово- 
рила ему: «Меня тревожит, как Надя прямо глотает 
книги, не привело бы это к поверхностности». Кон- 
стантин Игнатьевич успокоил: «Плохих книг моя 
дочь не читает. Принуждать детей читать именно эту, 
а не другую книгу, нельзя. Поверьте, ребенок книгу 
почувствует. Хорошую книгу запомнит, а плохую 
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забудет». По иронии судьбы, Крупская, будучи за- 
местителем наркома просвещения, много сделала 
для того, чтобы дети читали одни, «идеологичес- 
кие» книги, и ни в коем случае не читали другие, 
«вредные». В 20-е годы даже Пушкин исчез из школь- 
ных библиотек. 

В свою первую школу Надя пошла в Киеве. Школь- 
ное здание располагалось в центре города, на Кре- 
щатике. Занятия девочку не увлекли. Скуку наводи- 
ли уроки Закона Божьего и французские стихи, 
которые заставляли декламировать наизусть. Когда 
Крупские жили в Киеве, грянула русско-турецкая 
война. На Надю это событие произвело большое 
впечатление. «Я нагляделась на патриотический угар, 
наслынгалась о зверствах турок, но я видела изра- 
ненных пленных, играла с пленным турчонком и 
находила, что война — самое вредное дело. Потом 
отец повел меня на выставку картин Верещагина, 
где было изображено, как штабные, во главе`с ка- 
ким-то великим князем, в белых кителях, из безо- 
пасного местечка рассматривали в бинокль, как уми- 
рали солдаты в схватке с врагом. И хотя тогда я не 
умела еще осознать, но потом, будучи уже взрос- 
лой,. я была всем сердцем с армией, отказавшейся 
вести дальше империалистическую войну». 

То, что девочка еще в детстве получила мощ- 
ный заряд пацифизма, осознала бесчеловечность 
войны, можно только приветствовать. Однако в даль- 
нейшем пацифизм был принесен в жертву револю- 
ционной целесообразности. Империалистическую вой- 
ну Крупская, как и все большевики, отвергала и 
осуждала. Зато гражданскую войну принимала, как 
меру, необходимую для подавления сопротивления 
«эксплуататоров». И бессудную казнь царя, боль- 
шинства великих князей и княгинь, их жен и детей, 
санкционированную Лениным, Надежда Констан- 
тиновна не осудила. 

Апелляция Константина Игнатьевича на приго- 
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вор Варшавского суда несколько лет путешествова- 
ла по инстанциям. Чтобы дать делу ход, требовалась 
чья-то влиятельная протекция. Тут помог старший 
брат Александр Игнатьевич, в отличие от младшего 
после окончания академии сделавший успешную 
карьеру. Он дослужился до чина действительного 
статского советника — гражданского генерала и стал 
прокурором Новгородской губернии. Благодаря хло- 
потам брата дело коллежского асессора Крупского в 
конце концов было назначено к слушанью в Сенате 
на 28 апреля 1880 года. За полгода до этого Кон- 
стантин Игнатьевич отправил в Петербург жену с 
дочерью: Наде надо было поступать в гимназию. 
Поскольку отец все еще не имел право жительства 
в столице, в графе, кто платит за. обучение, девочка 
вынуждена была написать: «Мать, Е. В. Крупская». 
Одноклассницы и учителя смотрели на нее косо, 
подозревали, что незаконнорожденная. 

Сенат полностью оправдал Константина Игна- 
тьевича. Напрасно прокурор пытался утверждать, что 
злополучную перепись Крупский проводил за взят- 
ку от польских помещиков. Сильно помог благопри- 
ятному для Константина Игнатьевича исходу дела 
сенатор граф Федор Павлович Тизенгаузен. Он су- 
мел сагитировать своих коллег принять положитель- 
ное решение. В семействе Крупских сохранилось 
предание, будто благодушие графа объяснялось тем, 
что накануне его скаковая лошадь взяла первый приз, 
и Тизенгаузен прибыл на заседание после банкета, 
в очень веселом расположении духа. Думаю, случив- 
шееся скорее можно объяснить знакомством с сена- 
тором Александра Игнатьевича. 

В сенатском постановлении говорилось: «При- 
знавая подсудимого невиновным в превышении вла- 
сти, Правительствующий Сенат на основании 1|-го 
пункта 771 статьи Устава Уголовного суда, опреде- 
ляет: бывшего начальника Гроецкого уезда коллеж- 
ского асессора Крупского считать по суду оправ- 
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данным и приговор Варшавской судебной палаты 
отменить». Теперь Константин Игнатьевич смог, 
наконец, поселиться в Петербурге. Однако здоровье 
его было уже основательно подорвано быстро про- 
грессирующим туберкулезом легких. И возвратиться 
на государственную службу коллежский асессор 
Крупский смог не сразу: в Петербурге трудно было 
найти место судейского чиновника. 

Уже после оправдательного приговора он успел 
привести в порядок дела на писчебумажной фабри- 
ке Косяковских в Псковской губернии (там Надя и 
познакомилась с Тимофейкой). Устроиться на служ- 
бу помог брат. Он поддерживал Крупских и матери- 
ально. Надю перевели из государственной гимна- 
зии, где ей не нравились учителя и где застенчивой 
девочке, по ее собственному признанию, «было очень 
скучно и одиноко», в частную гимназию Оболен- 
ской. В этой гимназии Наде понравилось, и о та- 
мошних преподавателях она тепло отзывалась всю 
жизнь. При содействии Александра Игнатьевича семья 
Константина Игнатьевича перебралась в более про- 
сторную квартиру. Но жить там пришлось недолго. 
25 февраля 1883 года Константин Игнатьевич скон- 
чался. «Трудно придется вам, милые мои», — были 
его последние слова, обращенные к жене и дочери. 
Похоронили отца на кладбище Новодевичьего мо- 
настыря у Московской заставы. Похороны оплатил 
Александр Игнатьевич, всего на несколько месяцев 
переживший брата. И его сгубила чахотка. 

Пенсия за отца была небольшая. Елизавета Ва- 
сильевна и Надя с трудом сводили концы с конца- 
ми. Приходилось сдавать одну из комнат. Надя нача- 
ла зарабатывать уроками. Отношения с матерью 
поначалу складывались непросто. Надежда Констан- 
тиновна вспоминала: «Мама была очень хорошим, 
живым человеком, но смотрела на меня как на ре- 
бенка. Я очень упорно отстаивала свою самостоя- 
тельность. Только позднее, когда у нас установи- 
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лись отношения равенства, мы стали жить очень 
дружно». 

Выпускные экзамены Надя сдала превосходно. 
Как отмечалось в решении педагогического совета: 
«Надежда Крупская на окончательных испытаниях 
показала во всех предметах успехи отличные. В сред- 
нем выводе имеет 5. Из необязательных предметов 
занималась французским языком с успехами отлич- 
ными». Она была удостоена золотой медали и оста- 
лась в гимназии, чтобы окончить 8-й дополнитель- 
ный класс, так называемый «педагогический». Первая 
в жизни мечта исполнилась: в 1887 году Надежда 
получила диплом домашней учительницы со специ- 
ализацией по’русскому языку и математике. Ей уда- 
лось получить место в училище Поспеловой, где 
девушки обучались шитью. Кроме того, вечерами 
Крупская занималась с гимназистками из своей пре- 
жней гимназии. Как педагога ее ценили. Даже выда- 
ли удостоверение, где отмечалось: «Успехи ее уче- 
ниц свидетельствуют о выдающихся педагогических 
способностях ее, основательности ее познаний и 
крайне добросовестном отношении к делу». 

Вот только у сильного пола Надя не пользова- 
лась популярностью. Ее гимназическая подруга кра- 
савица Ариадна Тыркова свидетельствовала: «У меня 
уже шла девичья жизнь. За мной ухаживали. Мне 
писали стихи. Идя,со мной по улице, Надя иногда 
слышала восторженные замечания обо мне незна- 
комой молодежи. Меня они не удивляли и не оби- 
жали. Мое дело было пройти мимо с таким незави- 
симым, непроницаемым видом, точно я ничего не 
слышу... Надю это забавляло. Она была гораздо выше 
меня ростом. Наклонив голову немного набок, она 
сверху поглядывала на меня, и ее толстые губы 
вздрагивали от улыбки, точно ей доставляло боль- 
шое удовольствие, что прохожий юнкер, заглянув в 
мои глаза, остановился и воскликнул: «Вот так гла- 
за... Чернее ночи, яснее дня...» 
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Надя этих соблазнов не знала. В ее девичьей жизни 
не было любовной игры, не было перекрестных на- 
меков, взглядов, улыбок, а уж тем более не было 
поцелуйного искушения. Надя не каталась на конь- 
ках, не танцевала, не ездила на лодке, разговари- 
вала только со школьными подругами да с пожилы- 
ми знакомыми матери. Я не встречала у Крупских 
гостей». 

Недостаток личной жизни Надежда компенси- 
ровала тягой к знаниям и вниманием к обществен- 
ной жизни. В эти годы она продолжала много чи- 
тать, причем книги отнюдь не женские, вроде 
«Истории воздухоплавания» или «Нидерландской ре- 
волюции». Посещала знакомых отца, старых наро- 
довольцев. Однажды Надя задала одному из них, 
много лет просидевшему в тюрьмах, извечный рос- 
сийский вопрос: что делать? Узнавший, почем фунт 
лиха, бывший тюремный сиделец стал развивать перед 
девушкой теорию «малых дел». Это значило — забо- 
титься о просвещении народа, преподавая в шко- 
лах, заботиться о его здоровье, работая врачами и 
сестрами милосердия в земских больницах. Вот только 
самодержавие не стоит пытаться свергать. Позднее 
Крупская вспоминала: «Тоской веяло от его советов 
и от всех этих бывших людей; люди они были хоро- 
шие, но с вынутой душой. Я была подростком, но 
отлично видела это». 

Нетерпение юности привело вчерашнюю гим- 
назистку к марксистам, которые твердо знали, как 
дать народу лучшую долю. Осенью 1889 года Надя 
поступила на только что открывшиеся в Петербурге 
Бестужевские высшие женские курсы, на математи- 
ческое отделение. Но любовь к русскому языку тоже 
сохранилась: Крупская посещает лекции на фило- 
логическом факультете. На курсах она встретила свою 
старую подругу Ольгу Витмер. Та и привела Надежду 
в кружок студентов-технологов Михаила Ивановича 
Бруснева, одного из первых русских марксистов. Здесь 


30 


Крупская познакомилась с «Капиталом» Маркса, 
рукописной копией работы Энгельса «Происхожде- 
ние семьи, частной собственности и государства». А 
чтобы одолеть «Анти-Дюринг» того же автора, Надя 
самостоятельно изучила немецкий. 

Студенты стремились распространять марксизм 
среди рабочих. По рекомендации Николая Алексан- 
дровича Варгунина, на фабрике которого в свое 
время служил отец, Крупская устроилась препода- 
вать в устроенной фабрикантом Смоленской вечер- 
ней рабочей школе за Невской заставой. Занятия 
проходили три раза в неделю. Пропаганду Надежда 
вела на уроках географии. Рассказывала о положе- 
нии рабочих в разных странах, об их борьбе за свои 
права. Здесь же молодая учительница знакомила своих 
взрослых учеников с основами атеизма, примерами 
из астрономии и с помощью эволюционной теории 
Дарвина доказывала, что Бога нет. Сама она давно 
уже Бога отринула, хотя в детстве вера была не 
чужда ей. Когда Наде было лет восемь, нянька-полька 
часта водила ее в костел. А перед сном девочка мо- 
лилась, стоя на коленях у кроватки. Как-то раз в 
комнату к дочери заглянул Константин Игнатье- 
вич, чуть насмешливо сказал: «Ложись спать, бого- 
молка, хватит грехи замаливать». Эти слова люби- 
мого отца потрясли Надю. Значит, он в Бога не 
верит. Значит, Бога нет. И очень скоро она стала 
убежденной атеисткой. А теперь Крупская по отно- 
шению к своим ученикам выступала в той же роли 
проповедника неверия. И достигла на этом поприще 
немалых успехов. 

Рабочие очень любили своих учительниц, отно- 
сились к ним как к родным. Надежда Константинов- 
на свидетельствовала: «Мрачный сторож Громов- 
ских лесных складов с просиявшим лицом докладывал 
учительнице, что у него сын родился; чахоточный 
текстильщик желал ей за то, что выучила грамоте, 
удалого жениха (жених действительно оказался уда- 
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лой, да еще какой — сторож как в воду глядел! — 
Б. С.); рабочий-сектант, искавший всю жизнь Бога, 
с удовлетворением писал, что только на страстной 
узнал от Рудакова (другого ученика школы), что 
бога вовсе нет, и так легко стало, потому что нет 
хуже, как быть рабом Божьим, — тут тебе податься 
некуда, рабом человеческим легче быть — тут борь- 
ба возможна; напивавшийся каждое воскресенье до 
потери человеческого` облика табачник, так насквозь 
пропитанный запахом табака, что, когда наклонишь- 
ся к его тетрадке, голова кружилась, писал караку- 
лями, пропуская гласные, — что вот нашли на ули- 
це трехлетнюю девчонку, и живет онау них в артели, 
надо в полицию отдавать, а жаль; приходил одно- 
ногий солдат и рассказывал, что Михайла, который 
у вас прошлый год грамоте учился, надорвался над 
работой, помер, а помирая, вас вспоминал, велел 
поклониться и жить долго приказал; рабочий-тек- 
стильщик, горой стоявший за царя и попов, пре- 
дупреждал, чтобы «того, черного, остерегаться, а 
то он все на Гороховую шляется» (на Гороховой 
улице находилось охранное отделение. — Б. С.); по- 
жилой рабочий толковал, что никак он из церков- 
ных старост уйти не может, «потому что больно 
попы народ обдувают и их надо на чистую воду 
выводить, а церкви он совсем даже ‘не привержен и 
насчет фаз развития понимает хорошо», и т. д. ит. п.». 

Прошло каких-нибудь четверть века, и место 
Бога в сознании безвестного ‘рабочего-сектанта и 
миллионов других рабочих и крестьян безраздельно 
занял «удалой жених» Крупской. Очень скоро. они 
на своей шкуре почувствовали, что быть рабом 
Советской власти куда хуже, чем оставаться просто 
рабом Божьим, и что коммунисты «обдувают на- 
род» почище попов, которые, признаем, тоже дале- 
ко не всегда являли собой образец нравственности 
и порой напивались «до потери человеческого обли- 
ка», не хуже запомнившегося Крупской рабочего- 
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табачника. Православие, еще при Петре Г обюрок- 
ратившееся, получившее в пастыри своеобразное «ми- 
нистерство по делам религии» — Священный си- 
нод, себя дискредитировало. Народ нуждался в новой 
вере. Коммунисты ему такую веру дали. И в сонме 
святых этой гражданской религии Надежде Констан- 
тиновне уготовано было свое место — единственной 
подруги Бога-Вождя и его безутешной вдовы, Глав- 
ной хранительницы памяти о «самом человечном из 
людей». 

Крупская продолжала посещать кружок Брусне- 
ва, участвовала в организованной им первой маевке 
в России 1 мая 1891 года. Однако в следующем году 
Михаил Иванович был арестован и получил шесть 
лет тюрьмы. Но кружок не распался. В него продол- 
жали вербовать рабочих — учащихся Смоленской 
школы. Крупская тепло вспоминала о своих подо- 
печных: «Ученики были на подбор, и о многом мы 
с ними говорили. Потом все в разные сроки были 
арестованы, все вошли в движение». 

Тем временем в Петербург прибыл тот, с кем 
Наде суждено было соединить свою жизнь навек. 
Владимир Ульянов был на год младше 24-летней 
Крупской, но среди друзей-марксистов пользовал- 
ся немалым авторитетом как большой знаток Мар- 
ксова «священного писания»-и потому удостоился 
почтительной клички «Старик». Надежда Констан- 
тиновна так рассказывала о знакомстве с будущим 
мужем: «Владимир Ильич приехал в Питер осенью 
1893 года, но я познакомилась с ним не сразу. Слы- 
шала я от товарищей, что с Волги приехал какой- 
то очень знающий марксист... Хотелось поближе по- 
знакомиться с этим приезжим, узнать поближе его 
ВЗГЛЯДЫ. 

Увидала я Владимира Ильича лишь на маслени- 
це (в феврале 1894 года. — Б. С.). На Охте у инженера 
Классона, одного из видных питерских марксистов, 
с которым я года два перед тем была в марксист- 
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ском кружке, решено было устроить совешание не- 
которых питерских марксистов с приезжим волжа- 
нином. Ради конспирации были устроены блины... 
Кто-то сказал, что очень важна вот работа в коми- 
тете грамотности. Владимир Ильич засмеялся, и как- 
то зло и сухо звучал его смех — я потом никогда не 
слыхала у него такого смеха: «Ну, что ж, кто хочет 
спасать отечество в комитете грамотности, что ж, 
мы не мешаем»... Злое замечание Владимира Ильича 
было понятно. Он пришел сговариваться о том, как 
идти вместе на борьбу, а в ответ услышал. призыв 
распространять брошюры комитета грамотности». 

Вот такое вот знакомство на «конспиративных 
блинах». И смех любимого человека запомнился Наде 
не в связи с каким-нибудь романтическим разгово- 
ром, столь естественным для первой влюбленности, 
а из-за острой полемики: каким путем идти. Но близ- 
кое знакомство было еще впереди. 

Как кажется, для Нади это был первый роман. 
Виной ли тому не слишком удавшаяся внешность, 
или горячее увлечение революцией, не оставлявшее 
места ничему другому, или некоторая неразвитость 
чувств, мы не знаем. А вот у Володи до Крупской 
уже была по крайней мере одна влюбленность. Он 
ухаживал и даже сватался к ее подруге Аполлина- 
рии Якубовой, также присутствовавшей на памят- 
ной масленице. Но Аполлинария Владимиру вежли- 
во, но твердо отказала. Впоследствии она оказалась 
среди меньшевиков, а после 1917 года эмигрирова- 
ла. Как знать, прими Якубова предложение Ульяно- 
ва, и будущему вождю Октябрьской революции при- 
шлось бы пережить душевную драму непримиримых 
политических разногласий и разрыва с женой. Нет 
сомнения, что Ленин мог жениться только на еди- 
номышленнице. Владимир Ильич и к Аполлинарии. 
сватался потому, что она в ту пору была такой же 
марксисткой, как и он сам. Будь любимая женщина 
к политике безразлична или, тем более, придержи- 
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вайся она взглядов, в корне отличных от ленинс- 
ких, никакое чувство, я уверен, не заставило бы 
вождя большевиков соединиться с ней. 

Позднее Наде стало понятно, почему Володя 
был так резок в споре. Она приводит его рассказ, 
какой была реакция в Симбирске на арест старшего 
брата Александра за подготовку цареубийства: «Все 
знакомые отшатнулись от семьи Ульяновых, пере- 
стал бывать даже старичок учитель, приходивший 
раньше постоянно играть по вечерам в шахматы... 
Матери Владимира Ильича надо было ехать на ло- 
шадях до Сызрани, чтобы добраться до Питера, где 
сидел сын. Владимира Ильича послали искать по- 
путчиков — никто не захотел ехать с матерью аре- 
стованного». Казнь горячо любимого брата Саши и 
остракизм, которому подверглась семья Ульяновых, 
потрясли Владимира на всю жизнь, сделали из него 
убежденного и непримиримого борца с монархией. 
Ни на какие компромиссы Ленин здесь не согла- 
шался. 

Надежда Константиновна вспоминала: «Влади- 
мир Ильич очень любил брата. У них было много 
общих вкусов, у обоих была потребность долго ос- 
таваться одному, чтобы можно было сосредоточиться. 
Они жили обычно вместе, одно время в особом 
флигеле, и когда заходил к ним кто-либо из мно- 
гочисленной молодежи — двоюродных братьев или 
сестер, — у мальчиков была излюбленная фраза: 
«Осчастливьте своим отсутствием»... Судьба брата 
обострила работу его мысли, выработала в нем не- 
обычайную трезвость, уменье глядеть правде в гла- 
за, не давать себя ни на минуту увлечь фразой, 
иллюзией, выработала в нем величайшую честность 
в подходе ко всем вопросам». 

Насчет честности любящая жена, пожалуй, не- 
множко спутала определения. Ленин, когда надо было 
для дела, не раз обманывал и товарищей по партии, 
и население России,.и мировую общественность. Не- 
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даром в народе его наградили меткой кличкой Лу- 
кич. То, что Крупская называла «величайшей чест- 
ностью», скорее заслуживает другого определения — 
ЦИНИЗМ. 

Что удивительно, власти до поры до времени 
сквозь пальцы смотрели на почти открытую пропа- 
ганду в воскресно-вечерней школе. Надежда Кон- 
стантиновна признавалась: «Говорить в школе мож- 
но было, в сущности, обо всем, несмотря на то, 
что в редком классе не было шпика; надо было 
только не употреблять страшных слов «царь», «стач- 
ка» и т. п., тогда можно было касаться самых основ- 
ных вопросов. А официально было запрещено гово- 
рить о чем бы то ни было: однажды закрыли так 
называемую повторительную группу за то, что там, 
как установил нагрянувший инспектор, преподава- 
ли десятичные дроби, разрешалось же по програм- 
ме учить только четырем правилам арифметики». На- 
чальство оберегало рабочих от десятичных дробей, 
зато проникновению марксизма в рабочую среду прак- 
тически не препятствовало. После 1917 года Ленин 
и Крупская учли неудачный опыт царского прави- 
тельства и никаких вольностей по части «идеологи- 
ческой выдержанности» преподавания в советской 
школе не допускали. Инспектора и осведомители- 
стукачи бдительно следили, чтобы религию под 
флагом знакомства с российской историей не про- 
пагандировали и даже невзначай о том, что при 
царе жилось лучше, не говорили. 

Знакомство Крупской и Ульянова развивалось. 
Дадим слово Надежде Константиновне: «Я жила на 
Старо-Невском, и Владимир Ильич по воскресень- 
ям, возвращаясь с занятий в кружке, обычно захо- 
дил ко мне, и у нас начинались бесконечные раз- 
говоры. Я была в то время влюблена в школу 
(в Ильича, видно, еще не была влюблена. - Б. С.), 
и меня можно было хлебом не кормить, лишь бы 
дать поговорить о школе, об учениках, о фабриках 
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и заводах... Владимир Ильич интересовался каждой 
мелочью, рисовавшей быт рабочих, по отдельным 
черточкам старался охватить жизнь рабочего в це- 
лом, найти то, за что можно ухватиться, чтобы лучше 
подойти к рабочему с революционной: пропаган- 
дой». Неизвестно, только ли о школах и пропаганде 
говорили между собой молодые люди. Видно, не- 
случайно именно к Крупской регулярно захаживал 
«волжанин-марксист». 

Между тем, активность кружков наконец попа- 
ла в поле зрения полиции. Ульянов учил своих то- 
варищей конспирации: как уйти от слежки, пользу- 
ясь проходными дворами, как писать в книгах между 
строк невидимыми химическими чернилами, при- 
думывал всем клички. Его увлекала эта игра. За 
Крупской слежки как будто не было. Поэтому Уль- 
янов предложил назначить ее «наследницей» — пе- 
редать на хранение архив организации. Надежда 
Константиновна рассказывала об этом с иронией: 
«В первый день пасхи нас человек 5—6 поехало «праз- 
дновать пасху» в Царское Село к одному из членов 
нашей группы... Ехали в поезде как незнакомые. Чуть 
не целый день просидели над обсуждением того, 
какие связи надо сохранить. Владимир Ильич учил 
шифровать. Почти полкниги исшифровали. Увы, потом 
я не смогла разобрать этой первой коллективной 
шифровки. Одно было утешением: к тому времени, 
когда пришлось расшифровать, громадное большин- 
СТВО «связей» уже провалилось». 

Никакие ухищрения не помогли. В декабре 1895 
года большинство членов только что созданного Вла- 
димиром Ульяновым и Юлием Мартовым «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса» были аре- 
стованы. Крупской посчастливилось остаться на сво- 
боде. Она передавала Владимиру Ильичу в тюрьму 
книги и продовольственные передачи. В книгах неза- 
метно для непосвященных накалывала нужные бук- 
вы или писала между строк невидимые невооружен- 
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ным глазом письма молоком. Это не были призна- 
ния в любви: Надежда Константиновна сообщала о 
том, что делают уцелевшие члены «Союза», что 
известно о других арестованных. Ильич, в свою 
очередь, в ответных посланиях давал поручения на- 
‚счет других узников: «к такому-то никто не ходит, 
надо подыскать ему «невесту», такому-то передать 
на свидании через родственников, чтобы искал пись- 
ма в такой-то книге тюремной библиотеки на та- 
кой-то странице, такому-то достать теплые сапо- 
ги...» Возможно, в тот момент Надю он рассматривал 
уже как свою настоящую невесту. Однажды даже 
просил ее и Аполлинарию Якубову в час тюремной 
прогулки прийти-на тот участок Шпалерной улицы, 
что был виден из окон тюремного замка. Очень уж 
хотел Ульянов их увидеть. Аполлинария так и не 
пришла, видно, чтобы не будить у отвергнутого же- 
ниха напрасные надежды. А Надя пришла. Но, как 
назло, по какой-то причине в тот раз заключенных 
на прогулку не выводили. 

12 августа 1896 года арестовали и Крупскую. На 
допросах она все отрицала, серьезных улик у поли- 
ции не было, и через месяц Надежду Константи- 
новну выпустили. Однако вскоре кто-то из учащих- 
ся Смоленской школы показал, что Крупская была 
одним из организаторов нелегальных кружков, и 
28 октября ее вновь арестовали. 

Одиночное заключение на Надежду действует 
угнетающе. Да и тюремная пища явно не из ресто- 
рана. У Крупской начинает болеть желудок. Мать пишет 
прошение за прошением, чтобы Надю выпустили 
на свободу до суда. Бьет на жалость чиновников де- 
партамента полиции: «Дочь моя вообще здоровья 
слабого, сильно нервна, страдает с детства катаром 
желудка и малокровием. В настоящее время нервное 
расстройство, а равно и общее дурное состояние 
здоровья, как я могла убедиться лично, настолько 
обострились, что внушают самые серьезные опасе- 


38 


ния. Я уверена, что каждый врач, которому поруче- 
но было бы исследование здоровья моей дочери, 
признал бы, что дальнейшее пребывание в заклю- 
чении грозит ей самыми тяжелыми последствиями, 
а для меня возможностью потерять единственную 
дочь». 31 марта 1897 года Надежду Константиновну 
обследовал тюремный врач. Он признал, что узница 
«похудела, ослабла в результате расстройства пище- 
варения, не может заниматься умственным трудом 
ввиду нервного истощения». Но на поруки в тот раз 
не выпустили. Дальше, однако, случилось по пого- 
ворке: не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Даже не несчастье, трагедия. Народоволка Мария 
Ветрова сожгла себя в Петропавловской крепости. 
Опасаясь, что, протестуя против тюремного режи- 
ма, ее примеру последуют и другие женщины-по- 
литзаключенные, власти освободили нескольких ре- 
волюционерок, находившихся под следствием, в том 
числе и Крупскую. Из членов «Союза борьбы» на 
воле почти никого к тому времени не осталось. 
Надежде Константиновне присудили трехлетнюю 
ссылку в Уфимскую губернию. Ульянова же несколь- 
кими месяцами раньше сослали в село Шушенское 
Минусинского уезда Енисейской губернии. Круп- 
ская попросилась к Ильичу, заявив, что она — его 
невеста. Елизавета Васильевна отправилась вместе с 
дочерью. 

Отмечу, что не все Ульяновы были в восторге 
от внешности невесты. Например, сестра Владими- 
ра Ильича Анна Ильинична. В феврале 1898 года 
Надежда Константиновна с некоторой обидой писала 
другой сестре своего жениха, Марии Ильиничне: «По- 
целуйте А. И. и скажите ей, что нехорошо она делает, 
что меня так всюду рекомендует: Володе о моем се- 
ледочном виде написала, Булочке (Зинаиде Павлов- 
не Невзоровой, жене соратника Владимира Ильича 
по «Союзу борьбы» Глеба Максимилиановича Кржи- 
жановского и подруге Надежды Константиновны. — 
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Б. С.) на мое лукавство пожаловалась...» Под «се- 
‚ледочным видом» Подразумевалось прежде всего то, 
что у Крупской глаза были навыкате, как у рыбы, — 
один из признаков диагностированной позднее базе- 
довой болезни. Ленин к этой особенности внешности 
будущей супруги относился с легкой иронией, при- 
своив Крупской соответствующие партийные клич- 
ки: Рыба и Минога. 

7 мая 1898 года Надежда Константиновна была 
уже в Шушенском. Вот что она вспоминала: «Мы 
приехали в сумерки; Владимир Ильич был на охоте. 
Мы выгрузились, нас провели в избу. В Сибири — в 
Минусинском округе — крестьяне очень чисто жи- 
вут, полы устланы самоткаными дорожками, стены 
чисто выбелены и украшены пихтой. Комната Вла- 
димира Ильича была хоть невелика, но также чиста. 
Нам с мамой хозяева уступили остальную часть избы. 
В избу набились все хозяева и соседи и усердно нас 
разглядывали и расспрашивали. Наконец, ‘вернулся 
с охоты Владимир Ильич. Удивился, что в его ком- 
нате свет. Хозяин сказал, что это Оскар Александ- 
рович (ссыльный питерский рабочий) пришел пья- 
ный и все книги у него разбросал. Ильич быстро 
взбежал на крыльцо. Тут я ему навстречу из избы 
вышла. Долго мы проговорили в ту ночь». 

Два месяца спустя, 10 июля, они с Владимиром 
Ильичом обвенчались в местной церкви. Разумеет- 
ся, таинству брака революционеры никакого значе- 
ния не придавали. Свершить обряд их вынудило то, 
что лишь церковный брак признавалея в России 
законным. Позднее Надежда Константиновна так опи- 
сывала сложившуюся ситуацию: «Мне разрешили 
поехать в Шушенское под условием повенчаться. По 
тогдашним законам, сопровождать мужей в ссылку 
могли лишь жены. Когда я жила в Шушенском, месяца 
через два пришла официальная бумажка с предло- 
жением повенчаться или ехать в Уфу. Мы посмея- 
лись и повенчались. Были мы мужем и женой и 
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хотели жить и работать вместе». А Ульянов писал 
матери 10 мая 1898 года: «Анюта (сестра. — Б. С.) 
спрашивала меня, кого я приглашаю на свадьбу: 
приглашаю всех вас, только не знаю уж, не по те- 
леграфу ли лучше послать приглашение!! Н. К., как 
ты знаешь, поставили трагикомическое условие: если 
не вступит немедленно ($1!) в брак, то назад в Уфу. 
Я вовсе не расположен. допускать сие, и потому мы 
уже начинаем «хлопоты» (главным образом проше- 
ния о выдаче документов, без которых нельзя вен- 
чать), чтобы успеть обвенчаться до поста (до петро- 
вок): позволительно же все-таки надеяться, что 
строгое начальство найдет это достаточно «немед- 
ленным» вступлением в брак?!» 

Чтобы сочетаться с возлюбленной священными 
узами (обоими, впрочем, презираемыми), да еще 
«немедленно», как того требовало полицейское на- 
чальство, Владимир Ильич начал путешествие по 
кругам бюрократического ада, достойного пера Фран- 
ца Кафки и сконструированного тем же самым на- 
чальством. Ульянов подал прошение Минусинскому 
окружному исправнику, добиваясь присылки разре- 
шения («свидетельства») на вступление в брак, но 
ответа не’получил. Пришлось 30 июня 1898 года 
обратиться к полицейскому начальнику Енисейской 
губернии: «Это непонятное промедление получает 
для меня особенное значение ввиду того, что моей 
невесте отказывают в выдаче пособия до тех пор, 
пока она не выйдет за меня замуж... Таким образом, 
получается крайне странное противоречие: с одной 
стороны, высшая администрация разрешает по моему 
ходатайству перевод моей невесты в село Шушенс- 
кое и ставит условием этого разрешения немедлен- 
ный выход ее замуж; с другой стороны, я никак не 
могу добиться от местных властей выдачи мне доку- 
мента, без которого вступление в брак не может 
состояться; и в результате всего виновной оказыва- 
ется моя невеста, которая остается без всяких средств 
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к существованию». Вскоре после этого разрешение 
было: получено. Начальство убедилось, что «адми- 
нистративно-ссыльный» юридически подкован (не- 
даром подписался как «помощник присяжного по- 
веренного»), и волокита здесь ни к чему. Очевидно, 
минусинский исправник просто рассчитывал полу- 
чить взятку за требуемый документ. Но губернское 
начальство сочло, что тут поставлена под угрозу 
репутация «высшей администрации», и затягивать 
дело не стало. Кстати, боюсь, что в советское время 
аналогичное нелепое разрешение на что бы то ни 
было человек мог получать не два месяца, а и пол- 
года, и год, и никакое юридическое образование 
ему бы не помогло. Возможно, царская бюрократия 
все же была милосерднее коммунистической. Да и 
законы до 1917 года, пусть и далекие от правового 
идеала, соблюдались лучше, чем после этой роко- 
вой для России даты. 

Достать золотые обручальные кольца в Шушен- 
ском не было возможности, а съездить за ними в 
Минусинск не разрешил исправник. Выручил все 
тот же Оскар Александрович Энгберг, который, дей- 
ствительно, во хмелю был буен, но зато имел зо- 
лотые руки. Добряк эстонец изготовил кольца из 
медного пятака. 

Здесь мы на время оставим Надежду Констан- 
тиновну в один из счастливейших дней ее жизни. 
Пора представить другую героиню нашего рассказа. 

Инесса Арманд родилась шестью годами позднее 
Крупской и совсем в другой стране. 8 мая 1874 года 
в семье известного парижского оперного певца Тео- 
дора Стефана (по сцене — Пеше Эрбанвиля) про- 
изошло радостное событие. Его жена Натали родила 
девочку. В выписке из книги записей актов граждан- 
ского состояния префектуры 18-го округа Парижа 
говорится: «9 мая 1874 года в 3 часа 15 минут после 
полудня сделана запись в книге актов о рождении 
Элизы, девочки, родившейся вчера в два часа дня 
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по улице де ля Шапель, 63, — дочери Теодора Сте- 
фан, оперного певца, в возрасте двадцати четырех 
лет, который признал ребенка, и Натали Вильд, не 
имеющей профессии, в возрасте двадцати четырех 
лет, не состоящих в браке». Позднее Теодор и На- 
тали вступили. в законный брак, обвенчавшись в 
церкви святой Марии в маленьком английском го- 
родке Ньюингтоне. Как и мать, малышка была кре- 
щена в англиканскую веру под именем Инесса-Ели- 
завета. 

Ее национальность определить затруднительно. 
Отец — француз. Мать, урожденная Вильд (Уайльд), — 
англичанка по отцу, француженка по матери. Иног- 
да отца Натали называют шотландцем, но основа- 
ний для этого нет — ведь шотландцы редко бывают 
англиканского вероисповедания. Должен заметить, 
что о родителях Инессы. Арманд, в отличие от ро- 
дителей Надежды Крупской, мы сегодня знаем не- 
много. Родным языком для Инессы-Елизаветы сна- 
чала стали французский и английский, но очень 
скоро она очутилась в России, где русский факти- 
чески сделался для нее третьим родным языком. И 
вместо Инессы-Елизаветы дочь певца Теодора Сте- 
фана превратилась в Инессу Федоровну. 

Этим переменам в ее судьбе предшествовали тра- 
гические события. Вскоре умер отец, оставив вдову 
с тремя детьми без средств к существованию. Чтобы 
заработать на жизнь, Натали сделалась учительни- 
цей пения, но денег все равно катастрофически не 
хватало. Чтобы облегчить бремя, свалившееся на 
молодую вдову, Инессу взяла на воспитание тетка, 
преподававшая в Москве в богатых семьях француз- 
ский и музыку. Она привезла племянницу в Россию, 
когда той не исполнилось еще и трех лет. Вместе с 
Инессой жила также ее бабушка. Они вместе с тет- 
кой стремились воспитать из сироты благородную 
девицу, любили ее, но держали в строгости, стара- 
ясь оградить от «вредных влияний». Даже роман 
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Достоевского «Преступление и наказание» был за- 
претным чтением. Как говорила потом Крупская, 
Инессу воспитывали «в английском духе, требуя от 
нее большой выдержки». Однако никакие ограниче- 
ния не помешали девочке развивать свои выдающиеся 
способности. К трем родным языкам она довольно 
быстро добавила немецкий, хотя владела им не так 
свободно, как, например, французским. С шести лет, 
сразу по приезду в Москву, Инессу стали учить музыке. 
К этим занятиям она проявляла большую склон- 
ность, превосходно играла на рояле. Юная воспи- 
танница много читала. И очень рано начала чувство- 
вать, что этот мир. устроен несправедливо. Крупская 
вспоминала, явно со слов самой Инессы: «Пятилет- 
ней малышкой она.вступилась за прислугу, которой 
делают выговор за плохо приготовленный обед. 13- 
ти лет она крестит ребенка у бабы, у которой по- 
мещица того имения, где жила Инесса, отказалась 
крестить ребенка, потому что он "незаконный"». С 
ранних лет Инесса стремилась к установлению спра- 
ведливости, к защите тех, кто был обижен богаты- 
ми, кто так или иначе пострадал от властей. 

В 17 лет Инесса, как и мать Крупской, успешно 
сдала экзамены на звание домашней учительницы. А 
в 19 в ее жизни произошло счастливое событие: 
Инесса вышла замуж за Александра Арманда — пред- 
ставителя династии известных московских текстиль- 
ных фабрикантов. Жених был на пять лет старше 
невесты. После венчания в метрической книге Ни- 
колаевской .церкви села Пушкина за 1893 год по- 
явилась стандартная запись: «Приходский священ- 
ник Игнатий Казанский с причтом совершил 3 
октября бракосочетание потомственного почетного 
гражданина, Московской [ гильдии купеческого сына 
Александра Евгеньева Арманда, православного ве- 
роисповедания, первым браком — с французской 
гражданкой, девицей, дочерью артиста Инессой- 
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Елизаветой Федоровной Стефан, англиканского ве- 
роисповедания». 

Инесса и Александр познакомились и подружи- 
лись еще в детстве. Тетка Инессы была гувернанткой 
в семье Армандов, и племянница жила и воспиты- 
валась вместе с хозяйскими детьми. Арманды были 
обрусевшими французами, давно уже принявшими 
православие. Основу их империи составляли шер- 
сто-ткацкая и красильная фабрики в селе (ныне — 
городе) Пушкино, расположенном по Ярославской 
железной дороге на 28-й версте от Москвы. Главой 
клана был мануфактур-советник и потомственный 
почетный гражданин Евгений Евгеньевич Арманд. 
Ему принадлежал торговый дом «Евгений Арманд с 
сыновьями», а также поместья, доходные дома и 
иная недвижимость. Сыновья и племянники Евгения 
Евгеньевича управляли фабриками и вели значитель- 
ную торговлю, как в России, так и за границей. Не 
чужды были Арманды и либеральным настроениям, 
много средств отдавали на благотворительные цели. 
Не обижали и собственных рабочих. Сохранились 
воспоминания работников пушкинских фабрик о Ев- 
гении Евгеньевиче и Александре Евгеньевиче: «Они 
близко соприкасались с рабочими. Их уважали»; 
«Арманд всегда шел на уступки». Хотя заработки 
текстильщиков в конце ХХ века были примерно 
вдвое ниже, чем у рабочих-металлистов, самых `вы- 
сокооплачиваемых в ту пору, на жизнь хватало. Хотя, 
разумеется, между образом и уровнем жизни ткачей 
и красильщиков и их хозяев лежала пропасть. 

После свадьбы Инесса и Александр поселились в 
подмосковном имении Армандов Ельдигино. Часто 
наведывались в Пушкино, где был роскошный се- 
мейный особняк и устраивались приемы, на которых 
русское хлебосольство сочеталось с французской не- 
принужденностью. Казалось, наяву повторилась ис- 
тория бедной Золушки, нашедшей прекрасного прин- 


45 


ца. Молодые любили друг друга, были счастливы, 
капитал Александра избавлял от забот о хлебе на- 
сущном. Но Инесса совсем не традиционно понима- 
ла сказку Шарля Перро. 

Весной 1899 года она писала мужу из Швейца- 
рии: «Милый, тут очень прекрасно, но как я буду 
рада, когда снова буду в Ельдигино! Как говорит 
Жером (один из швейцарских знакомых. — Б. С.), 
мы никогда не бываем довольны тем, что у нас 
есть; это старая истина, но она вечно нова... Он, 
между прочим, берет в пример Золушку и доказы- 
вает, что, в сущности, ее крестная мать поступила 
очень неосторожно и что, кроме несчастья, ничего 
не может ожидать Золушку в ее новом положении, 
но все-таки тут же доказывает, что если она попала 
бы в другое положение, то все же была несчастли- 
ва, потому что не знала бы тогда, что под блеском 
и богатством может прикрываться горе... И ведь 
действительно есть такие неспокойные характеры, 
которые всегда что-то хотят, что-то ищут: да боль- 
шинство таково. Я знаю, может, только двух или 
максимум трех, которые были бы довольны своим 
положением и своей жизнью: да и то они, пожалуй, 
притворяются...» 

Инесса была таким неспокойным, ищущим че- 
ловеком. Вот и искала она себе занятие, чтобы по- 
мочь униженным и оскорбленным, чтобы не тяго- 
титься богатством в море нищеты и страданий. 

У Инессы и Александра было пятеро детей. Они 
в них души не чаяли. Но уже рождение в 1894 году 
первенца, названного в честь отца Александром, 
оказалось связано у Инессы с тяжелым духовным 
кризисом. До этого она верила в Бога, с радостью 
исполняла все православные обряды. Но Инессу по- 
трясло, что женщине запрещено заходить в церковь 
в первые шесть недель после рождения младенца. 
Как вспоминала Крупская: «Волнуясь, стала она 
пересматривать свое мировоззрение, и прежняя 
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наивная вера ушла в область прошлого». Такое же 
потрясение, повлекшее пересмотр взглядов на ре- 
лигию, испытала, как мы помним, и сама Надежда 
Константиновна, только в гораздо более раннем воз- 
расте. 

В Ельдигине Александр открыл школу для кре- 
стьянских детей, где Инесса была учительницей и 
официальным попечителем. Она также стала актив- 
ным участником «Общества улучшения участи жен- 
щин», боровшегося с проституцией. В 1900 году она 
даже стала председателем его московского отделе- 
ния, хотела выпускать печатный орган общества, 
но так и не смогла получить на это разрешение 
властей. Крупская в статье, посвященной памяти 
своей подруги, отмечала тот переворот, что про- 
изошел в душе Инессы: «Темные стороны жизни 
почти не касались ее лично. Но когда она сталкива- 
лась с ними, она глубоко возмущалась. Она никак 
не могла, например, примириться с тем, что суще- 
ствует проституция. И Инесса начала работать в 
московском обществе «по улучшению участи жен- 
щин» в отделе по борьбе с проституцией. Она под- 
ходила к проституткам не как дама-благотворитель- 
ница, а как чуткий человек, понимающий чужое 
горе и нужду. Эта работа наталкивает ее на ряд новых 
для нее мыслей. Она видит подноготную буржуазно- 
го строя, видит нищету, беззащитность трудящихся. 
С другой стороны, она внимательно всматривается 
в’ отношение буржуазного общества к женщине, 
начиная понимать связь между буржуазным укладом 
и проституцией. Что же надо сделать? Работа благо- 
творительного общества по помощи проституткам 
все меньше и меньше удовлетворяет ее. Она видит 
невозможность помочь делу путем благотворитель- 
ности. Надо что-то другое. Что? Спросить разве Льва 
Толстого? Что он посоветует? Один из активных и 
искренних работников общества отправляется к 
Толстому. Толстой раздражается: «Ничего из вашей 
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работы не выйдет, так было до Моисея, так было 
после Моисея, так было, так будет». Инесса видит, 
что не у Льва Толстого найдет она ответ на вопрос, 
как помочь делу, — перечитывает Толстого и нахо- 
дит в его произведениях отражение тех взглядов на 
женщину, с которыми она борется, которые она 
страстно ненавидит. Это производит на нее такое 
впечатление, что она престает замечать сильные 
стороны Толстого. 

Ответ на мучившие ее вопросы Инесса находит 
в социализме. Только социалисты смотрят на жен- 
щину как на товарища, только они стоят за насто- 
ящее проведение до конца равноправия. Только тог- 
да, когда осуществится социализм, — отомрет 
проституция; только тогда, когда женщина переста- 
нет быть рабыней. И социалисты идут стройными 
организованными рядами к цели — мужчины и 
женщины, рука об руку. Вот где разрешение вопро- 
са «Что делать?» И Инесса становится в ряды Партии 
и до самой смерти активно работает в ней, ей от- 
дает свои силы, думы, здоровье». 

Интересно, что сама Надежда Константиновна 
тоже обращалась к Толстому. В 1887 году гимназист- 
ка Крупская писала Льву Николаевичу в Ясную 
Поляну, что готова взяться за.предлагаемое им дело — 
исправление переводных книг, издаваемых для на- 
рода книгоиздателем Иваном Сытиным. Надя при- 
знавалась: «Последнее время с каждым днем живее 
и живее чувствую, сколько труда, сил, здоровья 
стоило многим людям то, что я до. сих пор пользо- 
валась чужими трудами. Я пользовалась ими и часть 
времени употребляла на приобретение знаний, ду- 
мала, что ими я принесу потом какую-нибудь пользу, 
а теперь я вижу, что те знания, которые у меня 
есть, никому как-то не нужны, что. я не умею при- 
менять их к жизни, даже хоть немножко загладить 
ими то зло, которое я принесла своим ничегонеде- 
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ланием, — и того я не умею, не знаю, за что для 
этого надо взяться...» 

Толстой прислал Наде «Графа Монте-Кристо» 
Александра Дюма. Девушка с увлечением занялась 
исправлением перевода, т. е. сверкой его с француз- 
ским оригиналом и восстановлением купюр и лик- 
видацией искажений. Вскоре она отослала рукопись 
Толстому. Но еще в процессе работы поняла, что 
такими «малыми делами» зло из мира не устранишь. 
И в конце концов обратилась к социализму. 

Инесса тоже отвергла философию Толстого, но, 
вопреки тому, что утверждала ее старшая подруга и 
соперница, признавала громадный художественный 
талант Толстого. Много лет спустя, осенью 1916 года, 
в письме к дочери, тоже Инессе, она подчеркивала: 
«Я совершенно не сторонница философии Толсто- 
го, я скажу больше — я очень не люблю его фило- 
софию, так как считаю ее реакционной, от нее пле- 
сенью пахнет, но он великий художник, который 
удивительно верно видел жизнь и умел изобличать 
все ее дурные и безобразные стороны, и этим все- 
гда толкает мысль, заставляет задуматься над жиз- 
нью, искать выхода. Некоторые его фразы или ха- 
рактеристики как-то запечатлеваются на всю жизнь, 
иногда даже дают ей направление. Например, в «Войне 
и мире» есть одна фраза, которую я впервые прочи- 
тала, когда мне было 15 лет, и которая имела. гро- 
мадное влияние на меня. Он там говорит, что Ната- 
ша, выйдя замуж, стала самкой. Я помню, эта фраза 
показалась мне ужасно обидной, она била по мне, 
как хлыстом, и она выковала во мне твердое реше- 
ние никогда не стать самкой, а остаться человеком... 

Но если Толстой видит зло в настоящем, он 
совершенно не видит путей, благодаря которым мож- 
но бы от него избавиться. Пока он описывает и 
критикует настоящее, он великолепен, но когда он 
говорит о путях к будущему, его выводы висят в 
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воздухе и мало ценны для жизни и для направле- 
ния ее к будущему. Его выводы все исходят из его 
общего мировоззрения... Это миросозерцание все- 
гда считало любовь величайшим грехом и позором, 
которого люди должны всячески избегать. Это ми- 
росозерцание коренится еще в средних веках, и фор- 
мально на этом воззрении зиждется основание жен- 
ских и мужских монастырей. В монастырях стремились 
к полному целомудрию, т.. е. к тому же идеалу, к 
которому приглашает стремиться и Толстой... Пред- 
ложенные им идеалы не особенно-то новы, между 
тем они довлеют у него над всеми его позднейшими 
произведениями — и над «Крейцеровой сонатой», и 
над «Воскресением», и над многими другими... Мне 
кажется, точке зрения Толстого можно было бы 
противопоставить эллинство, точка зрения которо- 
го и на жизнь и на любовь совершенно иная. Элли- 
ны преклонялись перед красотой — на любовь они 
смотрели свободно, считали, что любить прекрас- 
но, что любить надо, но в их отношении к красоте 
и любви было мало одухотворенного. Они любили 
красоту тела, и им совершенно не нужно было «души». 
В современном обществе наиболее яркими предста- 
вителями этого эллинства являются, пожалуй, фран- 
цузы. Прочитай, например, рассказы Мопассана... 

Каково же отношение к женщине и к любви 
этих двух мировоззрений? Например, как относи- 
лись средневековые аскеты к женщине? Из истории 
мы знаем, что они ее считали орудием дьявола, 
посланным на землю специально для того, чтобы 
совращать людей с пути истины. А воззрение на 
любовь? Аскетизм и может возникнуть только на 
почве самого грубого и примитивного отношения к 
любви. Нуа Толстой? Толстой, конечно, не смотрит 
на женщину как на орудие дьявола — для этого он 
все же родился слишком поздно, но взгляд его на 
любовь такой же грубый и примитивный, как и у 
средневековых аскетов,: и потому-то он и протесту- 
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ет против опоэтизирования любви, что он не пони- 
мает ее поэзии... Эллинство красивее (аскетизм ведь 
какое-то уродство). Эллинство связано с представ- 
лением о красоте, о солнце, о природе — оно тесно 
связано с природой и похоже на прекрасный цве- 
ток, пышно расцветший внутри этой природы, но 
который еще мало отделился от нее, мало еще стал 
человеческим. Все это красиво, но еще довольно 
первобытно. Отнамение к женщине, несомненно, 
плохое. В женщине не ищут ни друга, ни товарища — 
в ней ищут красоты, некоторое остроумие, умение 
петь, играть или танцевать, одним словом, наслаж- 
дение и развлечение. В качестве жены она раба, 
запертая в своем доме, как в темнице, и покинутая 
мужем. Она существует не для себя, как и подобает 
человеку, а лишь для того, чтобы рожать детей и 
управлять хозяйством. Тут не только об уважении, 
но и о любви обыкновенно не может быть и речи — 
она просто старшая рабыня своего супруга. В каче- 
стве гетеры она тоже раба, которая опять-таки су- 
ществует не для себя, а для того, чтобы развлекать 
и услаждать. Отношение и аскетизма и эллинства по 
отношению к женщине‘и любви еще грубо и при- 
митивно — эллинство красивее, естественнее, и в 
нем нет того специфического привкуса греха, кото- 
рое делает аскетизм особенно отвратительным... 
По мере того как усложнялась жизнь и отноше- 
ния людей между собой, росло то, что мы называем 
культурой, не только мысль, но и чувство обогаща- 
лось, то, что раньше у животных и первобытных 
людей было только инстинктом (как, например, ма- 
теринство), превращалось из инстинкта в чувство с 
тысячью переливами и оттенками — в человеческое 
чувство, наконец, зарождались между людьми и новые 
отношения, новые чувства, которых животные и 
дикарь или совершенно не знают, или знают лишь 
в зародыше. Любовь тоже является продуктом куль- 
туры и цивилизации — животные и дикари не знают 
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любви, не знают того сложного «опоэтизированно- 
го», ПОЛНОГО самого сложного психологического 
общения (а такая любовь есть и существует)». 

Эти строки Инесса писала, когда ей исполни- 
лось уже 42 года и от первого знакомства с «Войной 
и миром» минуло более четверти века. Она успела 
пережить не одну страстную любовь, вырастить де- 
тей, познать тюрьмы и горечь эмиграции. В письме 
Инесса предстает перед нами зрелой женщиной. Но 
вряд ли стоит сомневаться, что и в 15 лет ее взгляд 
на любовь и место женщины в современном мире 
был примерно таким же. Инесса не хотела быть ни 
самкой, ни рабыней, ни «сосудом наслаждений». 
Толстой считал, что удел женщины — это семья, 
забота о муже и детях. Инесса же мечтала вырваться 
за пределы тесного для нее семейного круга. Мечта- 
ла о большой любви — сложном поэтическом и пси- 
хологическом чувстве, в равной мере присущем двоим. 
И, казалось, обрела это чувство вместе с Алексан- 
дром Армандом. 

Еще ей хотелось избавить мир от продажной 
любви, где женщина — только рабыня, только’ кра- 
сивая игрушка. Но «Общество по улучшению по- 
ложения женщин» могло помочь только очень не- 
многим проституткам. И лишь единицы из них 
отказывались от древнейшей профессии. Поэтому 
Инесса очень скоро поверила, будто только социа- 
листы-марксисты способны решить проблему про- 
ституции. Они создадут в будущем такое общество, 
где мужчина и женщина будут равноправными то- 
варищами, а «опоэтизированная» любовь станет 
нормой, а не счастливым редким исключением. А 
до прихода к большевикам Инессе предстояло еще 
два важных события. Она разочаровалась в деятель- 
ности «Общества» и встретила новую любовь. 

Инессе не дано было узнать, что в социалисти- 
ческой России проституция сохранилась, хотя офи- 
циально было объявлено об ее искоренении. Прав 
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оказался Лев Толстой: это зло существовало до Мои- 
сея, существовало после и будет существовать, пока 
существует человечество. Можно изменить социальные 
условия, но нельзя изменить природу человека. 

В семействе Армандов был домашний учитель 
студент Евгений Евгеньевич Каммер, обучавший пре- 
мудростям науки самого младшего из братьев, Бо- 
риса. В 1897 году Каммера арестовали за хранение 
нелегальной литературы и сослали в Елецкий уезд. 
На Инессу первое знакомство с «настоящим рево- 
люционером» произвело сильное впечатление. По- 
зднее она признавалась: «Я его (Каммера. - Б. С.) 
как-то очень люблю и мне его страшно жаль. Так бы 
хотелось иметь возможность улучшить его положе- 
ние». Но до установления связи с революционными 
организациями прошло еще несколько лет. Только в 
1902 году Инесса вошла в контакт с несколькими 
социал-демократами и социалистами-революционе- 
рами. Тогда же она влюбилась в младшего брата мужа — 
Владимира, и тот ответил ей взаимностью. Инесса 
все рассказала Александру, просила понять и про- 
стить. Он понял и простил, сохранив теплые чув- 
ства к бывшей жене и брату, поддерживая их мате-. 
риально и заботясь о детях. Инесса и Александр 
остались близкими друзьями. Поздравляя Инессу с 
новым, 1904 годом, Александр писал: «Хорошо мне 
было с тобой, мой друг, и так я теперь ценю и 
люблю твою дружбу. Ведь, правда, дружбу можно 
любить? Мне кажется, что это совершенно правиль- 
ное и ясное выражение». Оформлять развод не стали. 
Нужды в этом не было. К тому же расторжение 
церковного брака было делом трудным и связанным 
с рядом унизительных процедур. 

В 1903 году Инесса и Владимир уехали в Швей- 
царию. Здесь Инесса впервые серьезно занялась ре- 
волюционной работой. В автобиографии она писала: 
«В 1903 году попала за границу, в Швейцарию, и 
после короткого колебания между эсерами и эсде- 
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ками (по вопросу об аграрной программе) под вли- 
янием книги Ильина «Развитие капитализма в Рос- 
сии», с которой впервые ‘смогла познакомиться за 
границей, становлюсь большевичкой». Как извест- 
но, под псевдонимом «Ильин» скрывался Владимир 
Ульянов. Так состоялось заочное знакомство Инес- 
сы с героем главного романа ее жизни, с тем, к 
кому она питала то глубоко поэтическое и психоло- 
гическое чувство, которое называют настоящей 
любовью и которое бывает лишь раз в жизни. 
Теперь самое время вернуться к Владимиру Иль- 
ичу и Надежде Константиновне в Шушенское, где 
проходит их медовый месяц. Был ли их брак своеоб- 
разным революционным «браком по расчету»? Не 
была ли Надежда Константиновна из разряда тех 
фиктивных «невест», что сам же Ленин предлагал 
выделить членам «Союза борьбы», чтобы было кому 
помогать им в тюрьме и ссылке? Или перед нами 
действительно романтический союз двух страстно 
влюбленных друг в друга людей, но не менее страстно 
любящих и революцию? Те, кто Ленина терпеть не 
может, поддерживают слухи, что вождь величайшей 
(как бы к ней не относиться) революции ХХ века 
был банальным импотентом и, следовательно, ни- 
каких отношений сексуального характера ни с суп- 
ругой, ни.с кем-либо иным не имел и иметь не мог. 
Пожалуй, единственным аргументом тут служит 
отсутствие у Ленина и Крупской детей. Слухи эти, 
как представляется, достаточно легко опровергнуть. 
Вот, например, воспоминания Крупской о жизни в 
Шушенском: «По вечерам мы с Ильичом никак не 
могли заснуть, мечтали о мощных рабочих демонст- 
рациях, в которых мы когда-нибудь примем учас- 
тие». И тут же: «Мы ведь молодожены были — и 
скрашивало это ссылку. То, что я не пишу об этом 
в воспоминаниях, вовсе не значит, что не было в 
нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти. Ме- 
щанства мы терпеть не могли, и обывательщины не 
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было в нашей жизни. Мы встретились с Ильичом 
уже как сложившиеся революционные марксисты — 
это наложило печать на нашу совместную жизнь и 
работу». В ту пору, конечно же, подробно писать в 
мемуарах о «молодой страсти», а уж тем более при- 
менительно к вождю мирового пролетариата, пред- 
ставлялось абсолютно невозможным. Но глухое при- 
знание Крупской доказывает, что не только «мечтам 
о мощных рабочих демонстрациях» предавались они 
с Лениным в Шушенском. Любовь и революция для 
них слились воедино. 

Есть и позднейшие данные, что Надежда Кон- 
стантиновна имела серьёзную соперницу в их быт- 
ность за границей и еще до появления на ленин- 
ском горизонте Инессы Арманд. В 1935 году некто 
Тихомирнов, командированный ЦК во Францию 
для поиска и покупки писем и рукописей Ленина, 
встретился с бывшим большевиком Г. А. Алексин- 
ским. Позднее он докладывал: «При первой встрече 
он показал мне очень осторожно письма, судя по 
всему, написанные Лениным. Почерк, насколько я 
мог убедиться (вчитываться в них Алексинский не 
давал), абсолютно схож с ленинским. Эти письма, 
как говорит Алексинский, писались Лениным од- 
ной писательнице, которая была в близких отноше- 
ниях с ним, но не была членом партии. Лицо это не 
хочет передавать эти письма нам, пока жива На- 
дежда Константиновна. Эта женщина вполне обес- 
печена, так как получала средства от нас из Мос- 
квы и они проходили или через Менжинского, или 
через Дзержинского, а сейчас получает регулярно 
соответствующую сумму из вклада в банке». 

Мы не знаем, чем кончилась эта история, уда- 
лось ли Москве выкупить ленинские письма у без- 
вестной французской писательницы. Но показатель- 
но уже одно то, что платило ей за молчание ведомство 
Дзержинского и Менжинского, всемогущее ЧК-ГПУ. 
Можно не сомневаться, что об этой же истории 
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писал меньшевик Николай Владиславович Вален- 
тинов в своей книге «Встречи с Лениным»: «Только 
обладая множеством данных, вплоть до мелочей, 
можно иметь пред глазами полный, невымышлен- 
ный образ человека, «сделавшего историю». С этой 
точки зрения могла быть интересной появившаяся в 
издании Вапайпеге книга «[ез атоиг$ $есгще$ 4е 
Гепште» («Любовные тайны Ленина»), написанная 
двумя авторами — французом (вероятно, он был 
только переводчиком) и русским. Впервые в виде 
статей она появилась в 1933 году в газете «шнап$веать 
(«Непримиримая»). За книгу многие ухватились, даже 
много писали о ней, поверив, что у Ленина были 
интимные отношения с некой Елизаветой К. — да- 
мой «аристократического происхождения». В доказа- 
тельство авторы приводили якобы письма Ленина к 
этой К. Даже самый поверхностный анализ назван- 
ного произведения немедленно обнаруживает, что 
оно плод тенденциозной и очень неловкой выдумки. 
Но если у Ленина не было этой секретной любви — 
отсюда не следует выводить, что в течение всей 
своей жизни он оставался верным только Крупской 
и не имел связи с другой женщиной». К сожале- 
нию, в российских библиотеках отсутствует книга 
«Любовные тайны Ленина», равно как и газета 
«пап ееапт». Но не приходится сомневаться, что 
одним из соавторов книги был Алексинский. А вто- 
рым, вполне возможно, — таинственная Елизавета К. 
Почему я пришел к такому выводу? А потому, что, 
по счастью, в Российской Государственной Биб- 
лиотеке (бывшей Ленинской, а еще раньше — Ру- 
мянцевской) сохранился комплект за 1936 год «Ил- 
люстрированной России», парижского журнала на 
русском языке. Там в октябрьских, ноябрьских и 
декабрьских номерах были опубликованы воспоми- 
нания Елизаветы К. (очевидно, в записи Алексин- 
ского) под названием «Ленин в действительности. 
Его роман с Елизаветой К***». При этом «копи- 
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райт» (право на публикацию) стоял довольно ори- 
гинальный: «СО. А!ехтзК! — шнапуреапть. К тому же 
в публикации. фотографически воспроизведены фраг- 
менты автографов ленинских писем, адресованных 
Елизавете К. Думаю, что память подвела Валентино- 
ва, и на самом деле «пиапз!реап» впервые помес- 
тила серию статей о тайной возлюбленной Ленина 
нев 1933-м, ав 1935 или 1936 годах, одновременно 
с «Иллюстрированной Россией», или даже немного 
раньше ее. Ведь, если Валентинов не ошибается в 
дате первой публикации книги — 1933 год, — то 
получается явная нелепица. Выходит, что два или 
три года спустя, в 1935 или в 1936 году, в Москве, 
еще не знали, что письма, которые Алексинский 
пытается продать, давно уже обнародованы, и даже 
зазря платили бывшей любовнице Ленина прилич- 
ную пенсию? Не исключено, что в «пнапяреать 
при переводе на французский как общее содержа- 
ние писем, так и, в особенности, столь ценимые 
Валентиновым. мелочи могли быть искажены, что и 
вызвало недоверие Николая Владиславовича к опуб- 
ликованным фрагментам. 

В случае, если публикация писем в «пнапреапть 
происходила одновременно с публикацией в «Ил- 
люстрированной России» или непосредственно пред- 
шествовала ей, можно представить себе следующее 
развитие событий. Москва не только не стала поку- 
пать хранившиеся у Елизаветы К. ленинские пись- 
ма, но и перестала выплачивать ей субсидию. К тому 
же начавшиеся в Москве политические процессы, в 
частности, осуждение на смерть старых друзей Ле- 
нина — Льва Борисовича Каменева и Григория 
Евсеевича Зиновьева, — могли породить у Алексин- 
ского и Елизаветы К. страх за собственную жизнь. 
Ну, как НКВД решит сэкономить на выплатах и 
просто уберет нежелательных свидетелей, грозящих 
разрушить ленинский миф? Публикация же очерка 
о любви Ленина и Елизаветы К. с обильным цити- 
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рованием ленинских писем позвсляла не только 
заработать на гонорарах, но и давала некоторые 
гарантии. Теперь гибель публикаторов только при- 
влекла бы к этой истории повышенное внимание 
зарубежной общественности. Поэтому в Москве ре- 
шили сделать вид, что публикации в «Иллюстриро- 
ванной России» как бы и не было. Тема отношений 
вождя большевиков и девушки из Петербурга на 
долгие годы оказалась в СССР под запретом. 

Другая же версия, основанная на предположе- 
нии, что Валентинов не ошибся с датировкой, пред- 
полагает крайний непрофессионализм НКВД и 
НКИД, два года не сообщавших ЦК о злосчастной 
публикации и продолжавших платить Елизавете К. 
пенсию за давно уже нарушенное молчание. Впро- 
чем, неразбериха в СССР существовала всегда. По- 
этому и такой вариант возможен, хотя он и кажется 
мне маловероятным. 

Но не только утаенная парижская любовь дока- 
зывает, что ничто человеческое Ленину не было 
чуждо. В переписке с Инессой Арманд, которой мы 
в дальнейшем коснемся, порой проскальзывают на- 
меки, относящиеся к интимной сфере. 

Что же касается бездетности Крупской, то ви- 
новат здесь не Ленин, а ее болезни. В апреле 1900 
года, после отъезда из Шушенского Владимир Иль- 
ич из Пскова сообщал матери о здоровье Надежды 
Константиновны, находившейся тогда в Уфе: «Надя, 
должно быть, лежит: доктор нашел (как она писала 
с неделю тому назад), что ее болезнь (женская) 
требует упорного лечения, что она должна на 2—6 
недель лечь». Позднее, уже за границей, у Крупской 
обнаружилась базедова болезнь — воспаление щито- 
видной железы, причем в острой форме, так что 
пришлось даже делать операцию. А ведь эта болезнь, 
как известно, тоже не способствует деторождению. 

Но вернемся в Шушенское. Жизнь там Ульянова 
и Крупской (в браке она сохранила девичью фами- 
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лию) напоминала едва ли не пребывание на курор- 
те. 8 рублей в месяц Владимир Ильич получал как 
ссыльный. Такое же пособие после венчания стала 
получать и Надежда Константиновна. Крупская вспо- 
минала: «Дешевизна в этом Шушенском была пора- 
зительная... Владимир Ильич за свое «жалованье» — 
восьмирублевое пособие — имел чистую комнату, 
кормежку, стирку и чинку белья — и то считалось, 
что дорого платит. Правда, обед и ужин был про- 
стоват — одну неделю для Владимира Ильича уби- 
вали барана, которым кормили его изо дня в день, 
пока всего не съест; как съест — покупали на неде- 
лю мяса, работница во дворе в корыте... рубила 
купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, 
тоже на целую неделю... В общем, ссылка прошла 
неплохо». Сам Ильич еще в октябре 1897 года с 
удовлетворением писал матери: «Все нашли, что я 
растолстел за лето, загорел и выгляжу совсем сиби- 
ряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! 
Сразу все питерские болести побоку! Это подтвер- 
дила и Надежда Константиновна, через несколько 
дней после приезда в Шушенское написав Марии 
Александровне Ульяновой: «По-моему, он ужасно 
поздоровел, и вид у него блестящий сравнительно 
с тем, какой был в Питере. Одна здешняя обита- 
тельница полька говорит: «Пан Ульянов всегда ве- 
сел». Увлекается он страшно охотой, да и все тут 
вообще завзятые охотники, так что скоро и я, надо 
думать, буду высматривать всяких уток, чирков и 
т. п. зверей». 

Уж не ссылку ли Ленина в Шушенское пароди- 
ровал Михаил Булгаков, когда в эпилоге «Мастера 
и Маргариты» отправил любителя веселой жизни 
директора московского театра Варьете Степана Бог- 
дановича Лиходеева в необременительную ссылку в 
Ростов: «Немедленно после выхода из клиники, в 
которой Степа провел восемь дней, его переброси- 
ли в Ростов, где он получил назначение на долж- 
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ность заведующего большим гастрономическим ма- 
газином. Ходят слухи, что он совершенно перестал 
пить портвейн и пьет только водку, настоянную на 
смородиновых почках, отчего очень поздоровел (кур- 
сив мой. — Б. С.). Говорят, что стал молчалив и 
сторонится женщин». 8-дневное пребывание Лихо- 
деева в психиатрической клинике профессора Стра- 
винского может рассматриваться как пародия на пред- 
шествовавшее ссылке в Шушенское пребывание 
Ленина в течение тринадцати с половиной месяцев 
в доме предварительного заключения на Шпалер- 
ной. Отказ Степы, в точном соответствии с реко- 
мендацией Воланда, от употребления портвейна 
напоминает отказ Ленина от минеральной воды, 
которую ему прописали от болезни желудка швей- 
царские доктора еще в 1895 году. Через месяц после 
приезда в Шушенское он с радостью сообщал сес- 
тре Анне: «И квартирой, и столом вполне доволен, 
о той Мтега№Ма$5ег, о которой ты спрашиваешь, я 
и думать забыл и надеюсь, что скоро забуду и ее 
название». 

Для автора «Мастера и Маргариты» Ленин дей- 
ствительно был Лиходеевым — человеком, сотво- 
рившим немало лихих дел, окунувшим Россию в 
бездну «красного террора», уничтожившим спокой- 
ный дореволюционный уклад жизни и достаток ин- 
теллигенции. Подчеркну, что ни в годы пребывания 
Владимира Ильича у власти, ни в период, когда 
Булгаков писал свой великий роман, мало кто в 
стране питался столь обильно, как крестьяне села 
Шушенского и делившие с ними простую, но обиль- 
ную трапезу ссыльные Ульянов “и Крупская. 

Причем питались Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна целиком на казенный счет. А на 
дополнительные расходы, например, на дантиста, 
к которому Ульянов ездил лечиться в самый губерн- 
ский центр Красноярск, исправно поступали пере- 
воды от Марии Александровны. Мать Ленина под- 
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держивала детей с помощью специального денеж- 
ного фонда, который составили доходы от продан- 
ной недвижимости: дома в Самаре, имения Ко- 
кушкино, хутора Алакаевка. Получал Ульянов и 
литературные гонорары, хотя и не очень большие. 
На эти гонорары он в основном покупал нужные 
для работы книги, которые родные исправно вы- 
сылали в Шушенское. 

Но не только и даже не столько политико-эко- 
номические статьи занимали Ульянова в ссылке. Как 
писала позднее Мария Ильинична Ульянова: «Если 
Владимир Ильич умел систематично, усидчиво и 
крайне плодотворно работать, то он умел и отды- 
хать... Лучшим отдыхом для него была близость к 
природе и безлюдье». Шушенское в этом смысле было 
почти идеальным местом. Надежда Константиновна 
так рисует их занятия в одном из писем свекрови: 
«В Шуше очень даже хорошо летом. Мы каждый день 
ходим по вечерам гулять, мама-то далеко не. ходит, 
нуа мы иногда и подальше куда-нибудь отправля- 
емся. Вечером тут совсем в воздухе сырости нет и 
гулять отлично. Комаров тут много, и мы пошили 
себе сетки, но комары почему-то специально едят 
Володю, а в общем жить дают. Гулять с нами ходит 
знаменитая «охотничья» собака, которая все время, 
как сумасшедшая, гоняет птиц, чем всегда возму- 
щает Володю. Володя на охоту это время не ходит 
(охотник он все же не особенно страстный), птицы 
что ли на гнездах сидят, и даже охотничьи сапоги 
снесены на погреб. Вместо охоты Володя попробо- 
вал было заняться рыбной ловлей, ездил как-то за 
Енисей налимов удить, но после последней поезд- 
ки, когда не удалось поймать ни одной рыбешки, 
что-то больше нет разговору о налимах. А за Енисе- 
ем чудо как хорошо! Мы как-то ездили туда с мас- 
сой всякого рода приключений, так очень хорошо 
было. Жарко теперь. Купаться надо ходить довольно 
далеко. Теперь выработался проект купаться по ут- 
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рам и для этого вставать в 6 ч. утра. Не знаю уж, 
долго ли продержится такой режим, сегодня купа- 
ние состоялось. Вообще теперешняя наша жизнь 
напоминает «форменную» дачную жизнь, только хо- 
зяйства своего нет». 

Охотником и рыбаком Владимир Ильич, вид- 
но, был не слишком удачливым. Так же, как На- 
дежда Константиновна хозяйкой была никакой. 
Потому и было необходимо постоянное присутствие 
матери, что у дочери-революционерки все из рук 
валилось. Крупская вспоминала: «Мы с мамой вое- 
вали с русской печкой. Вначале случалось, что я 
опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рас- 
сыпались по исподу». Пришлось взять прислугу: «В 
октябре появилась помощница, тринадцатилетняя 
Паша, худющая, с острыми локтями, живо при- 
бравшая к рукам все хозяйство». 

29 января 1900 года у Ульянова истек срок ссылки. 
Крупской пришлось отбыть в Уфу, где предстояло 
дожидаться окончания ее ссылки. Следовать в Псков, 
который избрал местом жительства муж, жене не 
разрешили. Владимир Ильич выбрал этот город прежде 
всего из-за близости к Петербургу, где надеялся 
периодически бывать: заниматься в библиотеке, на- 
лаживать прерванные арестом и ссылкой связи. В 
принципе он мог бы выбрать местом жительства 
Уфу, но для Ленина интересы дела всегда стояли 
выше личных. К тому же он подал прошение на 
выезд за границу, откуда из Пскова ехать было го- 
раздо ближе, чем из Уфы. Но когда в марте 1900 
года Надежда Константиновна заболела, Владимир 
Ильич добился разрешения полицейских властей на- 
вестить ее и прожил в Уфе три недели (к приезду 
мужа Крупская уже поправилась). 

В Пскове Ленин встретился с тогдашним ле- 
гальным марксистом и будущим кадетом и непри- 
миримым противником большевиков князем Вла- 
димиром Андреевичем Оболенским. Тот оставил в 
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своих мемуарах примечательный портрет Ильича: 
«В. И. Ульянов, впоследствии Ленин, имел очень 
невзрачную наружность. Небольшого роста, как 
коленка лысый, несмотря на свой молодой возраст, 
с серым лицом, слегка выдающимися скулами, 
желтенькой бородкой и маленькими хитроватыми 
глазками, он своим внешним видом скорее напо- 
минал приказчика мучного лабаза, чем интелли- 
гента». Надя же, конечно, смотрела на мужа совсем 
другими глазами, хотя, надо признать, что Оболен- 
ский в целом дал правильный портрет: красавцем 
Ленин, разумеется, не был. И тот же Оболенский 
подметил особенность отношения будущего вождя 
большевиков к людям: «Интерес к человеку ему был 
совершенно чужд. Общаясь с ним, я всегда чувство- 
вал, что он интересуется мною лишь постольку, 
поскольку видит во мне более или менее едино- 
мышленника, которого можно использовать для ре- 
волюционной борьбы». Столь же прагматический 
подход к знакомым и даже к друзьям отмечают и. 
другие мемуаристы из враждебного большевикам ла- 
геря. Однако вряд ли все-таки с женой Ильич гово- 
рил только о революции. Хотя в воспоминаниях 
Крупской разговоры с мужем на отвлеченные темы 
встречаются редко. И Надежда Константиновна сама 
признавала: «Никогда не мог бы он полюбить жен- 
щину, с которой он расходился бы во взглядах, 
которая не была бы товарищем по работе». 
Получив заграничный паспорт, Ленин уже в июле 
1900 года прибыл в Австрию. Надежда Константи- 
новна смогла присоединиться к нему только по ис- 
течении срока ссылки, спустя восемь месяцев. В мае 
1901 года к ним в Мюнхен приехала Елизавета 
Васильевна. За границей Ульянову и Крупским пред- 
стояло прожить четыре года. 
‚ Надежда Константиновна, с приездом матери 
полностью освободившаяся от хозяйственных забот, 
полностью отдалась партийным делам. По поруче- 
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нию мужа`она занялась канцелярской работой: пе- 
репиской с социал-демократами, как оставшимися 
в России, так и оказавшимися за границей. После 
раскола партии в 1903 году на большевиков и мень- 
шевиков Ленин стал признанным лидером первых. 
Рассылая письма карликовым в то время партий- 
ным организациям на местах, равно как и отдель- 
ным членам партии, он стремился осуществлять 
руководство движением. Получаемая же с мест ин- 
формация помогала оценивать политическую ситу- 
ацию в России и расстановку сил в европейской 
социал-демократии. 

Эмигрантская жизнь особых тягот вождю не при- 
носила. Конечно, морально угнетала оторванность 
от Родины, но она до некоторой степени компен- 
сировалась общением с русскими политэмигранта- 
ми. Материальных же проблем у вождя не было. По- 
мощь Марии Александровны и партийная касса, 
пополняемая пожертвованиями людей небедных, 
вроде известного’ текстильного фабриканта Саввы 
Морозова, позволяли Владимиру Ильичу и Надеж- 
де Константиновне безбедно существовать. Крупская 
свидетельствовала: «Расписывают нашу жизнь как 
полную лишений. Неверно это. Нужды, когда не 
знаешь, на что купить хлеба, мы не знали. Разве так 
жили товарищи эмигранты? Бывали такие, которые 
по два года ни заработка не имели, ни из России 
денег не получали, форменно голодали. У нас этого 
небыло. Жили просто, это верно». 

Похоже, что ни Ульянов, ни его жена не испы- 
тывали никаких угрызений совести, никаких комп- 
лексов вины по поводу своего сравнительно обеспе- 
ченного существования на фоне нищеты, ставшей 
уделом большинства эмигрантов. Ленин очень рано 
уверовал в собственную исключительность и свое 
относительно привилегированное положение воспри- 
нимал как должное. Крупская же мужа боготворила 
и только его видела во главе будущей победоносной 
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революции в России и во всем мире. Что хорошо 
для Ленина, то хорошо для революции — этому 
принципу Надежда Константиновна неукоснитель- 
но следовала всю жизнь. 

Она постепенно привыкала к эмигрантскому 
быту, осваивала немецкий язык. В июле 1901 года 
писала Марии Александровне: «Я опять принима- 
юсь за немецкий язык, неудобно без языка: отыска- 
ла немку, которая будет давать мне уроки немецко- 
го взамен русского... Все собираемся мы с Володей 
в немецкий театр, но мы по этой части неподвиги 
порядочные, поговорим: «вот надо будет сходить», 
да тем и ограничимся, то то, то другое помешает... 
Впрочем, и то сказать, настроение теперь как-то 
для этого мало подходящее. Чтобы пользоваться за- 
границей вовсю, надо ехать сюда в первый раз в 
молодости, когда интересует всякая мелочь.:. Одна- 
ко в общем-то я довольна теперь нашей жизнью, 
вначале скучно было как-то, все чуждо очень, но 
теперь, по мере того как входишь в здешнюю жизнь, 
чувство это пропадает. Вот только из России очень 
уж скупо пишут». И в следующем письме сообщала 
свекрови: «Володя сейчас занимается довольно усерд- 
но, я очень рада за него: когда он уйдет целиком в 
какую-нибудь работу, он чувствует себя хорошо и 
бодро — это уж такое свойство его натуры; здоровье 
его совсем хорошо, от катара, по-видимому, -и сле- 
дов никаких не осталось, бессонницы тоже нет. Он 
каждый день вытирается холодной водой, да, кроме 
того, мы ходим почти каждый день купаться». 

Как видим, напряженную работу удавалось вполне 
органично сочетать с отдыхом, с почти туристским 
образом жизни. Впрочем, Ульянова и Крупскую мало 
интересовала история и культура тех стран, где они 
жили. Даже в театр так и не собрались. Ведь думали- 
то они все больше о России. Вот природу баварскую 
и швейцарскую, чувствуется, любили. Владимир 
Ильич, по словам хорошо знавшего его в эмигра- 
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ции Валентинова, был приверженцем точного рас- 
писания дня — «время сна, работы, еды, отдыха, 
прогулок». Последние он с удовольствием описывал 
в посланиях матери. Так, в сентябре 1901 года сооб- 
щал из Мюнхена: «Теперь здесь получше стала по- 
года, после довольно долгого ненастья, и мы пользу- 
емся временем для всяких прогулок по красивым 
окрестностям: раз не удалось уехать куда-нибудь на 
лето, так хоть так надо пользоваться!» 

Нельзя сказать, что супруги в эмиграции мая- 
лись от безделья, но не вызывает сомнения, что 
переписка, споры с товарищами по партии и рабо- 
та над статьями и рефератами оставляли вполне до- 
статочный досуг для приятного времяпрепровожде- 
ния. Летом же они старались выбраться куда-нибудь 
на природу. А когда приехали в Лондон осенью 1902 
года готовить ПП съезд РСДРП, то, как писал Ильич 
матери: «Мы с Надей уже не раз отправлялись ис- 
кать — и находили — хорошие пригороды с «насто- 
ящей природой»». Надежда Константиновна в свою 
очередь вспоминала: «Мы во время эмиграции жили 
с Владимиром Ильичом в Лондоне. К нам приходил 
один товарищ, которым была написана прекрас- 
ная... ‘книжка по английскому рабочему движению. 
Если он приходил и не заставал Владимира Ильи- 
ча, он начинал со мной говорить на «женские» темы: 
скверно жить одному, как собака живешь, белье не 
стирано, хозяйство плохо, надо-де ему жениться, 
взять хозяйку в Дом». 

Ленин и Крупская подобной «обывательщины» 
не допускали и домашним хозяйством почти не за- 
нимались, взвалив его на плечи Елизаветы Василь- 
евны. Даже когда ленинская теща хворала, посуду 
все же мыла она, а не ее дочь, у которой все из рук 
валилось. Надя матери сочувствовала: «...возня с 
мытьем посуды... здоровому человеку не беда, но 
больному плохо». Кулинарные же способности Круп- 
ской даже у близких людей отбивали аппетит. Как- 
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то ей пришлось в отсутствие Елизаветы Васильевны 
потчевать обедом ленинского зятя Марка Елизаро- 
ва, мужа сестры Анны. Он попробовал и с тоской 
сказал: «Лучше бы вы «Машу» (т. е. прислугу. -— РБ. 
С.) какую завели». Когда теща в 1915 году умерла, 
пришлось супругам до самого возвращения в Рос- 
сию питаться в дешевых столовых. Надежда Кон- 
стантиновна признавалась, что после смерти мате- 
ри «еще более студенческой стала наша семейная 
Жизнь». 

Сохранившиеся от первой эмиграции три ле- 
нинских письма к жене поражают своим исключи- 
тельно деловым тоном, отсутствием каких-либо «сан- 
тиментов»: «Пожалуйста, не забудь: в моей аграрной 
статье есть цитата из Булгакова: т.? с.? Так нельзя 
оставить, и если я не приеду раньше и не увижу 
еще корректуры, то ты вычеркни не все примеча- 
ние, а только эти слова...» И остальное в том же 
духе. Молодая страсть уже куда-то испарилась. Не 
уверен, были ли еще в ту пору между Владимиром 
Ильичом и Надеждой Константиновной интимные 
отношения. Друг друга они воспринимали в первую 
очередь как товарищей по партии, делающих одно 
общее дело. Окружающим эта работа была почти 
незаметна. Лишь `Охранное отделение внимательно 
следило за`деятельностью революционеров: эсеров, 
большевиков, меньшевиков, анархистов... Больше 
всего тревожили полицию и жандармерию эсеры 
своими дерзкими покушениями на высокопостав- 
ленных сановников. Большевики и меньшевики рас- 
сматривались как сравнительно безвредные теоре- 
тики, увязшие в бесконечных спорах на верандах 
парижских и женевских кафе. Их нелегальные газеты 
и брошюры поступали в Россию тоненьким ручей- 
ком и сами по себе не могли подточить устои само- 
державия. Вероятно, большевики еще долго пребы- 
вали бы в эмигрантской безвестности. Но тут грянула 
революция 1905 года. 
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А что же происходило тем временем с Инессой 
Арманд? Она была пятью годами младше Крупской. 
Когда жена Ленина, имея уже десятилетний стаж 
революционной работы, помогала супругу развора- 
чивать в Германии и Швейцарии русскую револю- 
ционную газету «Искра», Инесса только-только всту- 
пила на революционный путь. Она устроила своего 
рода «революционный салон» в московской кварти- 
ре Армандов. Историк Николай Михайлович Дру- 
жинин, посещавший в предреволюционном 1904 году 
вечера у Инессы, вспоминал: «Приглашались люди 
разного возраста, но только левого направления, 
революционных взглядов и настроения. Обстановка 
была непринужденной; беседы велись на полити- 
ческие темы. И тут‘же, по-видимому, намечали тех, 
кто мог бы содействовать партийной работе, или 
тех, кого можно вовлечь в партию». 

В письмах Александру Арманду Инесса выража- 
ла свое ‘скептическое отношение к попыткам либе- 
ралов добиться реформы самодержавия. В октябре 
1904 года она передала московские слухи о прошед- 
шем в Петербурге съезде земских представителей: 
«Здесь ходит упорный слух, что они созваны для 
того, чтобы выработать конституцию. А другие уве- 
ряют, что хотя они и не для этого созваны, но все 
же будут обязательно ее требовать. Конституция, 
конечно, уже ходит по рукам. Между прочим, она 
прекуцая, учреждаются две палаты и т. п. прелести. 
Либералишки несчастные! Душа у них коротка! 
Недавно приобщившейся к революционной марк- 
систской вере молодой женщине, как когда-то Круп- 
ской, либеральная теория и практика «малых дел» 
казалась обывательски несерьезной, не достойной 
того, чтобы посвятить этому жизнь. 

И тут же Инесса приводит любопытную исто- 
рию, характеризующую плачевное состояние рос- 
сийской власти накануне революции: «По Москве 
ходит презабавный анекдот: одно московское высо- 
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копоставленное лицо (имена догадывайся сам, по- 
жалуйста), найдя, что московское купечество слиш- 
ком мало жертвует на нужды некоего учреждения 
(тоже прошу догадаться, какое), собрал главных 
золотых мешков Москвы и стал спрашивать их, 
почему они так мало жертвуют. Один из них, Моро- 
зов, встал и заявил, что в начале года он сделал 
большое пожертвование (40 тыс. одеял) и что через 
несколько времени его приказчики стали покупать 
их по дешевым ценам. После этого он, Морозов, 
решил больше. ничего не жертвовать в данное уч- 
реждение. Высокопоставленное лицо страшно оби- 
делось, и на другой день Морозов был призван к 
Крестикову (московскому полицеймейстеру. -— Б. С.), 
который заявил ему, что арестовывает его. Морозов 
ответил: «Хорошо, только позвольте мне распоря- 
диться относительно своих дел и по телефону пере- 
говорить с братом». Крестиков предоставил телефон. 
«Брат, — говорит по телефону Морозов, — меня 
арестовывают, ввиду этого я больше не могу зани- 
маться своими делами и потому прошу тебя завтра 
же прекратить работу на всех моих фабриках». Кре- 
стиков, конечно, в ужасе (у Морозова не менее 
16 тысяч рабочих), просит его отменить решение, 
но тот стоит на своем. Кончилось тем, что его 
отпустили». 

Что ж, перед нами картина, хорошо знакомая 
нам в конце ХХ века, когда гуманитарная помощь 
сразу же оказывается на московских рынках. За сто- 
летие, выходит, российская власть изменилась в этом 
смысле очень мало. Как воровали, так и воруют. Ос- 
тается только назвать действующих лиц рассказанно- 
го Арманд «анекдота». «Высокопоставленное лицо» — 
это московский генерал-губернатор великий князь 
Сергей Александрович. Учреждение, для которого 
Савва Морозов пожертвовал так и не дошедшие до 
раненых на русско-японской войне солдат одеяла, — 
это Российское Общество Красного Креста. Его пат- 
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ронировала жена Сергея Александровича великая 
княгиня Елизавета Федоровна. Когда Инесса писала 
свое письмо, великому князю оставалось жить всего 
несколько месяцев. 4 февраля 1905 года его убил 
бомбой эсер Иван Каляев. Вдове же великого князя 
суждено было принять мученическую смерть от рук 
соратников Инессы Арманд в июле 1918 года в Ала- 
паевске. Ее живой столкнули в шахту вместе с вели- 
кими князьями. Три дня Елизавета Федоровна еще 
жила и, как могла, помогала раненым. Потом ствол 
шахты забросали гранатами. 

В другом письме бывшему мужу Инесса зафик- 
сировала первые раскаты приближающейся рево- 
люционной грозы. 26 декабря 1904 года, незадолго 
до «кровавого воскресенья», она сообщала: «Был 
целый ряд демонстраций — в Петербурге, Москве, 
Варшаве, Харькове и т. д; Всюду были избиения. В 
Москве очень даже жестокие. Демонстрация проис- 
ходила на Тверской. Демонстранты разбились, как 
рассказывали мне, на несколько кучек. Часть де- 
монстрантов шла с Кузнецкого моста и там была 
избита; другая часть шла со Страстного монастыря, 
но успела дойти только до Леонтьевского переулка: 
ее встретили жандармы и городовые с шашками 
наголо, врезались в толпу и рубили направо и на- 
лево, рубили всерьез, так что раненых было доволь- 
но много и несколько убитых. Между прочим, одна 
курсистка. Она растерялась, отделилась от толпы и, 
растерявшись, на углу переулка остановилась; один` 
ИЗ «фараонов» тут и рубанул ее и перерезал шею. 
Один студент, ‚очень мирный по натуре, философ, 
вечно разрешающий какие-нибудь мировые вопро- 
сы и лично стоящий принципиально против демон- 
страции, пошел на нее из товарищеских чувств, 
чтобы при случае помочь. Когда толпа от напора 
«фараонов» побежала, он бежать не пожелал и ос- 
тался один — на него набросилось не то четверо, не 
то пятеро и так избили его, что он потерял созна- 
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ние и не знает, как очутился в каком-то магазине. 
Говорят, что он теперь стал не только философом, 
а иеще кое-чем. Наконец, третья группа демонст- 
рантов пошла от Брюсовского переулка вниз по Твер- 
ской. Ее совершенно так же встретили городовые, 
причем тут не только рубили, но некоторые приста-. 
вы даже стреляли. Например, был такой факт: один 
пристав ворвался в толпу с револьвером и стал гнаться 
за каким-то студентом, догнал его и почти в упор 
выстрелил ему в голову. Демонстрантов вытеснили в 
переулок, а затем на Никитскую. Затем перестали их 
преследовать, так что они прошли всю Никитскую, 
Арбат и дошли до конца Зубовского бульвара. За 
ними шла толпа городовых и дворников, причем 
количество последних постоянно увеличивалось. Дойдя 
до конца Зубовского бульвара, демонстранты стали 
расходиться; не успела разойтись небольшая кучка, 
на нее набросились дворники и жестоко избили. Тут 
был избит и наш бедный Ваня (воспитанник Ар- 
мандов студент-медик Иван Николаев, живший у 
них на квартире. -— РБ. С.). Его били пять человек, и 
он пришел домой распухший, сгорбленный, хро- 
мой; так было его жаль, что я сказать не могу, и так 
больно и обидно за него. А дети, вероятно, никогда 
не забудут этого выступления! Да, вот какие дела 
творятся на свете!» 

7 февраля. 1905 года в связи с антитеррористи- 
ческой кампанией, развернутой после убийства ве- 
ликого князя Сергея Александровича, Инесса была 
арестована. Ее безосновательно обвинили в принад- 
лежности к «террористической группе московской 
организации партии социалистов-революционеров». 
В действительности с эсерами (но не с боевой орга- 
низацией) был связан уже упоминавшийся Иван 
Николаев. Впрочем, с партийной принадлежностью 
Инессы разобрались достаточно быстро. Уже 24 февраля 
прокурор Московской судебной палаты Золотарев в 
своем представлении отметил принадлежность Вла- 
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димира и Инессы Арманд к социал-демократам. 
Единственными уликами против нее служила най- 
денная в квартире нелегальная литература и брау- 
нинг с пачкой патронов. Владимира Арманда и Ивана 
Николаева, вследствие недостатка улик, вскоре ос- 
вободили, а Инессу поместили в Московскую гу- 
бернскую тюрьму. Отсюда 20 мая она подала проше- 
ние прокурору: «Ввиду того, что у меня развилось 
малокровие и здоровье мое вообще подорвано, мне 
необходима находиться побольше на воздухе: между 
тем, одиночные прогулки, благодаря большому ко- 
личеству гуляющих, не могут быть продолжительны 
и, следовательно, совершенно недостаточны, и 
потому прошу разрешить мне гулять с общей про- 
гулкой, так как она более продолжительна. Повто- 
ряю — достаточно ‘продолжительная прогулка, осо- 
бенно при теперешнем состоянии моего здоровья, 
есть минимум гигиены, необходимый для поддер- 
жания моего здоровья, и потому буду добиваться 
этого минимума всеми доступными мне средства- 
ми». Через неделю последовал ответ: «Отказать, ввиду 
того, что требования арестованной противоречат 
тюремным правилам». Вероятно, Инесса сгущала 
краски относительно своего физического состояния, 
чтобы добиться облегчения режима. Ведь одновре- 
менно она писала довольно бодрые письма Алек- 
сандру Арманду: «Я была до слез тронута твоей пре- 
данной и самоотверженной дружбой... Саша, какие 
между нами установились хорошие отношения! Ка- 
кое наша дружба хорошее чувство! Честь и слава 
тебе... Относительно хлопот о моем освобождении, 
ты слишком много не возись, ведь я чувствую себя 
хорошо, т. е. я совсем здорова... Относительно хлопот 
у генерал-губернатора я не знаю, что тебе ответить: 
если это общий ход хлопот об освобождении на 
поруки, то обратись к нему, если же это «особая 
милость», то не следует этого делать. Я здорова. Одно 
время очень тянуло на волю, теперь это чувство 
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успокоилось, оно, вероятно, было вызвано тем, что 
многих освободили на днях, ну, воображение и ра- 
зыгралось, а теперь это улеглось...» 

Освобождения По «особой милости» революцио- 
нерке не надо! Но хлопоты бывшего мужа увенча- 
лись успехом, и 3 июня 1905 года Инесса была ос- 
вобождена на поруки под надзор полиции. А в октябре 
в связи с царским манифестом, дарующим поддан- 
ным основные гражданские свободы, дело было 
прекращено по амнистии. 

Инесса поступила вольнослушательницей на юри- 
дический факультет университета. Она внимательно 
следила за событиями первой русской революции. 
Узнав о смерти большевика Николая Баумана, уби- 
того черносотенцами, и о мощной демонстрации 
рабочих на его похоронах, Инесса писала Алексан- 
дру: «Это был славный, хороший человек... А как 
великолепно держались рабочие! Какие они герои; 
какая сила и величие в этой стройно, дружно борю- 
щейся массе. Едва ли в истории была когда-либо 
более великолепная, более величественная борьба». 
Ее влекло к борьбе, она преклонялась перед мас- 
сой, верила, что организация рабочих на основе 
Марксовой теории и принципах борьбы классов 
приведут социал-демократию к победе. 

Инесса продолжала пропагандистскую и орга- 
низаторскую работу и вновь попала в поле зрения 
полиции. 9 апреля 1907 года ее арестовали по делу` 
нелегального «Всероссийского военного союза сол- 
дат и матросов», но за неимением улик вскоре от- 
пустили. Новый арест последовал 7 июля 1907 года 
в помещении «Бюро для найма прислуги» в доме 
№30 по Болыному Колосовому переулку. Здесь в тот 
день проходило собрание комитета Всероссийского 
Железнодорожного Союза, обсуждавшего органи- 
зацию забастовки железнодорожников — в ответ на 
произведенный премьером Петром Аркадьевичем Сто- 
лыпиным разгон Государственной Думы. Объясне- 
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ниям Инессы, что она пришла сюда просто поис- 
кать себе домашнюю прислугу, никто не поверил. 
Арманд поместили в Лефортовскую тюрьму. На со- 
хранившейся тюремной фотографии Инесса с зак- 
рытыми глазами. Вероятно, таким образом она хо- 
тела затруднить полиции будущие поиски, уже тогда 
думая о побеге. 30 сентября 1907 года Столыпин, 
как глава Министерства внутренних дел, подписал 
распоряжение о ссылке Инессы Арманд под глас- 
ный надзор полиции в отдаленный уезд Архангель- 
ской губернии. Так закончилась для нее первая рус- 
ская революция. 

А что же в это время делали Ленин и Крупская? 
С началом революции Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна вернулись в Россию. Но с Инессой 
на этот раз не встретились. Вождь большевиков в 
Женеве 10 января 1905 года узнал о расстреле рабо- 
чей демонстрации в Петербурге. Крупская вспоми- 
нала: «Всех охватило сознание, что революция уже 
началась, что порваны путы веры в царя, что те- 
перь совсем уже близко то время, когда "падет про- 
извол, и восстанет народ, великий, могучий, сво- 
бодный..."». Чтобы приблизить этот сладостный миг, 
Ленин торопился в Россию. Однако возвращение 
состоялось только после манифеста 17 октября, когда 
для большевиков появилась возможность легальной 
или хотя бы полулегальной деятельности. В конце 
октября 1905 года Владимир Ильич по поддельным 
документам отбыл в Петербург. Первым делом пос- 
ле приезда он посетил могилы жертв «кровавого 
воскресения» на Преображенском кладбище Неде- 
лей позже на родину выехала и Надежда Констан- 
тиновна. В мемуарах она призналась: «Я за границей 
смертельно стосковалась по Питеру. Он теперь весь 
кипел, я это знала, и тишина Финляндского вокза- 
ла, где.я сошла с поезда, находилась в таком про- 
тиворечии с моими мыслями о Питере и револю- 
ции, что мне вдруг показалось, что я вылезла из 
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поезда не в Питере, а в Парголове. Смущенно я 
обратилась к одному из стоявших тут извозчиков и 
спросила: «Какая это станция?» Тот даже отступил, 
а потом насмешливо оглядел меня и, подбоченясь, 
ответил: "Не станция, а город Санкт-Петербург”». 

В Питере супруги одно время пытались жить вместе. 
Товарищи по партии достали им надежные паспор- 
та реально существующих лиц, которые можно было 
рискнуть прописать в полицейском участке. Но вскоре 
Владимир Ильич заподозрил, что за их квартирой 
следят. Супруги опять поселились врозь и виделись 
обычно в редакции газеты «Новая жизнь. Ленин 
участвовал в издании легальных большевистских га- 
зет, выступал на собраниях и митингах. Крупская 
ему помогала, по-прежнему занимаясь главным об- 
разом канцелярской работой. Надежда Константи- 
новна считалась секретарем ЦК, ведала перепиской 
с немногочисленными местными организациями 
РСДРП. О тех днях она вспоминала с воодушевле- 
нием: «Народу валило к нам уйма, мы его всячески 
охаживали, снабжали чем надо: литературой, пас- 
портами, инструкциями, советами». Однако инст- 
рукции и советы не помогли в этот раз осуществить 
мечту большевиков о захвате власти вооруженным 
путем. После подавления в декабре 1905 года восста- 
ния рабочих Пресни в Москве, усилились репрес- 
сии против социалистических партий. Потребова- 
лось усилить конспирацию. 

Во время этого визита в Петербург Ленин и 
познакомился, в самом конце 1905 года, с Елиза- 
ветой К. Впрочем, таким ли было настоящее имя 
незнакомки, действительно ли с буквы К. начина- 
лась ее подлинная фамилия, мы не знаем. Ведь ей 
приходилось скрываться не только от НКВД, где, 
очевидно, знали истинные анкетные данные ленин- 
ской знакомой, раз раньше платили ей субсидию. 
Скрывать. свое прошлое приходилось, вероятно, и 
от парижских друзей, а возможно, и от мужа. По- 
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этому далеко не факт, что мемуаристку звали Ели- 
заветой и что ее фамилия действительно начиналась 
на К. Ноя буду называть ее этим именем, поскольку 
установить ее личность пока еще не удалось. 

Вот что рассказала Елизавета К. о своей жизни 
до того, как произошла знаменательная встреча: «В 
это время я была еще очень молода, но уже успела 
выйти замуж и — уже — разойтись с моим мужем, 
который был не русской национальности. Как мно- 
го других молодых дам и барышень петербургского 
общества той эпохи, я с одинаковым интересом 
относилась к самым различным и даже противопо- 
ложным проявлениям духовной жизни столицы. 
Бывала в Вольно-экономическом обществе, где марк- 
систы и антимарксисты ломали копья в диспутах на 
самые отвлеченные темы политэкономии. Посещала 
собрания писателей и поэтов декадентского толка. 
Ходила на митинги, где социал-демократы, боль- 
шевики и меньшевики, и их противники, эсеры, 
предавали анафеме друг друга, чтобы с той же го- 
рячностью предавать затем анафеме «царизм». Мне 
случалось встречаться тогда с людьми, которые позже 
«вошли в историю». Я хорошо помню, например, 
В. Р. Менжинского, который тогда был молодым 
помощником присяжного поверенного и был, с од- 
ной стороны, тесно связан с довольно развратными 
и ультрабуржуазными кругами (в частности, с круж- 
ком поэта Кузьмина) (тонкий намек на нестандарт- 
ную сексуальную ориентацию будущего заместителя 
и преемника Дзержинского, поскольку о гомосек- 
суализме Михаила Кузмина было известно доста- 
точно широко. -— РБ. С.), а с другой — с кон- 
спиративными организациями большевиков, что и 
позволило ему впоследствии... сделаться обер-гла- 
вой советской Че-ки». 

О знакомстве же с Лениным Елизавета К. вспо- 
минала в почти эпической манере: «1905 год. Зима. 
Сильный мороз. Невский проспект покрыт снегом. В 
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качестве эмансипированной и свободной женщины 
я иду обедать одна в небольшой кабачок-подвал, 
который находится в одной из боковых улиц близ 
Невского и посещается писателями, журналиста- 
ми, артистами». Здесь Елизавета увидела своего зна- 
комого, большевика Пэ-Пэ (так, инициалами, обо- 
значает его мемуаристка). Вместе.с Пэ-Пэ обедал, 
отдавая должное татарской кухне кабачка, какой-то 
незнакомец, который был представлен Елизавете 
Виллиамом Фреем. Девушка спросила: «Вы англича- 
нин?» Ленин (а это был он) лукаво усмехнулся: «Не 
совсем». И оглядел ее взглядом, где любопытство 
было смешано с подозрительностью. Не укрылось от 
Лизы и то, что Виллиам Фрей почти обо всем го- 
ворил с презрительной усмешкой. Он в целом не 
произвел на нее сильного впечатления: «Голос его 
не был неприятен. Он очень сильно картавил. Рыже- 
му цвету его волос курьезно соответствовали крас- 
новатые пятна, усеивавшие его лицо и даже руки. 
Но, в общем, в его внешности не было ничего осо- 
бенного, и признаюсь, я была очень далека от мысли, 
что я нахожусь в присутствии человека, от которого 
должна была зависеть судьба России». 

Елизавета К. бывала в редакции «Новой жиз- 
ни», где все тот же Пэ-Пэ давал ей для ‘'распрост- 
ранения подписку на большевистские издания (прав- 
да, знакомые Лизы подписывались плохо). Там и 
произошла новая встреча с Виллиамом Фреем. Лиза 
как раз выходила из редакции, а Ленин направлял- 
ся туда, одетый в меховое пальто и с толстым порт- 
фелем под мышкой. Узнали друг друга. Ленин поздо- 
ровался с девушкой за руку и был приветлив: «Как 
поживаете? Очень рад встретиться. Что же вы боль- 
ше не ходите в татарский ресторан?» Елизавете сл‹- 
ва Фрея хорошо запомнились: «Я понимала эту фразу 
как приглашение и, несколько дней спустя, гово- 
рила об этом Пэ-Пэ. Тот смеется: «А ведь это, пра- 
во, забавно. Мой добрый товарищ Виллиам Фрей 
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интересуется, конечно, женским вопросом, но боль- 
ше с точки зрения последствий, социальных и по- 
литических. А чтобы он был способен заниматься 
этим вопросом на... индивидуальной почве, этого я 
бы никогда не предположил. А кроме того, знаете 
что? После нашего тогдашнего обеда он спрашивал 
меня, ручаюсь ли я за вас. Он человек, склонный к 
подозрительности, и избегает новых знакомств, чтобы 
не наскочить на провокатора или провокаторшу. Я 
должен был объяснить ему, кто вы такая. И сказал 
далее, что ваша квартира могла бы служить’ пре- 
красным местом для его «явок». Ведь Виллиам Фрей — 
крупная фигура, это он руководит нашей фракцией. 
В.сущности — он наш признанный вождь». Как вид- 
но, Ленин не только не мог полюбить женщину, 
равнодушную к революции, но и ухаживать отважи- 
вался лишь за «вполне проверенной» особой. К тому 
же он предпочитал совмещать ухаживание с партий- 
ной работой. 

Договорились, что один-два раза в неделю он 
будет приходить на квартиру к Елизавете для кон- 
спиративных встреч с товарищами по партии. Всего 
таких встреч было 10—12. Но 3 или 4 раза Лиза и 
Владимир Ильич оставались одни, поскольку те, 
кто должен был прийти, не приходили. Хозяйка пред- 
ложила Ленину чашку чая: «Это было не так-то легко, 
потому что в эти дни я отпускала прислугу и при- 
ходилось самой «растоплять» самовар. Я сказала об 
этом Виллиаму Фрею, и он поспешил предложить 
мне свое содействие. Мы пошли на кухню, и он 
проявил себя очень способным «кухонным мужи- 
ком», наколов лучины для растопки самовара и раздув 
его изо всей мочи. Потом он помог мне отнести 
тяжелый самовар в столовую, и мы болтали за чаш- 
кой чая». . 

Однажды Фрей-Ленин спросил Елизавету, ука- 
зывая на стоящий в комнате рояль: «Вы играете?» — 
«А вы любите музыку?» — вопросом на вопрос от- 
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ветила Лиза. «Люблю, — признался Ильич, — но 
ничего в ней не понимаю». Елизавета сыграла Пате- 
тическую сонату. Она очень хорошо запомнила, как 
Ленин слушал эту вещь: «Виллиам Фрей слушает 
внимательно и немного иронически, но когда я 
начинаю 3-ю часть сонаты, он воодушевляется и 
говорит: Вот, это очень хорошо!» — и просит меня 
снова сыграть начало 3-й части...» 

Встречи наедине не проходят бесследно. Между 
35-летним Владимиром Ильичом и Елизаветой К., 
которая, несомненно, была значительно младше его, 
возникает уже некоторая взаимная симпатия. Лиза 
рассказала об этом так: «Все это вместе взятое, 
«явки», где мой таинственный гость принимал не 
менее таинственных конспираторов, наш тет-а-тет 
за самоваром, который мы ставили вместе, ответ- 
ственность, которую я несла за безопасность моего 
гостя, и доверие, которое он оказывал мне, — все 
это создавало между нами атмосферу близости. Но 
Виллиам Фрей совершенно не пользовался этим, 
чтобы ухаживать за мной. Он производил впечатле- 
ние человека очень неловкого и мало опытного в 
обращении с женщинами и старательно избегал всех 
тех тем, которые большинство мужчин любят затра- 
гивать, когда они находятся наедине с не старой и 
не очень безобразной женщиной. Но я инстинктив- 
но чувствовала, что я ему нравлюсь. Однажды я 
обожгла себе руки угольком, выпавшим из самова- 
ра, который мой гость раздувал слишком сильно. Я 
вскрикнула от боли. Он обернулся и, схватив мою 
руку, поцеловал ее-и потом покраснел, как прови- 
нившийся школьник. Вероятно, ему стало очень 
неловко, потому что, в этот день, он сократил свой 
визит, отказался слушать музыку и ушел со сму- 
щенным и недовольным видом. Обычно ироничес- 
кой и слегка презрительной усмешки не было и 
следа...» 

Елизавете К. понадобилось на несколько недель 


79 


уехать за границу. Поэтому Ленину пришлось пре- 
кратить «явки» на ее квартире. Когда же она верну- 
лась в Петербург, Виллиама Фрея там уже не было. 
На вопрос Елизаветы К., куда пропал их таинствен- 
ный знакомый, Пэ-Пэ сперва изобразил удивле- 
ние, сделал вид, что забыл, кто такой Виллиам 
Фрей. А когда девушка напомнила обстоятельства их 
знакомства, признался, что не знает, где он и что 
с ним. Видимо, скрывается где-нибудь от ареста. 
Владимир Ильич и Надежда Константиновна в 
апреле 1906 года отправились в Стокгольм на 
ГУ Объединительный съезд РСДРП. В мае они вер- 
нулись в Петербург. 9-го числа Ленин `(под фамили- 
ей Карпов) с. большим успехом выступил на ми- 
тинге в Народном доме графини Паниной, где были 
представители различных партий: кадеты, эсдеки, 
эсеры. Крупская продолжала выполнять функции 
связной и секретаря. Жили они с Лениным порознь. 
Как-то летом 1906 года Пэ-Пэ пригласил Ели- 
завету К. вместе сходить на массовку в Полюстрове, 
предупредив, что там выступят лучшие ораторы 
партии. Когда Елизавета услышала голос председа- 
теля: «Слово предоставляется делегату Центрально- 
го Комитета товарищу Ленину», она узнала в оче- 
редном ораторе Виллиама Фрея. Так произошло 
неожиданное разоблачение (хотя настоящую. фами- 
лию своего гостя Елизавета узнала еще позднее). 
Ленин вдохновенно говорил об «измене либераль- 
ной буржуазии», но, по наблюдению Елизаветы, он 
был оратор именно для пролетарской аудитории, 
говорил просто, в расчете на не слишком образо- 
ванных слушателей. Через некоторое время появи- 
лись казаки, и участникам массовки пришлось спа- 
саться бегством. Спасаясь от казачьей нагайки, Лиза 
с ходу перепрыгнула через канаву, но тут`же свали- 
лась в другую. Когда казаки ускакали, девушка под- 
нялась из своего невольного укрытия и увидела, что 
в ту же канаву упал и Виллиам Фрей. Он тоже под- 
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нялся и стал искать шляпу. Последующую сцену 
Елизавета описала так: «Мы смотрим сконфуженно 
друг на друга и разражаемся хохотом. Он узнает меня 
и говорит: «Это опаснее всякого самовара!» 

В Петербург Лиза и Ленин возвращались вместе. 
Чтобы не попасться на глаза полицейским агентам, 
они добирались кружным путем: сначала до Лесно- 
го института, а оттуда на «паровой конке» (первом 
петербургском трамвае) до квартиры Елизаветы. Когда 
они шли по улице, Ленин в: шляпе, Лиза в платке, 
девушка сказала своему спутнику: «Прохожие, ве- 
роятно, принимают вас за разряженного купчика, 
ухаживающего за горничной». Дома Елизавета дала 
Виллиаму Фрею щетку почистить одежду. Они опять 
пили чай за самоваром, ели бутерброды, и Ленин 
рассуждал о причинах провала демонстрации, виня 
в нем организаторов массовки. Лиза опять сыграла 
ему 3-ю часть Патетической сонаты, и Владимир 
Ильич ушел. Эта встреча не была последней. О том, 
что произошло дальше, рассказала Елизавета: «Ухо- 
дя от меня, он обещал вскоре прийти опять. И, 
действительно, я вижу его у себя снова, через не- 
сколько дней. Затем... мы встречаемся еще несколь- 
ко раз (многозначительное многоточие, его можно 
истолковать так, что теперь встречи с Виллиамом 
Фреем приобрели интимный характер. -— Р. С.). Наши 
свидания всегда очень кратки. Он вечно спешит и 
вечно озабочен. Меня раздражает то, что он не дает 
мне своего адреса. И не говорит ничего о себе лично. 
В сущности, это для меня таинственный незнако- 
мец, появившийся передо мной из густого тумана, 
чтобы снова исчезнуть в нем. Но, может быть, это- 
то и привлекает меня...» Тут Лиза, дитя «Серебря- 
ного века», вольно-или невольно привносит в свои 
воспоминания образ из знаменитого романа Андрея 
Белого «Петербург», написанного позднее их встреч 
с Лениным, уже в 1910-е годы. Там фигурирует ре- 
волюционер Дудкин, заявленный писателем одним 
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из виднейших руководителей русской революции, 
подобно Ленину, потомственный дворянин. Дудкин, 
как и Ленин, лишь псевдоним. Настоящее же имя и 
фамилия персонажа Алексей Алексеевич Погорель- 
ский. И этот Дудкин, точь-в-точь как Виллиам Фрей, 
таинственным незнакомцем, как тень, возникает 
из тумана петербургских улиц перед сенатором Аб- 
леуховым и вновь превращается в тень, возвращаясь 
в туманную мглу: «Петербургские улицы обладают 
одним несомненнейшим свойством: превращают в 
тени прохожих, тени же петербургские улицы пре- 
вращают в людей. Это видели мы на примере с та- 
инственным незнакомцем. Он, возникши как 
мысль, почему-то связался с сенаторским домом; 
там всплыл на проспекте, непосредственно следуя 
за сенатором в нашем рассказе». Вот так же и Вил- 
лиам Фрей для увлеченной революцией Лизы стал 
как бы материализацией ее смутного идеала — муж- 
чины-революционера, способного увлечь за собой 
не только любимую женщину, но и массы. 

О романе Ленина с Елизаветой К. Крупская ни- 
чего не знала. В апреле 1906 года сначала Владимир 
Ильич, а потом Надежда Константиновна отправи- 
лись в Стокгольм на ГУ Объединительный съезд 
РСДРП. Перед отбытием в Швецию Ленин назна- 
чил Елизавете К. свидание в Летнем саду и сообщил 
любовнице, что должен ехать за границу на партий- 
ный съезд. «Куда?» — рискнула задать вопрос Лиза. 
«Я сам еще не знаю», — ответил Ильич. «Я спраши- 
ваю потому, — объяснила Елизавета, — что тоже 
хочу ехать за границу. Значит, можно было бы встре- 
титься». Ленин был в нерешительности: «Это... Это, 
пожалуй, не так удобно. Я буду все время занят на 
съезде, и вы соскучитесь одна». Девушка возразила: 
«Здесь я тоже соскучусь одна». «Хорошо, — сдался 
Ленин, — хорошо. Вы найдете меня в Стокгольме 
через две недели, но только не поезжайте туда через 
Финляндию, потому что так поедут все «нелегаль- 
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ные» делегаты на съезд. Поезжайте через Германию, 
через Засниц и, затем, через Треллеборг. В Сток- 
гольме вы найдете Г. (это шведский социал-демок- 
рат). Вот его адрес. Вы скажете ему, чтобы он изве- 
стил меня о Вашем приезде». 

Через две недели Елизавета К., как и было 
договорено, появилась в Стокгольме, пришла к «то- 
варищу Г.», у которого была «шевелюра, как у 
артиста, и пламенный взор». Она попросила его 
по-немецки: «Дайте мне адрес товарища Виллиама 
Фрея». «Какого Фрея? — удивился швед. — Я такого 
не знаю». «Но... Виллиама Фрея из Петербурга», — 
неуверенно повторила Лиза. «Не знаю», — стоял на 
своем Г. «Ленина», — ‘наконец вымолвила посети- 
тельница. «А, товарища Ленина, — оживился швед- 
ский социал-демократ. — Вы — делегатка на русский 
конгресс?» «Да, — решилась-таки соврать Елизаве- 
та, опасаясь, что в противном случае Г. ей адрес 
Ильича вообще не даст. Г. попросил ее подождать, 
связался с кем-то по телефону и попросил Лизу 
придти в определенный час на следующий день. 
В указанное время она явилась опять и смогла пере- 
говорить с Лениным по телефону. Он назначил Лизе 
свидание на вечер следующего дня в одном сток- 
гольмском ресторане. При этом Ленин предупредил, 
что если она увидит на месте встречи других рус- 
ских, то должна сделать вид, что с ним не знакома, 
и дождаться, пока они уйдут. Тут Елизавета К. в 
первый и в: последний раз в жизни встретилась с 
Иосифом Сталиным: «На другой день я в назначен- 
ном месте. Это — ресторан-автомат. Ленина нет. Вместо 
него я нахожу там двух кавказцев в высоких мехо- 
вых шапках. Они возятся с автоматическим аппара- 
том и, должно быть, не могут разобраться в швед- 
ских названиях блюд и надписях, которые указывают, 
какую кнопку надо нажать, чтобы открыть желае- 
мое блюдо. Один из них очень смуглый, с вьющи- 
мися немного волосами, черными глазами, и щеки 
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у него попорчены следами оспы. Другой довольно 
красивый, с очень голубыми глазами... `Входит Ле- 
нин. Оба кавказца бросаются к нему, и брюнет го- 
ворит: «Товарищ Ильич, объясни нам этот прокля- 
тый буржуазный механизм. Мы хотим получить 
бутерброд с ветчиной, а вместо этого все попадаем 
на пирожное». Ленин приводит в действие нужную 
кнопку. Кавказцы наполняют карманы бутерброда- 
ми и удаляются. 

«Это два делегата нашей кавказской организа- 
ции. Славные ребята, но совсем дикари». 

Долго спустя, я как-то перелистывала совет- 
ские издания, и я узнала одного из этих стокголь- 
мских «дикарей» в портрете Сталина». 

Позднее напрямую столкнуться с кавказским 
«дикарем» и претерпеть от него оскорбление при- 
шлось Надежде Константиновне. О том, что супруга 
Ленина была тогда на съезде, Елизавета К., разуме- 
ется, не знала. 

В Стокгольме Лиза не знала, чем себя занять. 
Она вспоминала: «Мне скучно. Моего приятеля я 
почти не вижу. Он все время занят на этом прокля- 
том съезде. Только раз — это был праздничный день — 
он смог освободиться на несколько часов. Мы по- 
ехали в окрестности Стокгольма, взяли лодку и 
совершили прогулку по фиордам. Бесчисленные 
островки-утесы, покрытые соснами, среди зелено- 
ватых лагун... Я сижу у руля и смотрю, как он гре- 
бет, крепко держа весла в своих мускулистых руках. 
Я гляжу на него, и мне приходит в голову мысль о 
том, что его ремесло профессионального револю- 
ционера и интеллигента-марксиста совсем не то, 
что ему надо было бы делать. Ему следовало бы быть 
землепашцем, рыбаком, кузнецом, моряком. Я го- 
ворю ему это. Он смеется, по своему обыкновению. 
Я вспоминаю картины с северными пейзажами, ро- 
маны Кнута Гамсуна. И говорю о них с Фреем. 

«Да, — отвечает он. — Гамсун необыкновенный 


84 


писатель. В «Голоде» он очень хорошо изобразил фи- 
зиологические и психологические муки безработно- 
го, жертвы капиталистического строя». 

А я-то, несчастная романтическая дура, — я 
совсем не думала о «Голоде». Я вспоминала «Исто- 
рию лейтенанта Глана» и «Викторию»... Нет, дей- 
ствительно, мы говорим на разных языках, и наши 
головы устроены по-разному. Мне все более и более 
скучно. Чтобы убить время, я осматриваю город, 
дворцы, музеи. Но холодные красоты «Северной 
Венеции» не привлекают меня. В сущности, мне нечего 
делать здесь, кроме того, чтобы ждать снова пере- 
рыва в работе съезда Российской социал-демокра- 
тии и надеяться, что этот перерыв позволит ему 
повидаться, со мной... Я чувствую себя униженной и 
решаю уехать. Я покидаю Стокгольм, даже не изве- 
стив Фрея о своем отъезде». 

Обиду Лизы можно понять. Ехать за тридевять 
земель, да еще кружным путем, чуть ли не через 
пол-Европы для встречи с любимым человеком, а 
тот за две недели смог уделить ей лишь несколько 
часов. И даже разговор о литературе и искусстве 
свел к каким-то марксистским банальностям. Полу- 
чается, что они не только люди разные, по возрасту 
и положению, но и говорят на разных языках, ду- 
мают по-разному. Вероятно, Лиза. не знала, что 
Крупская тоже была в этот момент в Стокгольме, и 
не столько загруженность съездовскими делами, 
сколько присутствие жены мешало Ленину встре- 
чаться с любовницей более или менее регулярно 

После того, как 8 июля была распущена Дума и 
подавлены восстания в Свеаборге и Кронштадте, 
оставаться в Петербурге стало опасно. Ленин и Круп- 
ская перебрались в Финляндию, на станцию Куок- 
кала, где поселились на даче, снимаемой одним 
социал-демократом. Надежда Константиновна посто- 
янно курсировала между Куоккалой и Петербургом, 
доставляя ленинские статьи и инструкции. Их она 
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передавала на постоянной явке в Технологическом 
институте. Вскоре на даче в Куоккале поселилась и 
Елизавета Васильевна, взявшая в свои руки домаш- 
нее хозяйство. 

Осенью 1906 года Владимир Ильич попытался 
возобновить роман с 'Елизаветой К. Он отправил 
строптивой возлюбленной краткое письмо с просьбой 
о встрече: «Напиши, не откладывая и точно, где 
именно и когда именно мы должны встретиться; а 
то может выйти задержка и недоразумения. Твой...» 
Любопытно, что каким именем подписывал Ильич 
адресованные ей письма, Елизавета ни разу не при- 
водит. Может быть, «Виллиам Фрей»? Для конспи- 
рации. 

На этот раз ответа от Лизы не последовало. Ленин 
и Крупская между тем жили как будто душа в душу. 
27 июня 1907 года Владимир Ильич писал матери 
из приморского финского городка Стирсудден: «Здесь 
отдых чудесный, купанье, прогулки, безлюдье. Без- 
людье и безделье для меня лучше всего». Надежда 
Константиновна в том же письме добавила: «Доро- 
гая Марья Александровна, Володя не имеет обык- 
новения писать поклоны, и потому я сама за себя 
и за маму шлю Вам привет... Могу подтвердить, что 
отдыхаем мы отлично, разнесло нас всех так, что в 
люди неприлично показаться... Лес тут сосновый, 
море, погода великолепная, вообще все отлично. 
Хорошо и то еще, что хозяйства нет никакого». И 
это писалось в те дни, когда десятки и сотни рево- 
люционеров, в том числе товарищей Ленина по 
партии, а также случайных лиц, ни в каких пре- 
ступлениях против власти не замешанных, на соб- 
ственных шеях узнали, что такое «столыпинский 
галстук», будучи повешены или расстреляны по 
приговорам «скорострельной юстиции» — военно- 
полевых судов. Через какое-нибудь десятилетие Ильич 
устроит такую кампанию бессудного. террора, по 
сравнению с которой столыпинская эпоха смотрит- 
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ся чуть ли не образцовой в плане соблюдения прав 
человека, а военно-полевые суды — едва ли не иде- 
альным судопроизводством. 

После переворота 3 июня 1907 года, роспуска 
Думы и краха надежд на скорое наступление нового 
подъема революции даже в Финляндии для Ленина 
стало слишком опасно. В декабре 1907 года Влади- 
мир Ильич по льду переправляется в Швецию. Во 
время перехода через Финский залив он чуть не 
погиб, едва не угодив в полынью. Через несколько 
дней в Стокгольме к нему присоединилась Надежда 
Константиновна. Она добиралась более безопасным 
путем, по железной дороге, поскольку полиция не 
искала ее столь тщательно, как вождя большеви- 
ков, и риек при пересечении границы по чужим 
документам не был слишком большим. 

Супруги прожили в Стокгольме недолго. В нача- 
ле января 1908 года Ленин и Крупская перебрались 
в хорошо знакомую им Женеву. Здесь все уже было 
привычно и, в отличие от Швеции, не было про- 
блем с языковым барьером: и немецким, и фран- 
цузским оба владели вполне прилично. 

Пока Ленин с супругой приводили в порядок 
свои дела и, в частности, обширный архив перед 
отъездом из Финляндии, Инесса Арманд была на 
пути в ссылку. На Николаевском вокзале в Москве 
она простилась с Александром и детьми. В Архан- 
гельск прибыла 21 ноября 1907 года. Здесь Инессу 
поместили в тюремную одиночку. Власти опасались, 
что ссыльная может попытаться сбежать. Следом в 
Архангельск приехал Владимир Арманд. Он хлопо- 
тал, чтобы жену оставили в Архангельске или, в 
крайнем случае, поселили бы в относительно циви- 
лизованных Холмогорах или Пинеге. В медицинском 
заключении о состоянии здоровья Инессы говори- 
лось, что она «одержима малярийной лихорадкой 
при упадке питания». Однако архангельский губер- 
натор все равно определил для Инессы Федоровны 
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Арманд местом ссылки отдаленный от губернской 
столицы Мезенский уезд, а в этом уезде наиболее 
отдаленный «медвежий угол»: — деревню Койда на 
самом побережье Белого моря. 

В середине декабря 1907 года Инесса писала де- 
тям: «По приезде в Архангельск меня засадили в 
тюремный замок, где сообщения с волей очень за- 
труднены, а оттуда я вышла только тогда, когда 
села в сани, чтобы ехать в Мезень... Когда мы при- 
были в Мезень, меня сейчас же хотели отправить 
еще на сто верст дальше, в деревню Койду. Мне 
этого очень не хотелось, во-первых, потому, что 
туда почта неизвестно как ходит, и, пожалуй, ос- 
танешься совсем без известий, во-вторых, там со- 
всем нет политических, и потому было бы скучней. 
Удалось остаться в Мезени. В Мезени ссыльных око- 
ло ста человек. Сам город состоит из двух парал- 
лельных улиц, между которыми короткие переулки 
— в общем, этот город не больше села Пушкино. В 
нем 2000 с чем-то жителей. Но все-таки есть школа, 
и больница, и почта, и телеграф, но почта прихо- 
дит только два раза в неделю. И люди живут здесь не 
в юртах, а в избах с громадными печами, но ско- 
лочены избы плохо и плохо проконопачены, так 
что в них, что называется, ветер гуляет. Сегодня 
очень сильный мороз, а так как мы вчера по нео- 
лытности не протопили печи второй раз, то у нас 
вода замерзла в кадке и вообще в кухне был такой 
мороз, что руки стыли — так что, когда я мела и 
кофе варила, то все охала и метала шпильками в 
Володю, который обер-истопник. Он теперь здорово 
научился топить и самовар ставить». Второй муж 
Инессы ничуть не уступал ее будущему любовнику 
в искусстве топить печь и ставить самовар. А Инес- 
са, чувствуется, значительно превосходила Крупс- 
кую не только внешностью и остротой ума, но и в 
качестве домашней хозяйки. 

Тогда же было отправлено письмо Александру 
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Арманду. В нем Инесса признавалась: «Все перено- 
шусь мысленно к вам, в Пушкино... Большое, боль- 
шое тебе спасибо за все твои хлопоты обо мне, я 
так тебе благодарна за все. Ты не знаешь, как я рада 
была вас всех повидать на московской станции: я 
ведь совсем этого не ожидала, и это была для меня 
очень большая радость. Твой букет я сохранила на 
память. Не знаю, как я проживу два года без детей, 
мне это’подчас кажется невозможным, я все наде- 
юсь, что удастся перебраться в Архангельск, туда 
ведь они могли бы приехать... О своем настроении 
писать не буду — оно изменчиво. В Архангельске оно 
было очень тяжело и ухудшалось еще лихорадкой — 
первое время здесь, в Мезени, возможность сво- 
бодно передвигаться, видеть людей придавала мне 
бодрость, а теперь что-то опять невесело, но жало- 
ваться не хочу: ведь в сравнении с другими мне 
очень, очень хорошо, но по детям тоскую...» 

В следующем письме бывшему мужу, 14 января 
1908 года, она характеризовала местный быт и, в 
особенности, подчеркивала тяжелую женскую долю: 
«Мезень такой же уездный городишко, как и вся- 
кий другой на Руси. Я никогда не видела Дмитров 
(туда Александр Арманд был выслан за участие в 
забастовке, о которой мы еще расскажем в другом 
месте. — Б. С.), но думаю, что он, верно, как два 
близнеца, похож на Мезень. Население здесь, прав- 
да, довольно дикое: у мужчин опасное, тяжелое 
ремесло — рыбная ловля, и они постоянно в отъезде — 
зимой они ловят главным образом навагу, летом — 
семгу, камбалу и т. д. И зимой в сорокоградусные 
морозы они эту самую рыбу таскают руками — даже 
страшно подумать. Тут не знаешь, как укрыться, а 
они руками лезут в воду и по целым дням сидят на 
морозе — правда, их спасает малица, это замеча- 
тельная одежда, в которой нет совсем щелей, так. 
как она цельная и надевается через голову; они ходят 
тоже на тюленей, но, кажется, редко. Женщины 
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остаются дома, и все хозяйство лежит на них, так 
что они так много работают, что страшно поду- 
мать, — в некоторых деревнях неизвестны даже мель- 
ницы, и женщины, как древние невольники, ме- 
лют зерно на ручной мельнице». 

Здесь же Инесса выражала тревогу, что ее могут 
выслать из Мезени в отдаленную деревню из-за того, 
что вместе с другими ссыльными 9 января помина- 
ла павших в «кровавое воскресенье». Но обошлось. 
Александр хлопотал, чтобы Инессу отпустили за 
границу. Последовал отказ. Также не увенчались 
успехом хлопоты о переводе ссыльной в Архангельск. 

Инесса в Мезени вернулась к профессии до- 
машней учительницы. В мае она сообщала Алексан- 
дру: «Обедаю с двумя товарищами, с которыми я 
хорошо сошлась, так что теперь больше не готовлю 
сама — я этому довольна, так как это отнимало 
много времени. У меня много уроков — готовлю трех 
товарищей за четыре класса гимназии и двух просто 
обучаю русскому языку. Здесь очень много поляков, 
евреев, латышей, и вся эта публика совсем плохо 
справляется с русским языком, и приходится слы- 
шать самое разнообразное ломание русского языка, 
но в общем получается очень быстро. Некоторые 
приезжают сюда, не зная ни слова, и через не- 
сколько месяцев уже болтают». 

Вскоре, весной 1908 года, Владимиру пришлось 
покинуть Мезень и перебраться в Швейцарию: у 
него резко обострился туберкулез легких из-за пре- 
бывания в холодном северном краю. Инесса оста- 
лась одна, и ее все больше стала заедать тоска. А тут 
еще привязалась лихорадка. Только-только оправив- 
шись от болезни, Инесса в августе 1908 года писала 
своим друзьям супругам Анне и Владимиру Аскна- 
зи: «Что Вам рассказать о своем житье-бытье: осо- 
бенно хорошего, конечно, ничего здесь нет. Мезень — 
город мертвых и умирающих духовно, здесь нет ничего 
потрясающего или ужасного, как, например, на 
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каторге, но здесь нет жизни, а люди здесь хиреют, 
как растения без влаги. Цивилизованные люди боль- 
ших городов с их интенсивной жизнью и богат- 
ством интересов не могут ужиться в тихом мезенс- 
ком болоте, и люди духовно хиреют, перестают быть 
приспособленными к той жизни, к которой они 
раньше привыкли и к которой они со временем 
вернутся. Здесь-нет никаких интересов, никаких живых 
связей с населением, нет даже просто физической’ 
работы, или, если она есть, только временная и 
случайная, мускулы разучиваются работать, мозг 
интенсивно мыслить — и печально видеть, как то- 
варищи приезжают сюда бодрые, полные энергии и 
затем увядают, тяжело констатировать тот же про- 
цесс и в самой себе. Конечно, чем энергичнее, со- 
знательнее и деятельнее человек, тем дольше он 
держится — и наоборот. Итак, несмотря на благо- 
приятные внешние условия, мы все задыхаемся в 
окружающей сытой мещанской среде от недостатка 
ЖИЗНИ». | 

От скуки и одиночества не спасали и партий-. 
ные диспуты. В том же письме Инесса рассказывала: 
«Создали здесь организацию социал-демократичес- 
кую. Сейчас же эсеры последовали нашему примеру. 
Устраиваем рефераты, кружки, теперь хотим устра- 
ивать дискуссионные собрания с эсерами, хотя их 
силы здесь настолько слабы, что не знаю, насколь- 
ко такие дискуссионные собрания будут продуктив- 
ны. Хотим также издавать листок социал-демокра- 
тический — это было бы самое лучшее для нашей 
публики, так как ведь теперь собрания приходится 
устраивать под сурдинку, благодаря реакции». 

К тому времени значительно возросло число 
ссыльных в Мезени — до 300, и это на две тысячи 
жителей. «Боже мой, какая теперь разношерстная 
публика попадает в ссылку! — восклицала Инесса 
все в том же письме к супругам Аскнази. — Наро- 
довцы (сторонники польской Национально-демо- 
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кратической партии, называвшиеся еще эндеками; 
они выступали против социал-демократов. -— Б. С.), 
студенты (среди которых есть и такие, которые подают 
прошения на высочайшее имя), другие открещива- 
ются от революции и тем более социализма и горь- 
ко и громко раскаиваются в том, что из-за револю- 
ции потеряли 2—3 года, другие пьют и кутят — вообще 
пьянство здесь очень сильное, — и большинство этой 
публики — анархиствующая или эсерствующая. Я 
должна сказать и повторить без всякого пристрас- 
тия, что вся социал-демократическая публика вы- 
годно отличается и по уровню своих потребностей, 
и по своему образу жизни. Летом сюда высланы две 
довольно интересные социал-демократки — это очень 
приятно, и среди социал-демократов есть много хо- 
роших и близких товарищей: Меня поражает, что 
большинство здешних политиков жаждет лишь по- 
верхностной агитации, требует т. н. этико-эстетичес- 
кой политики, совершенно не умеют и не желают 
глубже вдумываться в тот или иной вопрос (исклю- 
чаю опять-таки социал-демократов). Этим я и объяс- 
няю, что здешние эсеры не могут иметь среди них 
успеха...» 

Здесь прямо напрашивается сравнение двух ссы- 
лок: Ленина и Крупской в Шушенском, и Арманд — 
в Мезени. Совершенно очевидно, что Владимир Ильич 
и Надежда Константиновна на берегу Енисея от тоски 
и одиночества не страдали. Хотя, строго говоря, село 
Шушенское в еще большей степени заслуживало на- 
зываться «медвежьим углом», чем уездный городок 
Мезень. И интеллигенции там практически никакой 
не было, и ссыльных не 300 человек, а, буквально, 
раз-два и обчелся: эстонец Энгберг и поляк Про- 
минский. Правда, иногда наезжали в гости из окре- 
стных сел товарищи по петербургскому «Союзу 
борьбы». 

Думаю, здесь играло очень большую роль то, 
что Ульяновы были в ссылке вдвоем. Семья в ка- 
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ком-то смысле составляет самодостаточное целое, 
и ее члены могут достаточно полноценно существо- 
вать и в относительной изоляции от окружающих. 
Кроме того, Владимир Ильич и Надежда детей не 
имели, домашним хозяйством вообще не занима- 
лись, имея в помощь тещу и прислугу, и поэтому 
могли целиком отдаваться прогулкам,. охоте, ры- 
‚балке и литературному труду. Как отдыху, так и работе 
благоприятствовал благодатный климат Минусин- 
ской котловины с не слишком морозной зимой и 
теплым летом. Арктическая же тундра Мезени, су- 
ровый климат сами по себе действовали на ссыль- 
ных угнетающе. Но, наверное, еще важнее было то, 
что большую часть ссылки Инесса провела одна. 
Владимир жил вместе с ней в Мезени всего четыре 
месяца. Главное же, Инесса все-таки была во мно- 
гом иным’ человеком, чем Крупская и Ленин. Она 
имела детей, очень любила их всех и очень без них 
тосковала. Революция: значила для Инессы очень 
много, но преданность делу революции не была у 
нее столь всепоглощающей, как у вождя и его суп- 
руги (у Надежды Константиновны, впрочем, пре- 
данность мужу и преданность революции, по сути, 
совпадали). Арманд гораздо больше рефлектирова- 
ла, отвлекалась размышлениями на темы эстетичес- 
кие и этические, порой ощущала раздвоенность и 
даже некоторое отчуждение от товарищей по партии. 
До самой смерти она сохранила самые теплые чув- 
ства к первому мужу, от революции, в общем-то, 
далекому, тогда как для Ленина и Крупской дру- 
жеские отношения не только с политическими про- 
тивниками, но и с людьми, к политике и револю- 
ции более или менее равнодушными, были просто 
невозможны. 

Инесса благодарила недавно уехавшего Влади- 
мира за то, что тот подробно описал в письме свою 
встречу с детьми: «Я так ярко представила их себе 
в минуту встречи». И уже вырвавшись из Мезени, в 
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письме к нему объясняла, как она стала социал- 
демократкой: «...Я на этот путь пошла позже других — 
марксизм для меня был не увлечением молодости, 
а завершением длительной эволюции справа налево 
(от либеральных начинаний к революционной борь- 
бе. — Б. С.). На последних ступенях этой эволюции 
ты немало сделал для меня — благодаря тебе я многое 
усвоила и поняла лучше и скорее, потому что ты 
сам так верно и глубоко, так вдумчиво вникал в 
разные вопросы марксизма». 

Арманд удалось бежать из Мезени только 20 ок- 
тября 1908 года. Она смогла попасть в группу польских 
рабочих, уезжавших из Мезени на родину в связи с 
окончанием срока ссылки. Первое письмо Инесса 
послала Владимиру Арманду из Москвы 10 ноября: 
«Мой дорогой Володя, итак, я выбралась из окра- 
ины и нахожусь наконец в центре и с восторгом 
прислушиваюсь к шуму движущихся экипажей, к 
сутолоке толпы, смотрю на высокие многоэтажные 
дома, на трамваи, даже на извозчичьи клячи. Ми- 
лый город, как я люблю тебя, как тесно связана с 
тобой всеми фибрами своего существа. Я твое дитя 
и нуждаюсь в твоей суете, в твоем шуме, в твоей 
сутолоке, как рыба нуждается в воде... Чувствую себя 
недурно, в общем, очень радостно и возбужденно, 
хотя, несмотря на то, что нахожусь здесь уже около 
недели, никак не отдохну; но отдохну, конечно». 

Вчерашняя ссыльная никак не могла надышать- 
ся вольным московским воздухом, не могла пове- 
рить, что вырвалась наконец из мезенского захолу- 
стья в столь милую сердцу столичную суету. 

В середине декабря она писала Владимиру уже 
из Петербурга, где присутствовала на женском съезде: 
«Очень много, между прочим, уделялось времени 
на съезде вопросу о свободе любви. Сказать, чтобы 
окончательно по этому вопросу что-нибудь выясни- 
лось, я не скажу, но кое-что наводило на новые 
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вопросы, а следовательно, и способствовало выяс- 
нению их если не всем съездом, то во всяком случае 
отдельными личностями. В жизни есть одно проти- 
воречие: с одной стороны, стремление к свободе 
любви, и, с другой, то, что пока у женщины так 
ничтожен заработок, для большинства из них эта 
свобода недоступна, или уже тогда она должна ос- 
таваться бездетной... Мне как-то особенно захоте- 
лось выяснить себе что-нибудь по этому вопросу». 
Это вечное противоречие между свободой любви и 
материальной зависимостью жены от мужа волно- 
вало Инессу и семь лет спустя, когда она думала 
писать брошюру о свободной любви и переписыва- 
лась по этому поводу с Лениным. 

27 декабря 1908 года Инесса отправила письмо 
Александру. Она признавалась, как одиноко ей было 
в ссылке после отъезда Володи и как одиноко те- 
перь, поскольку все никак не удается увидеть детей: 
«Оказалось очень трудным устроиться с детьми... Мне 
ведь так хочется их поскорей увидеть. И не везет — 
мешает то одно, то другое. Подумай, вот уже скоро 
П'/, года, что я их не видела... 

Я провела праздники отвратительно — чувство- 
вала себя ужасно одиноко и совсем впала в уныние. 
Я только теперь поняла вполне, как я была избало- 
вана жизнью, как я привыкла быть окруженной 
людьми, которые мне близки, которых я люблю и 
которые любят меня. И когда я подумаю о том, как 
мне стало невыносимо тяжело, когда я осталась 
совсем одинокой, тогда как столько людей всю жизнь 
одиноки, мне было даже неловко перед самой со- 
бой. А может быть, когда жизнь очень богата чув- 
ством, может быть, тогда и потребности больше. Во 
всяком случае такого одиночества, как здесь, на 
севере не было — потому что там, даже когда уехал 
Володя, были свои кругом, которые благодаря сов- 
местной жизни стали одной большой семьей. Но 
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скажу, что теперь чувствую себя бодрее и больше 
надеюсь, что в смысле личной жизни кое-что поря- 
дочное удастся устроить. В смысле общественной я 
тоже устроилась...» 

Несколько дней спустя Инесса Арманд через 
Финляндию уехала за границу. Причина спешного 
отъезда заключалась в резком ухудшении здоровья 
Владимира, который находился в швейцарском са- 
натории. В апреле 1909 года Инесса писала супругам 
Аскнази: «Мне пришлось уехать потому, что Влади- 
миру внезапно стало хуже. Мне, к счастью, удалось 
очень ‘быстро обставить свой отъезд. Уезжая, я, ко- 
нечно, и не подозревала, что ему так худо, и дума- 
ла, что предстоит лишь небольшая операция — вскры- 
тие нарыва. Но ему внезапно, неожиданно даже для 
самих врачей, сделалось много хуже, и через две 
недели после моего приезда он умер. Для меня его 
смерть — непоправимая потеря, так как с ним было 
связано все мое личное счастье, а без личного сча- 
стья человеку прожить очень трудно. Так как я для 
работы сейчас совсем не гожусь — ведь для нее нужна 
бодрость и энергия, в особенности: теперь (после 
поражения революции. — Б. С.), — ау меня ничего 
этого нет, то торчу здесь. До Пасхи сидела в одном 
маленьком французском городке, теперь переехала 
в Париж — хочу попытаться здесь позаниматься. Хочу 
познакомиться с французской социалистической 
партией; если я сумею, смогу все это: сделать, то 
наберу хоть немного опыта и знаний для будущей 
работы». Очень, очень скоро ей суждено было встре- 
тить новое личное счастье, а заодно устроить и свою 
общественную жизнь. 

Но пока что Ленин с Инессой еще не встретил- 
ся. Зато неожиданно возобновились его отношения 
с Елизаветой К. Весной Лиза путешествовала по ав- 
стрийскому Тиролю и Швейцарии. В Женеве зашла 
в русскую библиотеку, связанную, как она знала, с 
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социал-демократами. Елизавета наудачу спросила 
адрес «товарища Ленина» у библиотекарши — кра- 
сивой женщины, жгучей брюнетки. Та посмотрела 
на посетительницу с недоверием и поинтересова- 
лась, зачем ей этот адрес. нужен. Но потом вдруг 
воскликнула: «А вы не товарищ М, которую ждут из 
Петербурга?» Хотя названное имя Елизавете было 
абсолютно незнакомо, она, не задумываясь, под- 
твердила: «Да, я товарищ М...» «Так, значит, вы 
хотите видеть товарища Ильича» — заключила биб- 
лиотечная дама. Не без труда Лиза сообразила, что 
Ильич — это и есть Виллиам Фрей. Ведь настоящего 
имени, отчества и фамилии своего любовника она 
по-прежнему не знала. Библиотекарша сказала, что 
Ленина сейчас в Женеве нет. Он в Париже, где 
завтра читает реферат (доклад). И библиотекарша 
протянула Лизе афишку, где было написано, что 
«товарищ Ленин читает 12 мая 1908 года публичный 
реферат в Зале Ученых Обществ». На следующий 
‚день Елизавета К. была уже в Париже. У входа в зал 
толпились русские эмигранты. Лиза взяла билет на 
балкон, не рискнув появиться в первых рядах партера. 
Доклад Ленина прошел с большим успехом. 
Елизавета К. следующим образом описала это 
выступление: «Здесь его речь производит на меня не 
меньшее впечатление, чем та, что я слышала два 
года назад на «массовке» в лесу под Петербургом. 
Обстановка здесь не та — не так романтична. Ленин 
говорит, в сущности, хорошо, но нет в его стиле и 
манере никакой тонкости. Почти вульгарно. Десять 
раз повторяет одну и ту же вещь, чтобы вбить ее как 
следует в головы слушателей, о развитии которых 
он не должен быть очень высокого мнения. Во время 
речи он ходит по эстраде, держа руки под мышка- 
ми, в разрезах жилета. Когда он говорит о кадетах, 
меньшевиках и пр., он по-прежнему полон презре- 
ния к «предателям» и «оппортунистам». Но сам он, 
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оказывается, склонен к некоторому оппортунизму, 
ибо советует своим сторонникам «использовать все 
легальные возможности и не бойкотировать выборы 
в Думу, как это рекомендуют некоторые из его 
партийных товарищей». 

Насчет «оппортунизма» Ленина Елизавета К.., 
как кажется, подметила точно. В той же «Иллюстри- 
рованной России» другой мемуарист, укрывшийся 
под псевдонимом «Летописец», в 1933 году в статье 
«Ленин у власти» (мы к ней еще вернемся) утвер- 
ждал: «Как всякий доктринер, Ленин больше думал 
о будущем, чем о настоящем. Но будучи доктрине- 
ром, и в этом было отличие Ленина от большинства 
других доктринеров, Ленин не переставал быть и 
величайшим оппортунистом, а оппортунизм его сто- 
ронниками принимался и выдавался за реализм. Ленин 
никогда не брезговал никакими средствами для 
достижения своих целей». В справедливости этого 
последнего вывода Елизавете К. впоследствии при- 
шлось убедиться, что и привело к ее окончательно- 
му разрыву с Лениным. 

Пока же Лиза внимательно слушала речь Ильи- 
ча. Разные чувства вызвало у нее это выступление: 
«Я... испытывала двойственное чувство: притягива- 
ющее и отталкивающее. Он кажется мне отстранен- 
ным, духовно бедным, плоским... Но в то же время 
я с удовольствием слышу его картавящий голос, 
вижу лукавые маленькие калмыцкие глаза. 

Во время перерыва я спускаюсь с балкона и иду 
за кулисы. Там, в комнате за сценой, я нахожу Ле- 
нина, окруженного целой толпой. Подхожу. Он вы- 
таращивает глаза, но овладевает собою и произно- 
сит шутливо и иронически: «Вы здесь? Каким ветром 
вас сюда занесло?» «Я приехала послушать лекцию. 
А, кроме того, у меня к вам поручение от одного 
лица». И я вручила Ленину конверт, куда вложена 
записка с моим именем, адресом отеля, где я оста- 


новилась, и номером телефона, с указанием часа, 
когда ко мне можно телефонировать. 

На другой день в указанный час вместо теле- 
фонного звонка — стук в дверь. Виллиам Фрей — с 
немного сконфуженным видом. Вместо приветствия 
я слышу: «А я уж думал, что вас давно и в живых 
нет». Спокойствие, с которым он произносит эту 
фразу, пугает меня. Он пожимает мне руку, хочет 
взять другую руку. Я высвобождаюсь и говорю: «Нет, 
мой друг. Это... Это все прошлое» (опять многозна- 
чительное многоточие, доказывающее, что тогда, в 
мае 1908-го, любовь к Ленину для Лизы на самом 
деле отнюдь не была прошлым. - Б. С.). 

Он делает жест, как бы намереваясь взять шля- 
пу и уйти. Потом раздумывает и говорит с громким 
смехом: «В сущности, вы правы. Это — прошлое... А 
все-таки вы — интересная женщина, жаль только 
вот, что вы не социал-демократка». «Вы тоже очень 
интересный человек. Жаль, что вы только социал- 
демократ». 

Он разражается еще более громким смехом, и 
теперь мы — яи он — чувствуем себя вдруг свободно. 
Что-то новое есть между нами. Доброе и откровен- 
ное приятельство и ничего другого. Мы болтаем, 
как старые друзья, о России, о Петербурге, о не- 
удавшейся революции, о Стокгольме... Когда я вспо- 
минаю о нашей прогулке по фиордам, он замечает: 
«Это тогда я и понял, что вы не социал-демократ- 
ка, ни на копейку. Вы читали всего Гамсуна, кроме 
"Голода"». Я тоже увидела тогда, что вы — только 
социал-демократ. Вы ничего не читали из Гамсуна, 
кроме «Голода», а это самая посредственная его вещь». 
«Что вы хотите? — отвечает Фрей. — У каждого своя 
судьба, или, как вы, добрые христиане, выражае- 
тесь, каждому — свой крест». И к моему удивлению, 
он цитирует мне стихотворение Жуковского, где 
рассказывается о человеке, перепробовавшем все- 


возможные кресты, чтобы выбрать наконец один... — 
тот самый, который он нес раньше». 

Здесь Ленин ссылался на сделанный Василием 
Жуковским перевод маленькой поэмы («повести») 
немецкого поэта Адельберта фон Шамиссо «Выбор 
креста», где есть, в частности, такие строки: 


Ни одного креста не мог он выбрать, 
Хотя. и все пересмотрел. И снова 

Уж начинать хотел он пересмотр; 

Как вдруг увидел он простой, им прежде 
Оставленный без замечанья крест; 

Был нелегок он, правда, был из твердой 
Сработан пальмы; но зато, как будто 
По мерке для него был сделан, так 

Ему пришелся по плечу он ловко. 

И он воскликнул: «Господи! Позволь мне 
Взять этот крест». И взял. Но что же? — 
Он 
Был самый тот, который он уж нес... 


Ленин свой крест — дело социалистической ре- 
волюции в России и во всем мире — выбрал уже 
давно и нес до последних мгновений жизни. Разде- 
лить с ним эту ношу могла лишь та женщина, ко- 
торая не только любила и была любима, но и сама 
активно участвовала в борьбе. 

Прощаясь, они с Елизаветой К. договорились 
встретиться в Швейцарии и писать друг другу. Под- 
тразнивая своего друга, Лиза сказала: «Надеюсь, 
то Ваши письма ко мне будут не слишком марксист- 
скими». «Не бойтесь — рассмеялся Ленин. «Я шучу, — 
призналась Елизавета. — Напротив, пишите мне 
побольше о ваших эсдековских делах, только не на 
марксистском языке. Он скучен и малопонятен для 
меня». И осенью 1908 года в письме, написанном 
после долгого перерыва, Ильич опять вернулся, как 
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и в записке двухлетней давности, к обращению на 
«ты»: «Давно я уже собираюсь писать тебе о «делах». 
Именно, хочу тебе изложить, что следует тебе пе- 
рестать жить, как «птица небесная». На «птичку бо- 
жию» ты походишь, конечно, потому что она «не 
знает ни заботы, ни труда». Птицы небесные, как 
известно, «не сеют, не жнут и не собирают в жит- 
ницу», и ты им вполне уподобляешься, по моему 
глубокому убеждению... По-моему, тебе нужно за- 
ниматься самообразованием и устраивать личную 
жизнь в здоровой и удобной обстановке, не погру- 
жаясь, конечно, в эту обстановку а 1а Чириков (име- 
ется в виду Евгений Чириков, известный русский 
писатель, в своих произведениях много внимания 
уделявший подробностям быта. - РБ. С.), но чтобы 
жизнь была нормальна, без недохваток, и чтобы 
двигаться вперед умственно-и по возможности оста- 
вить по себе память». Видно, не только дружеские 
чувства продолжал испытывать Ленин к Лизе. 

Она ответила, что «совсем не недовольна своей 
жизнью». Самообразованием же займется с удоволь- 
ствием, но при условии, что ее не заставят читать 
«Капитал» Маркса и не закуют «морально и интел- 
лектуально в оковы партийности, которая доходит 
до невыносимой нетерпимости. Социал-демократу 
не позволяется даже писать в непартийной прессе. 
Хорошие писатели выбрасываются за дверь газеты, 
под предлогом, что они не марксисты и т. д.». Ели- 
завета К. намекала на события 1905 года в Петербур- 
ге, когда «Ленин разгромил целую редакцию одной 
газеты`и прогнал оттуда превосходных сотрудников 
за то, что они были "недостаточно ортодоксальные 
марксисты"». 

Реакция Ленина на ее письмо Елизавету очень 
удивила. Он писал: «На твой запрос о «партийнос- 
ти» я отвечаю — конечно, в свободной партии нельзя 
накладывать на всех одинаковую узду и вводить устав 


101 


вроде монастырских общин, как, например, обяза- 
тельство не писать в непартийных органах. Все дело 
в том, что писать, а не где писать. Описывать ка- 
кой-нибудь конгресс, демонстрацию, ход выборной 
борьбы, излагать парламентские дебаты — можно в 
чем угодно, но при одном условии, что редакция 
«обрабатывать» не имеет права. Маркс, например, 
сотрудничал в буржуазной прессе. В наших (русских) 
подцензурных журналах писали самые страшные 
французы, вроде Реклю, и наши эмигранты, ко- 
нечно, под псевдонимами, потому что иначе их не 
пропустили бы, писали по многу лет — и ничего, 
кроме хорошего, не выходило». Тогда же Ленин 
просвещал Лизу насчет разницы в стратегии и так- 
тике партийной борьбы: «О программе и тактике 
можно резюмировать так: программа остается, так- 
тика меняется. Параллель — различие между оппор- 
тунизмом (французское слово) и компромиссом (ан- 
глийское слово). Оппортунизм — это приложение к 
обстоятельствам, сделки с совестью, уступки из своей 
программы, из заветного существа ее, влияния со 
стороны и ходы назад для приближения к власти и 
пирогу. Компромисс — это сделка с силой и — с 
силой все-таки родственной — хотя в некоторых стрем- 
лениях, — которые побороть не может, и движение 
вперед на меньший шаг, чем бы хотелось, но в том 
же направлении вперед, имея в виду при первом 
улучшении положения двинуться дальше. Споры о 
тактике не должны поглощать массу времени и ве- 
стись страстно, потому что тактика в разные пери- 
оды может быть даже противуположна — это нельзя 
считать ужасным противоречием себе, каким мож- 
но назвать изменение программы. Но и при неиз- 
менности программы — всегда можно согласиться, 
если нельзя иначе, пройти по своей дороге, указан- 
ной своим компасом, не десять шагов, а только 
два — опять-таки, повторяю, если нельзя иначе. Но 
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при этом движении по своему пути можно ехать и по 
рельсам, и по шоссе на курьерских, и по непролаз- 
ной грязи, и на великорусских клячах, и на мало- 
русских быках, и на кавказских скакунах, и на кав- 
казских же ишаках. Эти параллели относятся к тактике. 
А вот на раках ехать уже не придется, — разве только 
перевернуть их, впрочем, задом наперед, — так что 
даже в этом положении нет абсолютной невозмож- 
ности. И, все-таки, уж лучше двигаться, хоть на 
куриный носочек, чем застыть на месте...» 

Ильич «немарксистским» языком пытался рас- 
толковать Лизе марксистские догмы и свое собствен- 
ное понимание того, как нужно вести политическую 
борьбу. Он надеялся сделать из своей возлюбленной 
настоящую социал-демократку. Тогда можно было бы 
полностью преодолеть разрыв между долгом, как его 
понимал Ленин, и чувством. Как знать, если бы Лиза 
оказалась прилежной ученицей, не.решился бы Ле- 
нин оставить Крупскую и соединить с ней свою судьбу? 

Кстати, Ленин пытался заинтересовать Лизу вхо- 
дившим в моду в ту пору новым международным 
языком эсперанто. В начале 1909 года он предлагал 
выслать ей специальные брошюры 0б этом языке, 
отмечая, что на нем говорит уже до 1 млн. человек. 
Владимир Ильич считал, что эсперанто очень удоб- 
но использовать на международных конгрессах. Он 
отмечал, что язык «благозвучен» и прост — «грам- 
матику можно изучить в несколько ` часов». Ленин, 
очевидно, надеялся использовать эсперанто на меж- 
дународных социалистических конференциях, где 
было бы немало делегатов, особенно из России, не 
владеющих основными европейскими языками. Он 
стремился к упрощению сложного, чтобы сделать 
сложное, в том числе и марксизм, доступным массе. 
Но Лизе, похоже, это стремление не очень нрави- 
лось — из-за отсутствия тонкости, которое броси- 
лось в глаза еще в парижском выступлении Ленина. 
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Следующая встреча Виллиама Фрея и Елизаве- 
ты К. произошла в Швейцарии уже во второй поло- 
вине 1909 года. О ней я расскажу в следующей главе. 
К тому времени произошло знакомство Ленина с 
Инессой, -и чувства вождя большевиков в какой-то 
момент оказались разделены уже между тремя жен- 
щинами: Надеждой Крупской, Елизаветой К. и 
Инессой Арманд. 


ЭМИГРАНТСКИЕ РОМАНЫ: ИЛЬИЧ, 
КРУПСКАЯ, ИНЕССА АРМАНД И 
ЕЛИЗАВЕТА К. 


охранился рассказ большевички Елены Власо-` 

вой о встрече Ленина с Инессой Арманд. Вла- 
сова, знавшая Инессу по совместной работе в Мос- 
кве, была поражена происшедшей в ней перемене: 
«В мае 1909 года я ее снова встретила уже в Париже, 
в эмигрантской среде. Первое, что у меня вырвалось 
при встрече, это возглас: «Что с вами случилось, 
Инесса Федоровна?» Инесса грустно ответила: «У 
меня большое горе, я только что похоронила в 
Швейцарии очень близкого мне человека, умерше- 
го от туберкулеза». Глаза Инессы были печальны, 
она очень осунулась и была бледна. Я поняла, что об 
этом больше говорить не следует, — Инесса страда- 
ет... Встреча эта произошла в одном из парижских 
«кафэ», где собиралась наша группа. Началось со- 
брание. Владимир Ильич делал доклад. Инесса уже 
всей душой была здесь». Вероятно, в тот момент и 
зародилось ее чувство к Ленину. Но долго встречать- 
ся им в тот раз не пришлось. Осенью Инесса уехала 
в Брюссель, где поступила в университет. Через год 
она получила диплом лиценциата экономических 
наук — что-то близкое нашей нынешней степени 
кандидата наук. Вернувшись из Брюсселя в Париж, 
Инесса посещала Сорбонну, а в Берне, в первые 
месяцы после начала Первой мировой войны, у нее 
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даже возникла мысль написать докторскую диссер- 
тацию. Однако занятость‘ революционной работой за- 
ставила забыть о научной карьере. 

Когда в ноябре 1909 года в Брюссель на заседа- 
ние Международного Социалистического Бюро при- 
был Ленин, их знакомство с Инессой получило про- 
должение. По его рекомендации летом 1910 года 
Арманд переехала в Париж. Они вместе с Лениным ' 
преподавали в партийной школе в Лонжюмо летом 
1911 года. И между Ильичом и Инессой постепенно 
возникает любовь. 

Интересно, что, судя по донесениям полицей- 
ской агентуры, обильно представленной среди слу- 
шателей школы, лекции Инессы в Лонжюмо не 
пользовались успехом: «История социалистического 
движения в Бельгии — 3 лекции; читала их эмигрантка 
«Инесса», оказавшаяся очень слабой лекторшей и 
ничего не давшая своим слушателям. 

Инесса (партийный псевдоним, специально при- 
своенный на время преподавания в школе) — ин- 
теллигентка с высшим, полученным за границей 
образованием; хотя и говорит хорошо по-русски, 
но, должно думать, по национальности еврейка; 
свободно владеет европейскими языками; ее при- 
меты: около 26—28 лет от роду, среднего роста, 
худощавая, продолговатое, чистое и белое лицо; 
темно-русая с рыжеватым оттенком; очень пыш- 
ная растительность на голове, хотя коса и произво- 
дит впечатление привязанной; замужняя, имеет 
сына 7 лет, жила в Лонжюмо в том же доме, где 
помещалась и школа; обладает весьма интересной 
наружностью». 

Здесь перепутано очень многое. Инесса, как мы 
знаем, — это паспортное имя нашей героини, а не 
партийный псевдоним. Другое дело, что товарищи 
по партии Инессу-Елизавету Федоровну Арманд 
обычно называли просто Инессой. В ней не было ни 
капли еврейской крови. Очевидно, еврейкой агент 
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назвал Арманд потому, что именно к евреям поли- 
ция относила обыкновенно большинство револю- 
ционеров неустановленной национальности, памя- 
туя, что евреи среди всех национальных меньшинств 
в наибольшей степени представлены в революцион- 
ном движении. И что очень характерно — агент омо- 
лодил Инессу на целых 10 лет — так молодо и при- 
влекательно она выглядела. Несомненно, Инесса 
обладала очень интересной внешностью и обратила 
на себя внимание как Владимира Ильича, так и 
слушателей школы. Обратила внимание именно как 
симпатичная женщина, а не как замечательный лек- 
тор. Лектором Инесса, вполне вероятно, была не- 
важным. Да и тема ее лекций, социалистическое 
движение в Бельгии, вряд ли была так уж интерес- 
на русским рабочим. 

Внешность Инессы была особенно выигрышной 
на фоне внешности жены Ленина. Она также описа- 
на одним из слушателей школы в Лонжюмо, по’ 
совместительству подрабатывавшим в Московском 
Охранном Отделении: «Вся без исключения пере- 
писка школьников с родными и знакомыми велась 
через «Надежду Константиновну», жену Ленина, 
тесно соприкасающуюся с ЦО (Центральным Орга- 
ном, в то время —. газетой «Социал-Демократ». — 
Б. С.) и исполняющую как бы обязанности секре- 
таря редакции. Письма «Надеждой Константинов- 
ной» пересылались в Бельгию и Германию и оттуда 
уже направлялись по назначению в Россию. Письма 
из России также направлялись в указанные выше 
местности, пересылались оттуда к ней и здесь уже 
распределялись между адресатами учениками. Име- 
ются основания думать, что корреспонденция не- 
гласно просматривалась, и таким образом осуще- 
ствлялся контроль за сношениями школьников. 

Приметы «Надежды Константиновны»: «около 
36—38 лет от роду, выше среднего или даже высо- 
кого роста, худощавая, продолговатое бледное с мор- 
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щинками лицо, темно-русая, интеллигентка, носит 
прическу и шляпу; детей не имеет; живет с мужем 
и старухой матерью в Лонжюмо». 

Выходит, что в Лонжюмо Крупская занималась 
почти тем же, что и агенты-провокаторы Охранки: 
перлюстрировала письма слушателей. Как и в случае 
с Арманд, автор полицейского донесения посчи- 
тал, что имя и отчество жены Ленина — всего лишь 
партийная кличка. А вот в возрасте Надежды Кон- 
стантиновны ошибся гораздо меньше, чем в случае 
с Инессой Федоровной, — всего лишь на 5 лет. И 
портрет Крупской дал, прямо скажем, малопривле- 
кательный. Это описание прямо как фельетон мож- 
но читать, особенно если игнорировать знаки пре- 
пинания: «продолговатое бледное с морщинками 
лицо, темно-русая интеллигентка, носит прическу 
и шляпу, детей не имеет, живет с мужем и старухой 
матерью в Лонжюмо». Возможно, агент тяготился 
своей должностью. Подозревая, что Надежда Кон- 
стантиновна тоже выполняет осведомительные фун-- 
кции — только в интересах Ленина, а не полиции, — 
он подсознательно перенес на нее ненависть к соб- 
ственному малодушию. 

Не исключено, что это описание Крупской под- 
готовил рабочий из Иванова-Вознесенска С. Искря- 
нистов. В Лонжюмо он был известен под псевдони- 
мом «Василий», а охранному отделению — как агент 
«Владимирец». Надежда Константиновна`вспомина- 
ла о «Василии»: «Он был очень дельным работни- 
ком. В течение ряда лет занимал ответственные по- 
сты (в партии. — Б. С.). Бедовал здорово. На фабрики 
его, как «неблагонадежного», никуда не брали, ему 
никак не удавалось найти заработок, и он с женою 
и двумя детьми жил только на очень маленький 
заработок своей жены-ткачихи. Как потом выясни- 
лось, Искрянистов не выдержал и стал провокато- 
ром. Стал здорово запивать. В Лонжюмо не пил. Вер- 
нувшись из Лонжюмо, не выдержал, покончил с 
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собой. Раз вечером прогнал из дому жену и детей, 
затопил печку, закрыл трубу, наутро его нашли 
мертвым». 

Крупская так описала начало своего с Лениным 
близкого знакомства с Арманд: «В 1910 году в Па- 
риж приехала из Брюсселя Инесса Арманд и сразу 
же стала одним из активных членов нашей париж- 
ской группы. Она жила с семьей, двумя девочками 
и сынишкой. Она была очень горячей большевич- 
кой, и очень быстро около нее стала группировать- 
ся наша парижская публика». Инесса, свободно вла- 
девшая французским языком, занималась им с 
недавно прибывшими эмигрантами, помогала. им 
устроиться в большом и незнакомом городе, первое 
время служила им вроде гида-проводника. Но Ле- 
нин, похоже, каких-то серьезных чувств к ней тог- 
да еще не питал. Он по-прежнему был увлечен Ели- 
заветой К. 

Ильич и Лиза встретились вновь в августе или 
сентябре 1910 года в окрестностях Женевы. Ленин 
приехал туда не из Парижа, а с острова Капри, где 
виделся с Горьким. По воспоминаниям Елизаветы К., 
Владимир Ильич отзывался о знаменитом писателе 
далеко не однозначно: «О Горьком Ленин говорил 
с симпатией, но, вместе с тем, и с нескрываемой 
иронией. Он рассказывал мне, как он ездил с Горь- 
ким на рыбную ловлю. Лодка с двумя матросами. 
Один гребет. Другой насаживает червяка на крючок 
и подает удочку Горькому, которому остается толь- 
ко забросить леску в воду. Когда попалась рыба, 
матрос снимает ее с крючка, и так все время... Ле- 
нин говорил, шутя, что именно так русские поме- 
щики в крепостное время ловили рыбу со своей 
челядью». 

Любопытно, что точно таким же образом ловил 
рыбу один из позднейших наследников Ленина на 
посту главы советского правительства Алексей Ни- 
колаевич Косыгин. Он к тому же ловил в заповед- 
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ных водоемах, где рыба сама беспрерывно прыгала 
на крючок, и потому никакого спортивного интере- 
са рыбалка не представляла. Советские премьеры по 
части «рыбалки с челядью» давали фору русским 
помещикам! Кстати, ирония Ленина по поводу ры- 
балки Горького могла быть вызвана и завистью. Ведь, 
как мы помним, в Шушенском удача в рыбной ловле 
не сопутствовала Владимиру Ильичу, а проигрывать 
даже в мелочах он не любил. 

Елизавета К. почувствовала, что у ее любовника 
и «буревестника революции» есть какая-то общая 
тайна: «Ленин, должно быть, любил Горького. Но 
было, несомненно, что-то скрытое от непосвящен- 
ных, что связывало их. (Позже я узнала, что Горь- 
кий был хранителем некоторых сумм, принадле- 
жавших партии, но происхождения темного: деньги, 

— добытые экспроприациями и пр.) Ленин был очень 

недоволен «идеологическим» окружением Горько- 
го, который, по его мнению, был слишком связан 
С «ревизионистами» ортодоксального марксизма, 
среди которых одни хотели исправить теорию Мар- 
кса, примешивая к ней «мелкобуржуазные» идеи 
каких-то немецких и австрийских философов, а другие 
(Луначарский) шли еще дальше и хотели превра- 
тить марксистский социализм в новую религию». 

Денежные тайны у Ленина, безусловно, были, 
и не только в отношениях с Горьким, через кото- 
рого, в частности, было получено 100 тыс. рублей 
из наследства Саввы Морозова. Это была страховая 
премия на случай смерти миллионера, застрелив- 
шегося в Каннах 26 мая 1907 года. Савва Тимофее- 
вич завещал эти деньги жене Горького М. Ф. Андре- 
евой, которая и передала их большевикам Ленину, 
Красину и Богданову. Однако издание партийной 
литературы и содержание нигде не работающих про- 
фессиональных революционеров обходилось в копе- 
ечку. Деньги нужны были постоянно. 

Вообще, ни одна политическая партия без до- 
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статочного финансирования не стоит на практике 
ничего, как бы не были привлекательны для масс 
ее лозунги. А для получения денег на революцию все 
средства были хороши. Например, большевикам 
удалось получить значительную часть наследства со- 
чувствовавшего им мебельного фабриканта и пле- 
мянника С. Т. Морозова Николая Павловича Шмита 
методами, которые больше пристали брачным афе- 
ристам. Сам Шмит был арестован по делу о де- 
кабрьском вооруженном восстании в Москве и по- 
кончил с собой в тюрьме в феврале 1907 года. Две 
его сестры-наследницы Екатерина и Елизавета вышли 
замуж за большевиков Андриканиса и Таратуту, ко- 
торым Ленин поставил задачу передать шмитовские 
деньги в распоряжение партии, 

Виктор Таратута образцово выполнил поруче- 
ние. 21 февраля 1909 года его жена Елизавета пере- 
дала большевикам все доставшиеся ей от брата деньги 
и акции, что и было оформлено специальным про- 
токолом заседания расширенной редакции больше- 
вистской газеты «Пролетарий» в Париже под пред- 
седательством Ленина. А вот Андриканис убедил свою 
несовершеннолетнюю жену Екатерину, что гораздо 
лучше шмитовский капитал оставить себе и безбед- 
но жить на него в славном городе Париже. По этому 
поводу Ленин продиктовал Инессе Арманд письмо, 
где отмечалось, что «одна из сестер, Екатерина Шмит 
(замужем за господином Андриканисом), оспорила 
деньги у большевиков. Возникший из-за этого кон- 
фликт был урегулирован третейским решением, 
которое было вынесено в Париже в 1908 году при 
участии членов партии социалистов-революционе- 
ров... Этим решением было постановлено передать 
деньги Шмита большевикам». Но Андриканис в итоге 
передал партии Ленина только незначительную часть 
наследства, а когда ему стали грозить партийным 
судом, заявил о выходе из партии. 

Однако и суммы, полученной через Таратуту, 
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вполне хватило бы для безбедной жизни. Ленин по- 
лучил более четверти миллионов франков, а по не- 
которым оценкам — даже значительно больше, чем 
полмиллиона. Однако в начале 1910 года под давле- 
нием Международного Социалистического Бюро была 
предпринята попытка объединения большевиков и 
меньшевиков. В результате деньги из шмитовского 
наследства поступили в распоряжение так называе- 
мых «держателей» — авторитетных германских соци- 
ал-демократов Карла Каутского, Франца Меринга 
и Клары Цеткин. Они должны были выдавать сред- 
ства представителям обеих фракций российской 
социал-демократии. В дальнейшем Ленин пытался 
добиться права для большевиков единолично ис- 
пользовать наследство Шмита и привлек к решению 
этой задачи Инессу Арманд. 
Но вернемся к рассказу Елизаветы К. Не только 
о философских проблемах говорил с ней Ленин. Влюб- 
ленные гуляли на роскошной альпийской природе. 
Ленин приезжал к своей возлюбленной на велоси- 
педе. Будучи хорошим велосипедистом, хотел и ее 
обучить велосипедной езде, но Лиза отговорилась 
тем, что «дама на велосипеде имеет вид комичный 
и неграциозный». Они также играли в шахматы. Ильич 
эту игру очень любил, а Лизе она давалась с трудом. 
В связи с этим Ленин заметил: «До сих пор яеще не 
встречал ни одной`женщины, которая умела бы делать 
три вещи: читать и понимать «Капитал» Маркса, 
играть в шахматы и разбираться в железнодорож- 
ном путеводителе». Лиза ответила: «"Капитал" и 
шахматы — вещи скучные, а женщины не любят 
скучных вещей. Что же касается железнодорожных 
указателей, то женщины превосходно могут в них 
разбираться, но часто притворяются, что не умеют, 
для того, чтобы иметь предлог завести разговор со 
спутником по купе». В память об этом разговоре у 
Елизаветы К. сохранились маленькие шахматы, в 


112 


которые они тогда играли и которые Ленин ей по- 
дарил. 

Однажды Владимир Ильич и Лиза остановились 
на берегу озера Леман. Елизавета. К.. вспоминала: «Была 
великолепная погода. Озеро было лазурным. Воздух — 
как бокал шампанского. Мы сидели на скале, над 
озером. Ленин вытащил вдруг из кармана книгу и 
принялся читать, изрекая по временам проклятья 
по адресу автора и делая пометки на полях и облож- 
ке. О моем присутствии он совершенно забыл. Я 
рассердилась и спросила: «Что вы читаете?» «Ну, 
это для вас не интересно». «А тогда зачем же вы 
берете с собой на нашу прогулку книги, которые 
для меня не интересны?» Я рассердилась до того, 
что вырвала у него книгу из рук. Обложка разорва- 
лась, и кусок ее улетел в озеро. «Ты с ума сошла! — 
закричал он. — Эта книга не моя. Это книга А... Он 
дал мне ее на прочтение». «Оставьте мне ее. Я куплю 
другой экземпляр, и вы отдадите его вашему А...» 
Мы вернулись с прогулки, и книга осталась у меня 
на много лет. Еще и сейчас я сохранила кусок изод- 
ранной обложки». 

В этой сцене бросается в глаза то обстоятель- 
ство, что Лиза обращается к Ленину на «вы», а он 
к ней — на «ты». Скорее всего, «вы» здесь вызвано 
раздражением, что охватило Елизавету К., когда она 
решила, что Ильич ею пренебрегает. Потому и об- 
ратилась к нему холодно и подчеркнуто официаль- 
но. Но, может быть, у них так это было принято 
всегда, из-за разницы в возрасте, она его — на «вы», 
а он ее — на` «ты». 

Крупская об этих прогулках мужа с Елизаветсй 
К., разумеется, ничего не знала. И вообще, судя по 
всему, находилась в то время в Париже, куда они с 
Ильичом переселились еще в декабре 1908 года. Инесса 
же тем временем становилась все более необходи- 
мым вождю человеком. Она переводила на француз- 
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ский его речи и рефераты. Арманд сделалась секре- 
тарем Комитета Заграничной организации РСДРП. 
Когда в августе 1910 года Ленин с немалым трудом 
достал два билета на Копенгагенский конгресс 
П Интернационала, один из них он отдал Инессе. 
Крупская в статье, посвященной памяти Инессы 
Арманд, вспоминала: «Зимой 1911 года она с деть- 
ми поселилась в доме рядом с домом, где мы жили. 
тогда. Мы виделись каждый день. Инесса стала близ- 
ким нам человеком. Очень любила ее и моя старуш- 
ка-мать. Инесса умела всегда ее разговорить; светле- 
ло в доме, когда Инесса приходила. Никогда ни к 
чему Инесса не относилась равнодушно, всегда все 
близко принимала к сердцу». 

А в некрологе писала еще проникновеннее: 
«Эмиграция — тяжелая штука. Нужда, безработица, 
невозможность для большинства приспособиться к 
революционному движению чужой страны, оторван- 
ность, тоска по живой работе сломили не одну силу. 
Мне приходилось видеть, как удивительно быстро 
тускнели, выдыхались очень многие товарищи, при- 
ехавшие из России полными энергии... Инесса при- 
надлежала к числу людей, которые не растворяются 
в среде, а сами влияют на нее. И Инесса внесла 
новую струю в нашу эмигрантскую жизнь. В ней не 
было и тени душевной усталости, она горячо отно- 
силась ко всему, всегда имела свое собственное 
мнение по тому или иному вопросу и горячо отста- 
ивала его... Горячность Инессы, ее душевная бод- 
рость вместе с замечательно хорошим отношением 
к людям делали ее душой группы большевиков...» 

Тогда, в Париже, Инесса действительно еще не 
знала душевной усталости. Эта усталость появится 
позже, в России, уже после победы большевиков... 
А пока что Инесса подает пример бодрости и опти- 
мизма другим русским эмигрантам. Такой запомнил 
нашу героиню и старый большевик Г. Н. Котов: «Как 
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сейчас вижу ее, вышедшую от наших Ильичей. Ее 
темперамент мне тогда бросился в глаза. Несмотря 
на свои достаточно солидные годы, она ‘была с 
юношеской революционной душой. Казалось, жиз- 
ни в этом человеке неисчерпаемый источник. Это 
был горящий костер революции, и красные перья в 
ее шляпе являлись как бы языками этого пламени». 

Об этих же днях оставил свидетельство А. С. Греч- 
нев-Чернов: «В Париже, недалеко от улицы Толби- 
як, идущей прямо к парку Монсури, жила Инесса 
Федоровна Арманд, одна из активных работников 
партии. Она сняла комнату у находящегося в эми- 
грации уральского рабочего И. П. Мазанова. Я знал 
Мазанова по нелегальной работе в Донбассе. Посе- 
щая земляка, я довольно близко познакомился 
с И. Арманд. Этому помогли наши совместные заня- 
тия музыкой: я играл на скрипке, а она на рояле, 
который ‘брала напрокат. Играла она много, хорошо 
владела техникой игры и обладала чувством насто- 
ящего музыканта. 

Владимир Ильич охотно слушал нашу игру. Он 
часто приходил к И. П. Мазанову, которого знал по 
ссылке в Сибири. С Инессой Арманд, которую Вла- 
димир Ильич очень ценил как работника, его также 
связывали дружеские узы. Иногда с ним приходила 
и Надежда Константиновна. Играли мы самые раз- 
нообразные вещи: и ноктюрны Шопена, и сонаты 
Бетховена; играли Моцарта, Баха, Венявского, Шу- 
мана, Шуберта, вариации Берио. 

Владимир Ильич усаживался в кресло позади 
рояля и молча слушал. Владимир Ильич очень лю- 
бил музыку и понимал ее. Он восторгался отделъ- 
ными местами из сонат Моцарта, где торжественно 
и величественно звучали аккорды, он увлекался со- 
натами Бетховена, любил бурного и темперамент- 
ного Баха, спокойную, душевную музыку Шопена, 
Шуберта, Шумана, высокую технику вариаций Бе- 
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рио. Некоторые вещи, такие, например, как нок- 
тюрн Шопена в ми-бемоль или «Легенда» Венявс- 
кого, он просил повторять». 

Как и в случае с Елизаветой К., музыка сыгра- 
ла большую роль и в отношениях Ленина с Инессой 
Арманд. Можно сказать, что его роман с Инессой, 
превосходной пианисткой, развивался под пленяю- 
щие звуки Моцарта и Бетховена, Шопена и Баха. 

Летом 1912 года Инесса Федоровна Арманд вместе 
с другим партийцем, Георгием Ивановичем Сафа- 
ровым, отправилась нелегально в Петербург, чтобы 
активизировать работу местных большевиков в пред- 
дверии выборов в Государственную Думу. Ехала она 
с паспортом польской крестьянки Франциски Ка- 
зимировны Янкевич. По дороге заехала в краков- 
ское предместье Звежинец, где с 22 июня 1912 года 
жили Ленин и Крупская. Там Инесса задержалась на 
два дня, получив от Ильича необходимые адреса и 
явки. В Питер Арманд и Сафаров прибыли благопо- 
лучно, провели там больше двух месяцев, посетили 
несколько собраний рабочих, где агитировали за 
одобренных Лениным кандидатов в Думу. Инесса 
установила связь и с Александром Армандом. От тех 
дней сохранилась ее записка бывшему мужу: «Спа- 
сибо за присланные деньги, они пришли как раз 
вовремя, а то я сидела совсем без гроша. Живу я 
хорошо, очень занята, очень много бегаю и мало 
сижу дома. Погода последние дни была очень холод- 
ная, и к тому же всюду здесь так сыро — одним 
словом, я здорово простудилась, и меня через день 
лихорадит. Принимаю хинин, и, вероятно, дня че- 
рез два все обойдется». С малярией, действительно, 
все обошлось. А вот с полицией — нет.. 

О печальном финале их миссии Сафаров рас- 
сказал так: «12 сентября приехал в Питер бежав- 
ший из ссылки товарищ Сталин. 14 сентября я, Инесса 
и еще кое-кто из Петербургского Комитета были 
арестованы. Но организация уже стояла на крепких 
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ногах, и провал наш не помешал провести т. Бада- 
ева рабочим депутатом Красного Питера». Всего тогда 
арестовали 20 человек. 

Думаю, соседство двух дат, 12 и 14 сентября, 
здесь не случайно. Сафаров во внутрипартийной борь- 
бе поддерживал Троцкого против Сталина и сгинул 
в волнах террора 30-х годов. Вполне возможно, что 
в мемуарной статье 1926 года об Инессе Арманд он 
хотел намекнуть, что провал питерской организа- 
ции был так или иначе. связан с приездом Сталина. 
То ли Иосиф Виссарионович пренебрег конспира- 
цией и привел на явку «хвост». То ли, вообще, Ста- 
лин был тайным агентом охранки, разговоры о чем 
не утихают уже несколько десятилетий. Крупская в 
30-е годы о том же эпизоде писала куда осторож- 
нее, чтобы у читателя не возникло никаких подо- 
зрений насчет Сталина: «В Петербурге выборы упол- 
номоченных по рабочей курии были назначены на 
воскресенье 16 сентября. Полиция готовилась к вы- 
борам. 14-го были арестованы Инесса и Сафаров. Но 
не знала еще полиция, что 12-го приехал бежавший 
из ссылки Сталин». 

Инесса снова оказалась за решеткой. 27 сентяб- 
ря на допросе она заявила, что, как записано в 
протоколе, «прибыла из-за границы с целью устро- 
ить своих детей в учебные заведения, принадлежно- 
сти своей к РСДРП не признала и дать более под- 
робные о себе сведения отказалась». Александр. 
Евгеньевич Арманд внес за жену залог в 5400 руб- 
лей и за Сафарова — еще 500. Он прекрасно знал, 
что эти деньги — потерянные, поскольку обвиняе- 
мые наверняка до суда скроются за границей. Не 
строили никаких иллюзий на этот счет и в полиции. 
Просто там полагали не лишним пополнить госу- 
дарственную казну хотя бы такой суммой и счита- 
ли, что Инесса Арманд и Георгий Сафаров насто- 
ящую опасность для власти представляют только 
здесь, в России, а не в Париже или Женеве. 20 марта 
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1913 года Инесса вышла на свободу. Весну и лето 
она провела с детьми на Волге. Суд должен был 
состояться 27 августа 1913 года, но к тому времени 
„Инессы и след простыл. Через Финляндию она вы- 
ехала в Стокгольм, а оттуда направилась в Галицию 
к Ленину. Ее приезд в сентябре пришелся как раз на 
время работы социал-демократической конферен- 
ции в Поронине. Крупская вспоминала: «В середине 
конференции приехала Инесса Арманд... Энергии у 
ней не убавлялось, с еще большей страстностью 
относилась она ко всем вопросам партийной жизни 
(только ли партийной? - Б. С.). Ужасно рады были 
мы все, краковцы, ее приезду... После совещания 
мы прожили в Поронине еще около двух недель, 
много гуляли, ходили как-то на Черный Стан, гор- 
ное озеро знаменитой красоты, еще куда-то в горы. 

Осенью мы все, вся наша краковская группа, 
очень сблизились с Инессой. В ней много было ка- 
кой-то жизнерадостности и горячности. Мы знали 
Инессу по Парижу, но там. была большая колония, 
в Кракове жили небольшим товарищеским замкну- 
тым кружком. Инесса наняла комнату у той же хо- 
зяйки, где жил Каменев. К Инессе очень привяза- 
лась моя мать, к которой Инесса заходила часто 
поговорить, посидеть с ней, покурить. Уютнее, ве- 
селее становилось, когда приходила Инесса. Вся наша 
жизнь была заполнена партийными заботами и де- 
лами, больше походила на студенческую, чем на 
семейную жизнь,.и мы рады были Инессе. Она много 
рассказывала мне в этот приезд о своей жизни, о 
своих детях, показывала их письма, и каким-то теплом 
веяло от ее рассказов. Мы с Ильичом и Инессой 
много ходили гулять. Зиновьев и Каменев прозвали 
нас «партией прогулистов». Ходили на край города, 
на луг (по-польски — «блонь»). Инесса даже псевдо- 
ним себе с этих пор взяла — Блонина. Инесса была 
хорошим музыкантом, сагитировала сходить всех на 
концерты Бетховена, сама очень хорошо играла 
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многие вещи Бетховена. Ильич особенно любил 
«Зопае раПейдие», просил ее постоянно играть, — 
он любил музыку... | 

Сначала предполагалось, что Инесса останется 
жить в Кракове, выпишет к себе детей из России; 
я ходила с ней искать квартиру даже, но краковская 
жизнь была очень замкнутая, напоминала немного 
ссылку. Не на чем было в Кракове развернуть Инес- 
се свою энергию, которой у ней в этот период было 
особенно много. Решила она объехать сначала наши 
заграничные группы, прочесть там ряд рефератов, 
а потом поселиться в Париже, там налаживать ра- 
боту нашего комитета заграничных организаций. Перед 
отъездом ее мы много говорили о женской работе. 
Инесса горячо настаивала на: широкой постановке 
пропаганды среди работниц, на создании в Париже 
специального журнала для работниц, и Ильич пи- 
сал Анне Ильиничне о необходимости издавать та- 
кой журнал, который вскоре и начал выходить». 

Легко убедиться, что внезапный отъезд Инессы 
из Кракова Надежда Константиновна объясняет ис- 
ключительно соображениями «революционной це- 
лесообразности». Мол, Арманд с ее колоссальной 
энергией и обширными планами было тесно в гали- 
цийском захолустье. Правда, сразу же возникает 
законный вопрос: почему же сам Ильич блестящему 
Парижу с болышой колонией русских эмигрантов 
предпочел не столь блестящий Краков, где его ок- 
ружала лишь небольшая группа единомышленников? 
Или энергии у Ленина было меньше, а замыслы не 
столь грандиозны? | 

Сам он объяснял переезд в Галицию (в Кракоз, 
а позднее — совсем уж крохотное Поронино) необ- 
ходимостью быть ближе к России, поддерживать связь 
с товарищами на Родине. К тому же большинство 
парижской эмигрантской публики не принадлежало 
к большевикам, а общение с «ревизионистами» и 
«оппортунистами» Ленину никакого удовольствия не 
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доставляло. Недаром Ильич их крыл чуть ли не ма- 
том и устно, и письменно. Вообще, как мы по- 
мним, он любил «безлюдье», а курортные места в 
Карпатах идеально подходили для отдыха. 

Инесса была несколько другим человеком. Она 
сильнее, чем Ильич, тянулась к обществу, к боль- 
шой компании. И, похоже, не отвергала более тесное 
сотрудничество с революционерами, не принадле- 
жавшими к большевистской фракции. В Московском 
Охранном Отделении, например, имелись агентур- 
ные сведения, что Инесса’ после возвращения из 
России в 1913 году вступила в контакт с эсерами. 
Так ли это было на самом деле, мы достоверно не 
знаем и сегодня. Но вот в чем не приходится сомне- 
ваться, так это в том, что отъезд Инессы из Крако- 
ва ничего общего не имел с теми причинами, на 
которые ссылается Крупская. Всю свою энергию, 
всю свою страсть в тот момент Инесса готова была 
направить не на чтение рефератов и канцелярскую 
писанину, а исключительно на одного человека — 
мужа Крупской и вождя большевиков. 

Теперь можно уже с уверенностью утверждать: 
в Кракове осенью 1913 года Инесса Арманд влюби- 
лась во Владимира Ленина. Об этом свидетельствует 
ее письмо Ленину, написанное в декабре 1913 года. 
Похоже, это было вообще первое письмо Инессы 
Ильичу, положившее начало их многолетней пере- 
писке. Оно настолько важно, что должно быть при- 
ведено полностью: 

«Дорогой, вот я и в уШе Гапиеге (светлый город 
(фр.). - Б. С.), и первое впечатление отвратительное. 
Все раздражает в нем — и серый цвет улиц, и разо- 
детые женщины, и случайно слышанные разгово- 
ры, и даже французский язык. А когда подъехала к 
Бощеуага $. МисНе|, к орлеанке, парижские воспо- 
минания так и полезли изо всех углов, стало так 
грустно и даже жутко. Вспоминались былые настро- 
ения, чувства, мысли, и было жаль, потому что 
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они уже никогда не возвратятся вновь. Многое ка- 
залось зелено-молодо — может быть, тут и пройден- 
ная ступень, а все-таки жаль, что так думать, так 
чувствовать, так воспринимать действительность уже 
больше никогда не сможешь — и пожалеешь, что 
жизнь уходит. Грустно было потому, что Ароза была 
чем-то временным, чем-то переходным, Ароза была 
еще совсем близко от Кракова, а Париж — это уже 
нечто окончательное. Расстались, расстались мы, 
дорогой, с тобой! И это так больно! Я знаю, я 
чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на 
хорошо знакомые места, я ясно сознавала, что 
никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, 
в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся 
деятельность здесь, в Париже, была тысячью нитей 
связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была 
влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я 
бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть 
тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — 
и это никому бы не могло причинить боль. Зачем 
было меня этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь 
ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, я 
думаю, что ты это сделал не ради себя. 

Много было хорошего в Париже и в отношени- 
ях С Н. К. В одной из наших последних бесед она мне 
сказала, что я ей стала дорога и близка лишь недав- 
но. А я ее полюбила почти с первого знакомства. По 
отношению к товарищам в ней есть какая-то особая 
чарующая мягкость и надежность. В Париже я очень 
любила приходить к ней, сидеть у нее в комнате. 
Бывало, сядешь около ее стола — сначала говоришь 
о делах, а потом засиживаешься, говоришь о самых 
разнообразных материях, может быть, иногда и утом- 
ляешь ее. Тебя я в то время боялась пуще огня. Хо- 
чется увидеть тебя, но лучше, кажется, умерла бы 
на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо 
заходил в комнату Н. К., я сразу терялась и глупела. 
Всегда удивлялась и завидовала смелости других, 
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которые прямо заходили к тебе, говорили с тобой. 
Только в Лонжюмо и затем следующую осень в связи 
с переводами и пр. я немного попривыкла к тебе. Я 
так любила не только слушать, но и смотреть на 
тебя, когда ты говорил. Во-первых, твое лицо так 
оживляется, и, во-вторых, удобно было смотреть, 
потому что ты в это время этого не` замечал. Мне 
еще грустно и ужасно жутко потому, что я боюсь 
Тамары. 

Да, я ужасно боюсь Тамары. Ее смерть — это 
ужас, который я не могу вполне преодолеть и кото- 
рый вместе с тем имеет что-то притягивающее. На 
некоторых людей идущие поезда действуют так же — 
и страшно, и тянет. А самое ужасное — это то, что 
мне иногда приходит в голову мысль, что я хотя и 
невольно, но немного виновата в ее смерти! Никак 
я не могу совсем отделаться от этого чувства, а 
сейчас так охвачена им, что не ‘могу удержаться, 
хочу рассказать тебе, как было дело. Если тебе по- 
кажется скучно — ты не читай, с’ез( егиеп4и (дого- 
ворились (фр.). — Б. С.) (для удобства у начала и 
конца поставлены кресты), но сейчас очень хочется 
говорить об этом. 

С Тамарой мы познакомились в Париже. И как- 
то сразу привязались друг к другу. Она бывала у нас 
каждый день, проводила целые дни с нами, стала чле- 
ном нашей семьи, чем-то вроде старшей дочери или 
младшей, очень любимой сестры. Она была много мо- 
ложе меня, и в моем чувстве к ней‘было, несомненно, 
много материнского. Она была очень одинока и люби- 
ла мою ласку — помню, часто даже просила прилас- 
кать ее, и я ласкала ее так же, как ласкала своих 
детей. В ее привязанности ко мне, несомненно, был 
элемент восторженности. Мы очень любили прово- 
дить вечера вместе. Дети лягут спать, Савушка си- 
дит у себя, в доме наступала полная тишина. Мы 
сидим в моей комнате — чаще она в моем кресле, а я 
на ковре, близко к ней, иногда наоборот, — и мы гово- 
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рим, говорим о самых разнообразных вещах, иногда до 
поздней ночи. То наш разговор носил очень интимный 
характер — говорили о собственной жизни, то спорили 
или говорили о самых разнообразных вопросах. Она 
была умный и, пожалуй, даже талантливый человек. 
Не знаю, бывают ли такие разговоры между мужчи- 
нами, но уверяю тебя, это очень хорошо. Эти разгово- 
ры нас все больше сближали. 

Но однажды гармония была нарушена. Прекрасно 
помню обстановку, при которой это произошло. Дети 
и Савушка были в гостях, мы с ней были одни в доме. 
Были зимние сумерки, топилась печка, и мы открыли 
дверцы печки, чтобы было теплее. Она сидела на кор- 
точках перед самым огнем, а я рядом с ней на корзине. 
Заговорили о том, какова должна быть жизнь социал- 
демократа. Она уверяла, что социал-демократ дол- 
жен отказаться от всего — от любви, от семьи, дол- 
жен знать только дело, жить только для него. Меня 
это очень взволновало. И не только потому, что я 
противница аскетизма и считаю его сейчас бесполез- 
ным для дела, но и потому, что мне казалось, что и в 
ее устах это только слова. У нашей русской интел- 
лигенции слова и даже убеждения очень и очень часто 
расходятся с делами. Идеи, слова всегда великолепные 
и самые передовые, ну а дела часто мизерные, если не 
хуже. Этим, пожалуй, в некоторой степени, в малой 
степени, допустим, страдает и наша социал-демокра- 
тическая интеллигенция. Я знаю, что это историчес- 
ки объяснимо, что это несчастье нашей интеллиген- 
ции и пр. Я знаю, но все же эта черта мне особенно 
противна. Мне было очень больно увидеть в Тамаре 
ненавистную черту. Для меня это было пятном, кото- 
рое безобразило весь ее образ, которое очень хотелось 
поскорее стереть и уничтожить. С этого дня мир 
между нами кончился. Я не упускала случая попрек- 
нуть ее, ловила ее на каждом слове, на каждом по- 
ступке, твердила: вот твои слова, а вот твои дела, 
говоришь, всем надо пожертвовать, а сама без нужды 
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сидишь за границей. Я не жалела насмешек, я, кажет- 
ся, право, была беспощадна. Конфликт следовал за 
конфликтом, и так как мы любили друг друга, нам 
было очень больно, но тем страстнее, тем раздражи- 
тельнее становились наши споры. И Тамара искала 
все новые аргументы, пыталась все лучше обосновать 
свое мнение. Это мнение становилось все сознатель- 
нее, то, что, может быть, было лишь смутной девичьей 
мечтой, постепенно превращаясь в твердый принцип. 
Она теперь уже верила, что только так и можно 
жить. Она хотела доказать и мне, и себе, что она это 
проведет в жизнь. 

И вот наступил решительный момент проверки, 
пробы сил, момент, когда слово должно было быть 
превращено в дело. Тамара решила ехать в Россию. Но 
в Париже жил человек, которого она любила, — посе- 
ленец, который не мог ехать в Россию вместе с ней. 
Возник тяжелый конфликт — или остаться с люби- 
мым человеком и потерять самоуважение, веру в себя, 
или потерять любимого человека. И, как мне кажется, 
этот конфликт и сломал Тамару. И как знать, если 
бы не я, если бы не мое вмешательство, смутная греза 
так бы и осталась смутной грезой, никогда бы не 
выросла в убеждение, никакого конфликта бы не было. 
Я не сумела понять, что Тамара была прекрасный, но 
нежный, хрупкий цветок, к которому жизнь и так 
была слишком сурова, который нужно было только 
лелеять и ласкать, нужно бережно взрастить. Тогда 
бы он, может быть, окреп и стал жизнеспособным. Я 
так боюсь, что лишь помогла жизни нанести удар. 
Ведь, уверяю тебя, я так любила ее. Когда мне эта 
мысль приходит в голову, а она приходила и в Кракове, 
меня охватывает ужас - я ненавижу себя. 

Была сегодня у Ник. Вас. Застала там Камского 
с семьей и Иголкина, который только что вернулся 
из Америки и ругает ее на чем свет стоит. Рассказы- 
вает много интересного. Они меня здесь прозвали 
исчезнувшей Джокондой. И мнение обосновывают 
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очень длинно и забавно. Завтра будет заседание КЗО. 
Я думаю здесь прочитать перед группой доклад о 
совещании и хочу у тебя попросить совет о конспи- 
рации, что можно говорить, чего нельзя. Напри- 
мер, можно ли говорить об организациях и, указы- 
вая разнообразие организационных форм, прямо 
указать — в Москве так-то, а в Питере иначе, и 
можно ли, например, сказать, что организация 
держится на таких-то и таких-то легальных органи- 
зациях (профессиональные союзы, певческие об- 
щества, кооперативы и пр.), или это неконспира- 
тивно и пр. Буду благодарна за всякие советы и 
указания, которые ты мне пришлешь по поводу 
доклада. Только ответь поскорее. Между прочим, они 
мне. сказали, что в газетах появилось известие (или, 
может, этот слух идет от Рубанова), что во время 
конференции устраиваемой М. Б. (Международным 
Бюро П Интернационала. - Р. С.), какая-то комис- 
сия, состоящая из Вандервелда и Гюисманса, будет 
играть роль третейского суда, что ли? Правда ли 
это? Еще вот что прошу тебя. Когда будешь писать 
мне о делах, то как-нибудь отмечай, о чем можно 
говорить и чего говорить нельзя. А то иногда хочется 
сказать что-нибудь и не знаешь, как ты на это смот- 
ришь. Иголкин, между прочем, занимает презабав- 
ную позицию. Он не находится ни в нашей группе, 
ни у примиренцев (последних очень не любит). Тебя 
лично, он, по-видимому, очень любит, но видит 
какую-то заслугу в том, что все-таки может проти- 
востоять 'гебе. Вот, мол, такой я силач, не поддаюсь 
самому Ленину. По-моему, в таком отношении есть 
много лестного, но все-таки это забавно. 

Ну, дорогой, на сегодня довольно — хочу по- 
слать письмо. Вчера не было письма от тебя! Я так 
боюсь, что мои письма не попадают к тебе — я тебе 
послала три письма (это четвертое) и телеграмму. 
Неужели ты их не получил? По этому поводу при- 
ходят в голову самые невероятные мысли. Я. написа- 
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ла также Н. К., брату (очевидно, Борису Арманду. — 
Б. С.), Зине (социал-демократке Зинаиде Лилиной, 
жене ближайшего друга и соратника Ленина Григо- 
рия Зиновьева. - БР. С.). 

Неужели никто ничего не получил? Крепко тебя. 
целую. Твоя Инесса». 

По прочтении этого письма становится совер- 
шенно очевидно: Инесса Арманд Ленина очень сильно 
любила. Он к влюбленной поклоннице тоже был 
неравнодушен. Но любил ли Ленин Инессу? Думаю, 
тогда, в 1913-м, еще нет. Иначе, почему настоял на 
расставании, не отвечал на письма? Ведь Инесса 
готова была оставаться если не в Кракове, то хотя 
бы в галицийском курорте Ароза, отнюдь не для 
революционной работы, а лишь затем, чтобы быть 
поблизости от предмета своей любви. Но Ильич был 
непреклонен и настоял на отъезде Инессы в Париж — 
туда, где произошла их первая встреча. Тогда, 
в 1909 году, и позднее в Лонжюмо, Арманд еще не 
была влюблена в вождя большевиков. Вернее, так 
она думала. Но на самом-то деле уже в ту пору его 
любила. Ведь призналась же в письме: «Тебя я в ту 
пору боялась больше огня... Лучше, кажется, умерла 
бы на месте, чем войти к тебе». 

Вообще говоря, можно установить точную дату 
единственного. сохранившегося письма Инессы Ле- 
нину. Она отмечает, что писала письмо в декабре 
1913 года, в субботу и воскресенье. Поскольку ново- 
годних поздравлений в письме нет, можно предпо- 
ложить, что писалось оно не в последние предново- 
годние субботу и воскресенье, 29-го и 30-го числа 
(по новому стилю — григорианскому календарю). Меж- 
ду тем, из трех упоминаемых Инессой писем и од- 
ной телеграммы, по крайней мере, телеграмму Вла- 
димир Ильич получил. И даже на нее ответил 
телеграммой же: «Сейчас получил телеграмму и 
переменил конверт, назначенный было в А... (не- 
сомненно, в Арозу. - Б. С.) 
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Что же с ЦО?? Ведь это позор и скандал! До 
сих пор нет и нет даже корректур. Запроси и добейся 
толку, пожалуйста. 

№ «\Уогуап5», где Каутский сказал поганую фра- 
зу, что партии нет... — №333, 18. ХПИ. 1913. Надо его 
достать... и организовать кампанию протеста». 

Не вызывает сомнений, что ответную телеграм- 
му Ленин отправил вскоре после 18 декабря 1913 
года — дня, когда вышел номер газеты с вызвавшей 
его гнев речью Карла Каутского на сессии Между- 
народного Социалистического Бюро. Во время ра- 
боты над письмом Инесса ленинской телеграммы 
еще не получила. Значит, письмо она писала в те 
субботу и воскресенье, которые приходятся на про- 
межуток времени между 18 и 29 декабря, т. е. 22 и 
23 декабря. И именно на это письмо сохранился 
(правда, не полностью) ответ Ленина, составите- 
лями Полного собрания сочинений датируемый кон- 
цом декабря 1913 года: «Глупы идиотски те люди, 
которые «испугались» доверенных лиц (речь идет о 
революционно настроенных рабочих, которые, по 
мысли Ленина, должны были осуществлять связь 
между ЦК и социал-демократическими группами в 
России. — Б. С.), как вещи якобы «обидной» для 
ячеек. Значит-де, ячеек нет, если хотят доверенных 
лиц! 

Комики! Гонятся за словом, не вдумываясь, как 
дьявольски сложна и хитра жизнь, дающая совсем 
новые формы, лишь частью «уцепленные» нами. 

Люди большей частью (99%; из буржуазии, 98% 
из ликвидаторов, около 60—70% из большевиков) 
не умеют думать, а только заучивают слова. 
Заучили слово: «подполье». Твердо. Повторить могут. 
Наизусть знают. 

А как надо изменить его формы в новой обста- 
новке, как для этого заново учиться и думать надо, 
этого мы не понимаем. 

Летнее совещание 1913 г. (за границей) — реше- 
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но: побороть 7-ку. Кампания рабочих масс осенью 
1913 г. - большинство за нас!! «Кружок» 
«доверенных лиц» (без выбора от ячеек!! Караул!! — 
кричат Антонов, Исаак & К) постановил — массы 
ВЫПОЛНИЛИ. 

Как это сделать? А вот учиться надо понимать 
эту «хитрую» механику. Этого бы нельзя было сде- 
лать, не будь подполья и ячеек. И этого бы 
нельзя было сделать, если бы не было 
новых и хитрых форм подполья и ячеек. 

Очень интересуюсь, сумеешь ли ты это втолко- 
вать публике. Пиши поподробнее. 

Получили | экз. «Спутника рабочего». 5000 экз. 
у же разошлись! Ура!! Беритесь архиэнергично за 
женский журнал!» 

Жаль, что не сохранилось ни начала, ни конца 
письма. И вряд ли мы когда-нибудь узнаем, кто изъял 
страницы: то ли дети Инессы при передаче письма 
в архив, то ли уже сами бдительные сотрудники 
архива, дабы избежать возможных пересудов. Ясно 
одно: сохранившаяся часть письма — это ответ на 
вопросы Инессы, связанные с нелегальной работой 
и конспирацией. А вот более интересные для нас 
ленинские откровения насчет поцелуев и расстава- 
ния и, вполне вероятно, комментарии по поводу 
трагической истории безвестной русской социал- 
демократки Тамары, боюсь, утрачены навсегда. 
Характерно, что женщине, к которой был неравно- 
душен, Владимир Ильич писал письма весьма дело- 
вые. По предположению Валентинова, любовь Ле- 
нина к Арманд могла свестись к поцелую «между 
разговором о предательстве меньшевиков и резолю- 
цией, клеймящей капиталистических акул и ‘импе- 
риализм». Судя по письмам, в 1913 году так и было. 
И даже, скорее всего, тогда Ильич и Инесса вооб- 
ще обходились без поцелуев. Инесса Ленина уже лю- 
била. Ее письмо — это письмо страстно, впервые 
по-настоящему влюбленной девушки, вроде письма 
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пушкинской Татьяны. Читая его, забываешь, что 
Инессе уже под сорок, что она дважды была заму- 
жем и мужей своих любила. И не сразу обращаешь 
внимание на некоторые детали, как будто доказы- 
вающие, что у нашей героини незадолго до первого 
серьезного выяснения отношений с Лениным был 
короткий, но оставивший свой след роман. 

Мне кажется, что и к революции Инесса испы- 
тывала те же чувства, какие испытывала к своей 
подруге Тамаре и какие люди испытывают к мча- 
щимся навстречу поездам — «и страшно, и тянет». И 
похожее отношение, возможно, было у нее и к вождю 
революции. Ленин, как магнитом, притягивал Инессу. 
Но что-то, подсознательно, и отталкивало ее от 
Ильича. Как тогда, в Париже, когда, по собствен- 
ному признанию, Инесса боялась Ленина «пуще 
огня». 

Повторю, что кто такая была покончившая с 
собой Тамара, мы, к сожалению, не знаем. Не зна- 
ем даже, подлинное ли это имя или партийная кличка. 
А вот личность проживавшего. в Париже в одной 
квартире с Инессой Савушки установлена точно. Это 
русский социал-демократ Яков Давидович Зевин, 
имевший партийную кличку Савва. Он был среди 
учеников школы в Лонжюмо и тогда еще стоял на 
меньшевистских позициях. Позднее, на Пражской 
партийной конференции в январе 1912 года он бур- 
но дискутировал с Лениным, отстаивая правоту 
Плеханова, но, убежденный аргументами и лично- 
стью вождя большевиков, после конференции пе- 
решел на.большевистские позиции. Подлинную фа- 
милию Саввы полиция так и не установила. Но 
сохранилось полицейское описание его внешности, 
сделанное одним из агентов в партийной школе в 
Лонжюмо: «"Савва", по убеждениям меньшевик- 
партиец плехановского толка; работал на одном из 
крупных заводов под Екатеринославом; еврей по 
национальности, но не похож на такового по своей 
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наружности; сын лавочника или торговца, совер- 
шенно отбившийся от своей среды; уроженец одно- 
го из маленьких городков близ Екатеринослава 
(в действительности — в Могилевской губернии. — 
Б. С.); перед поездкой в школу успел отбыть срок 
административной высылки в районе Вологодской 
губернии; хорошо говорит по-русски и напоминает 
собою по наружности коммивояжера». А вот порт- 
рет, нарисованный другим агентом, уже на Праж- 
ской конференции: «От Екатеринослава (т. е. делегат 
от Екатеринославской губернии. — Б. С.) — «Савва», 
он же «Савка», эсдек-меньшевик, около 21—23 лет 
от роду, выше среднего роста, полный, весьма 
красивой наружности, полное румяное лицо без ра- 
стительности (в дальнейшем, по возвращении в 
Россию, Зевин отпустил усы и бороду. -— РБ. С.), 
светлый блондин; рабочий, но без определенной 
профессии, ученик последней школы партийных про- 
пагандистов и агитаторов в местечке Лонжюмо, бойко 
владеет пером; русский по национальности, в зави- 
симости от костюма его можно принять и за рабо- 
чего, и за интеллигентного человека (внешность 
‚Саввы действительно была обманчива — его, чис- 
токровного еврея, часто принимали за русского, 
тем более что и по-русски он говорил без акцента. — 
Б. С.);. ярый поклонник Плеханова, с коим нахо- 
дится в непосредственной переписке; делегирован 
местной группой». 

На конференции разногласия с Лениным дове- 
ли Зевина буквально до слез. Тот же агент сообщал: 
«Голосуя в первые дни за все выносившиеся резо- 
люции (отражавшие точку зрения большевиков. — 
Б. С.), он получил какое-то личное письмо от Пле- 
ханова и тотчас же подал заявление о том, что не 
считает настоящей конференции общепартийной, 
слагает с себя ответственность за характер и резуль- 
тат ее работ и намерен дальше присутствовать лишь 
как уполномоченный организацией делегат, дабы 
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иметь впоследствии право сделать у себя на месте 
соответствующий доклад. 

Так как «Савва», в дополнение к своему заяв- 
лению, просил еще и права голоса по существу 
такового, то «Лениным» был поставлен на голосо- 
вание вопрос, разрешить ли говорить «Савве», и 
признает ли вообще конференция допустимость 
подобного рода заявлений. Большинством конфе- 
ренции в праве голоса «Савве» было отказано, за- 
явление его лишь принято к сведению, и признана 
принципиальная недопустимость подобного харак- 
тера выступлений вообще. «Савва», не ожидавший 
подобного решения, не выдержал и здесь же рас- 
плакался». 

Яков Давидович, несомненно, был искренней 
и чувствительной натурой. И кончил трагически. По 
возвращении в Россию работал в большевистской 
организации Баку. Здесь сошелся с социал-демо- 
краткой Надеждой Николаевной Колесниковой, став- 
шей его женой. Был арестован, сослан, после фев- 
раля 1917 года переехал в Москву, работал в 
Моссовете, в августе вернулся в Баку, был нарко- 
мом труда Бакинской коммуны. 20 сентября 1918 
года Зевина расстреляли в составе 26 бакинских 
комиссаров. Жену с двумя детьми он успел отпра- 
вить в Астрахань последним пароходом. 

Причудливо переплетаются людские судьбы. Уже 
после гибели мужа Колесникова подружилась с Круп- 
ской, и от нее Надежда Константиновна и Влади- 
мир Ильич. узнали о гибели хорошо знакомого им 
по школе в Лонжюмо и Пражской конференции 
Саввы. Впоследствии Надежда Николаевна какое-то 
время возглавляла педагогическую Академию име- 
ни Крупской. А сын Зевина Владимир стал одним 
из биографов Ленина. 

Надежда Константиновна тепло вспоминала о 
Савве: «В памяти осталось взволнованное лицо Сав- 
вы (на конференции в Праге. — Б. С.)... В Лонжюмо 


131 


Савва всегда был веселым, очень. уравновешенным, 
и потому так поразило меня его волнение». Хотя, 
замечу, в Лонжюмо Зевин болел тифом, но все 
равно не впадал в уныние. Иное дело — Прага, где 
Якова потрясла обструкция, устроенная товарища- 
ми по партии. И Надежда Колесникова свидетель- 
ствовала: «Зевин впоследствии всегда с восхищени- 
ем рассказывал о своем пребывании в партийной 
школе. Он говорил, что это были счастливейшие 
дни в его жизни: возможность в течение 4-х месяцев 
почти ежедневного общения с Владимиром Ильи- 
чом, его лекции о практике партийной работы — 
все это оставило неизгладимое впечатление». Думаю, 
что все-таки не лекции Ленина, с которым еще 
предстояло: острое столкновение на Пражской кон- 
ференции, а встреча с Инессой Арманд сделало 
пребывание в Лонжюмо самым счастливым време- 
нем в жизни Саввы. Высокий, румяный блондин, 
«весьма красивой наружности», молодой, да еще 
выглядевший моложе своих лет (в Праге Якову было 
не 23 года, а полных 27), влюбился в признанную 
красавицу Инессу. Она на 10 лет его старше, но 
тоже кажется моложе своего возраста. И человек 
Инесса очень добрый. Ухаживает за больным тифом 
товарищем, помогает не знающему французского 
языка Савве вписаться в местную жизнь. И возни- 
кает любовь. То, как Инесса пишет о Савушке в 
письме Ильичу, доказывает, что Яков стал близким 
ей человеком и о детях ее заботился. Да и само имя 
Зевина упоминается здесь в контексте споров с 
Тамарой о том, должен ли революционер отказать- 
ся ради дела от любви, от семьи. А в этом споре 
Инесса выступала как убежденная противница ас- 
кетизма. Скорее всего, в этот момент любовное чув- 
ство не было ей чуждо. Только любила она тогда не 
Ленина, а Савву. Не исключено, что из-за разницы 
в возрасте любовь Инессы к Зевину, как и к Тама- 
ре, приобрела материнский оттенок. 
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Любовь же к Ленину, подсознательно возник- 
шая еще в Париже, захватила Инессу позднее, уже 
в Польше. Однако сердце Владимира Ильича в ту 
пору, похоже, было занято другой. Но не Надеждой 
Константиновной. И не из-за опасения, что баналь- 
ная любовная интрижка подорвет его авторитет в 
партии, Ленин «провел расставание» с Арманд. Тем 
более что для самих основоположников марксизма, 
равно как и для их видных последователей, адюль- 
тер был делом вполне обычным. В феврале 1929 года 
немецкая коммунистка и соратница Арманд и Круп- 
ской по международному женскому социалистичес- 
кому движению Клара Цеткин писала директору Ин- 
ститута Маркса и Энгельса Давиду Борисовичу 
Рязанову: «О существовании сына Карла Маркса и 
Елены Демут я узнала в качестве неоспоримого факта 
не от кого иного, как от самого Карла Каутского. 
Он рассказывал мне, что Эде (Эдуард Бернштейн. — 
Б. С.) сообщил ему, что из переписки с несомнен- 
ностью выяснилось, что Маркс является отцом не- 
законного сына... В одном из писем Маркс горячо 
благодарил Энгельса за дружескую услугу, которую 
тот ему оказал, признав перед его женой себя .от- 
цом. Каутский с сыном Маркса познакомился во 
время своего пребывания в Лондоне. По его мне- 
нию, это простой молодой рабочий, по-видимому, 
не унаследовавший и тени гения своего отца. Он, по 
словам Клутского, необразован и неодарен... Эн- 
гельс не интересовался своим мнимым сыном, он 
воспитывался у чужих людей. Ни Маркс, ни Эн- 
гельс не уделили ему никакого внимания. Об этом 
рассказывал и Парвус. Во время бурной сцены со 
своей женой он сослался. в виде «оправдания», как 
мне сообщила возмущенная Таня Гельфанд, на то, 
что вот даже иу Маркса был незаконный сын. Лен- 
хен Демут была служанкой в семье Маркса... «Пере- 
суды» по поводу того, кто был отцом первой доче- 
ри Луизы Фрейбергер — Виктор Адлер, Бебель или 
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Энгельс, — я прошу сохранять в строгом секрете. 
Еще жива семья Фрейбергеров, так же как и сын 
Адлера и дочь Бебеля, и я знаю, что они тогда 
сильно страдали от пересудов... Для исследователей 
Маркса и Энгельса существуют более серьезные воп- 
росы...» 

У Ленина незаконных детей, равно как и закон- 
ных, насколько известно, не было. Правда, суще- 
ствует легенда, будто у Инессы Арманд был еще 
шестой ребенок — от Ильича, и что якобы даже 
могила его в Швейцарии сохранилась до наших дней. 
По этому поводу писательница Лариса Васильева 
резонно заметила: «Неужели на могиле написано, 
что он — отЛенина?» Легенда легендой и останется. 
А вот пофантазировать на тему, кого бы из друзей 
Ленин попросил выступить перед Крупской в каче- 
стве мнимого отца своего незаконного ребенка, ко- 
нечно, можно. Ближайшим другом Ильича, как 
известно, был Григорий Зиновьев. Но он сам имел 
жену. Холостяков же в ленинском окружении я что- 
то не припомню... 

Неизвестно, знал ли Владимир Ильич о неза- 
коннорожденном сыне Маркса. Если знал, то мог 
бы сослаться на пример творца «Капитала» в слу- 
чае, если Крупская устраивала ему сцены по поводу 
Инессы Арманд или Елизаветы К. Впрочем, о К. 
Надежда Константиновна наверняка ничего не зна- 
ла. Да и были ли объяснения между супругами на- 
счет Инессы, нам достоверно неизвестно... 

Несомненно, вождь большевиков испытывал к 
Арманд теплые чувства. Но тогда еще не был в нее 
влюблен. Потому что продолжал любить Елизавету 
К. И по-прежнему писал ей письма. 

Лиза вспоминала, что ленинские письма из Па- 
рижа «всегда были очень дружескими, но часто имели 
наставительный тон. Видно было, что они писались 
человеком, привыкшим «руководить» другими». Даже 
в отношениях с любимыми женщинами Ильич не 
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мог избавиться от менторства. Неистребимая потреб- 
ность руководить, воспитывать из своих корреспон- 
денток настоящих социал-демократок проявилась в 
ленинских письмах как Инессе Арманд, так и Ели- 
завете К. В ноябре 1910 года он писал Лизе: «По 
поводу Льва Толстого скажу тебе мое мнение. Я всегда 
держался мнения не застаиваться на угнетающих 
мыслях, но усилием воли отстранять их на время, 
когда должен действовать, какого бы важного зна- 
чения и непосредственного личного значения они 
не были, и мне кажется, что можно такого навыка 
достигнуть... 

«Исход» Толстого замечательно украсил и за- 
вершил его жизнь, как удачный последний штрих, 
потому что это был единственный предъявляемый 
ему укор, что он живет вопреки своей проповеди. А 
«графинюшка», все-таки, втащила-таки насильно в 
дом его тело, а не согласилась поставить под «дер- 
вом бедным»; дама настойчивая! Вместе с тем нахо- 
жу, что стремиться подражать Толстому в своей жизни 
никому не следует; у него — своя судьба, каждому 
из нас — свой жребий. Как у Жуковского в стихо- 
творении о крестах: пробовал-пробовал человек вся- 
кие кресты — большие и малые, дорогие и деше- 
вые — все не по плечу; нашел, наконец, такой, что 
ловко нести: оказался свой же собственный крест, 
который раньше носил и от которого думал изба- 
виться. Как ни жалко, но пора уже было умирать 
Толстому - и как он удачно этот финал проделал...» 

Мысль о том, что каждый должен нести свой 
крест, постоянно преследовала Ленина, когда он 
общался с Лизой. Ему очень надо было, чтобы лю- 
бимая женщина готова была этот крест с ним раз- 
делить. Чувство и долг должны были находиться в 
состоянии гармонии. И от возлюбленной Ленина 
требовалось принять его полностью, таким как есть, 
с этими немного жутковатыми рассуждениями о 
смерти гения, «замечательно украсившей» его жизнь! 
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Рассуждениями, кстати сказать, созвучными мысли 
Фридриха Ницше: «В вашей смерти должны еще гореть 
ваш дух и ваша добродетель, как вечерняя заря на 
земле, — или смерть плохо удалась вам». 
Елизавета К. явно не принимала ленинского ци- 
низма. Письмо о Толстом она прокомментировала 
следующим образом: «Не надо толковать это письмо 
Ленина в фаталистическом смысле. Ленин абсолют- 
но не был фаталистом. Он хотел только сказать, что 
индивидуальные судьбы людей не похожи одна на 
другую и что, раз человек сам выбрал свой «крест», 
надо уметь нести его до конца, т. е. упорствовать в 
начатом усилии, без устали». Поэтому в другом письме 
Лизе Ленин писал, покончивших с собой в декабре 
1911 года марксистах супругах Поле и Лауре Лафарг 
(Лаура была дочерью Карла Маркса): «Скажу тебе, 
что самоубийства их не одобряю, потому что он мог 
еще писать и действовать (Лафарги покончили с 
собой, придя к выводу, что старость уже не позво- 
ляет им продолжать трудиться для дела революции. — 
Б. С.); имел средства к жизни и никого своим су- 
ществованием не тяготил;: и, если не мог активно 
действовать, то мог быть еще зрителем жизни и 
подавать советы мудреца, умудренного жизнью. В этом 
отношении у них были не так давно предшествен- 
ники — Гумплович (известный австрийский социо- 
лог. — Б. С.) с женою; но у тех более обоснованно, 
потому что страдали неизлечимыми и мучительны- 
ми болезнями (раком и слепотою, кажется)». Столь 
расчетливое, рациональное отношение к вопросам 
жизни и смерти Елизавете К. не нравилось. Можно 
уверенно предположить, что и Инесса Арманд от 
подобных-рассуждений любимого Ильича была не в 
восторге. Ведь мир чувств для нее много значил, и 
смерть близких она переживала очень тяжело. 
Елизавета К. очень хорошо чувствовала изъяны 
в духовном мире Ленина. И к ее словам стоит при- 
слушаться. Ведь так, как она, Владимира Ильича 
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знала, наверное, только Инесса Арманд. Даже Круп- 
ской, боюсь, душа мужа до такой степени не была 
доступна. Лиза смело разрушала иконописный образ 
бывшего любовника: «Официальные биографы Ле- 
нина ткут вокруг его личности «позолоченную ле- 
генду» и приписывают ему самые редкие и тонкие 
духовные черты. Я знала его хорошо и имею осно- 
вания думать, что со мной он бывал откровенен и 
искренен (поскольку вообще этот человек — азиат 
не только по внешности, но и по характеру, полно- 
му хитрости, — мог быть искренен). Я никогда не 
замечала у Ленина ни капли увлечения чем-нибудь, 
что выходило за строгие рамки его политических 
интересов. Он интересовался философией, но ис- 
ключительно как своего рода духовный жандарм, 
имеющий поручение ловить и изобличать наруши- 
телей и преступников, позволяющих себе протаски- 
вать в партию псевдомарксистскую контрабанду. Когда 
он прислал мне свою книгу об «эмпириомонизме и 
эмпириокритицизме» (имеется в виду единственная 
философская работа Ленина «Материализм и эмпи- 
риокритицизм». — Б. С.), книга эта меня не заинте- 
ресовала. Я дала ее на прочтение одному знакомому 
специалисту по истории философии. Он очень весе- 
лился, читая книгу, и говорил: «Этот забавный автор 
объясняет «заблуждения» такого-то (речь шла о ка- 
ком-то известном философе, не могу вспомнить, о 
ком именно) его социальным происхождением и 
профессией — философ был, кажется, епископ (не- 
сомненно, имелся в виду епископ Джордж Беркли, 
которого Ильич подверг уничтожающей и неспра- 
ведливой критике. — Р. С.), — и в то же время он 
восторгается одним материалистом. Он не знает, что 
этот последний прославился, между прочим, тем, 
что предложил избрать кронпринца доктором «го- 
норис кауза» (почетным доктором. — Б. С.) одного 
из университетов Германии, мотивируя свое пред- 
ложение тем, что самый факт рождения в семье 
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Гогенцоллернов уже дает кронпринцу естественное 
право на высшую степень в науке и философии». Я 
не преминула рассказать это Ленину. «Это не важ- 
но!» — ответил он». 

Ленин, по утверждению Елизаветы К., читал 
много, но достаточно поверхностно, прежде всего, 
с точки зрения политических пристрастий и нужд. 
Из Гамсуна прочел только «Голод», Чехова любил, 
но читал почти исключительно его юмористические 
рассказы, «для развлечения и отдыха», а гораздо 
более серьезные и глубокие повести и пьесы не читал. 
Иногда невежество Ленина в некоторых областях 
культуры Елизавету просто потрясало. Однажды она 
послало ему открытку с репродукцией леонардов- 
ской Джиоконды. В ответном письме Владимир Иль- 
ич попросил: «Напиши, кто такая была Джиокон- 
да? По виду ее и костюму не могу понять. Знаю, что 
есть опера такая и, кажется, произведение Д’Ан- 
нунцио? Но что это за штука, не знаю». Лиза реши- 
ла, что Виллиам Фрей ее разыгрывает. Однако в 
одном из следующих писем он напомнил: «Несмот- 
ря на мою просьбу, ты мне ничего не написала о 
Джиоконде. Напиши, кто такая она была. Не за- 
будь». 

Свидетельства Лизы очень созвучны воспоми- 
наниям уже знакомого нам В. А. Оболенского, кото- 
рый писал о Ленине: «Он был настолько поглощен 
социально-политическими вопросами, что никогда 
на другие темы не разговаривал с нами. Я даже 
представить себе не могу его разговаривающим о 
поэзии, живописи, музыке, еще меньше — о люб- 
ви, о сложных духовных переживаниях человека, а 
тем более о каких-либо житейских мелочах, не свя- 
занных с конспирацией». 

Как мы убедились, с любимой женщиной ИЛль- 
ич мог беседовать и о поэзии, и на другие отвлечен- 
ные темы, но разговор все равно, в конечном сче- 
те, возвращался к проблемам революции и марксизма. 
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Вот и любовь к музыке у Ленина оказалась с рево- 
люционным подтекстом. Однажды Елизавета К. уз- 
нала, почему ее любовник был так неравнодушен к 
3-й части Патетической сонаты Бетховена, которую 
она по его просьбе часто играла. Оказывается, в 
начале 3-й части Ильич находил сходство с револю- 
ционной песней — гимном еврейской социал-де- 
мократической партии «Бунд». У Елизаветы К. даже 
сохранились ноты бетховенской сонаты, где Ленин 
карандашом пометил понравившееся ему место. 

Когда Лиза собиралась постунать в Сорбонну и 
писать работу об эстетике человеческой речи, Ле- 
нин написал ей: «Что это ты — никак в искусство 
удариться хочешь! Эстетика — это вроде «идеализ- 
ма»! Не очень ты на нее налегай». Хотя Ленин все- 
таки был против того, чтобы все явления жизни 
связывать с классовой борьбой. Весной 1911 года он 
писал Елизавете К. по поводу одной статьи Богда- 
нова: «Вот пример опошления марксизма с притас- 
киванием за уши классовой борьбы к чему бы то ни 
было. Это вроде того, как когда-то издевались «Мос- 
ковские Ведомости» над съездами земских врачей: 
читается доклад о высоком камнечесании, а в зак- 
лючительных выводах докладчик произносит: итак, 
России необходима Конституция. Если так будут всюду 
совать классовую борьбу, как Богданов в сказания 
о вурдалаках, а Луначарский в эстетику и литера- 
турную критику, — так он всем в зубах навязнет и 
опротивеет до тошноты». Слова абсолютно правиль- 
ные. Беда только в том, что после прихода к власти 
Ленин и его соратники ни одну сферу деятельности 
не оставили без надзора с. точки зрения «полезно- 
сти делу пролетариата». 

Как-то раз Елизавета К. слегка кокетливо спро- 
сила Виллиама Фрея: «Сознайтесь, вы не совсем 
уверены во мне. Да и, в самом деле, почему бы я не 
могла оказаться «охранницей»? Признайтесь, вы меня 
даже подозревали. Пэ-Пэ рассказывал мне, что вы 
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спрашивали у него, не шпионка ли я...» Собеседник 
в ответ рассмеялся: «Всякому свое. Есть женщины, 
которым подходит заниматься политикой. А другим — 
совсем нет. И о таких именно Чехов говорил: "Жен- 
щина, занимающаяся политикой, подобна беше- 
ной канарейке“». 

В связи с этой сентенцией Лиза обоснованно 
заподозрила, что в душе Ленин вовсе не был феми- 
нистом, хотя в интересах революционной борьбы 
пропагандировал полное равноправие женщин, в 
том числе и в области политики. Из трех близких 
ему женщин Крупскую и Арманд Владимир Ильич 
явно относил к тем, кто может заниматься полити- 
кой. А Елизавету К. считал чеховской «бешеной ка- 
нарейкой». В мемуарах Лиза следующим образом сум- 
мировала отношение Ильича к женскому вопросу: 
«Я не думаю, чтобы Ленин был феминистом в обыч- 
ном смысле слова. Теоретически он, конечно, был 
ортодоксальный марксист, за равноправие. Но он 
был слишком мужчина, чтобы искренне верить в 
это. Во всяком случае, он всегда говорил о женщи- 
нах с нескрываемой иронией. Правда, с такой же 
иронией он говорил и о мужчинах. У него, несом- 
ненно, была мания величия, и все, что он видел 
вокруг себя, казалось ему недостаточно крупным... 
по сравнению с его социал-демократическим идеа- 
лом или с ним самим? Право,. не знаю». 

Однажды на почве женского вопроса Ленин и 
Елизавета К. даже поссорились. Произошло это при 
обсуждении конфликта, возникшего на острове Капри. 
Там Горький, Луначарский и Богданов организова- 
ли школу для рабочих. И жены руководителей шко- 
лы переругались между собой «на идейной почве» и 
втянули в свару и лекторов, и слушателей. По сло- 
вам Лизы, Ленин «обнаружил большую непочти- 
тельность к «супругам», которые вмешиваются в 
партийные дела. Меня это задело, и несколько вре- 
мени спустя я написала ему письмо, где изливала 
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свое глубокое удивление по поводу того, что он. 
социал-демократ, отказывает «супругам» в праве за- 
ниматься делами, которыми занимаются их мужья». 
Ответ Ленина был снисходительно-ироническим и 
немного раздраженным: «С немалыми усилиями 
поборол я свое нерасположение полемизировать по 
поводу «выеденного яйца» — из-за мелочных прин- 
ципов и из-за шуток заводить дрязговые препира- 
тельства. Но уже так и быть: в первый и последний 
раз «поднимаю перчатку». Смысла и цели вашего 
задорного послания не понимаю. Разве от загранич- 
ной скуки... Странно мне, что вы пишете так торже- 
ственно: «в нашей среде», «у нас»... Да, ведь этими 
же правилами руководствовалась почтеннейшая Ва- 
силиса Егоровна, комендантша Белогорской крепо- 
сти из «Капитанской дочки», когда за своего Ивана 
Кузьмича распоряжалась разобрать Прохорова с Ус- 
тиньей да ‘обоих и наказать, и всякие прочие дела 
делала. Значит, тут нового «у нас» ничего нет. Я, 
впрочем, по существу не возражаю и, напротив, 
считаю похвальным такое возвращение к традици- 
онному взгляду. Несколько времени раньше мне, 
напротив, приходилось спорить неоднократно с не- 
СКОЛЬКИМИ «нами» — «лицами женского происхож- 
дения», по изящному выражению депутата Тимош- 
кина, который. мне утверждал, что вступление в 
брак нисколько не меняет их положения и отноше- 
ний, как к прочим, так и к своей не дражайшей 
«половине». Все, впрочем, горячо спорившие на эту 
тему, очень скоро перешли к древнейшему воззре- 
нию, резюмируемому кратко, но ярко народною 
поговоркою: «муж да жена — одна сатана», — и это 
я со своей стороны нахожу весьма поощрения зас- 
луживающим — с маленькою только разницей с” 
простодушной комендантши: можно и отвечать за 
мужа и «являться на собрания» и «голос подавать» 
даже, но с одной оговоркой: с его ведома и согла- 
сия, по его поручению и за его ответственностью — 
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так же, как и за дело, порученное адвокату и им 
проигранное, платится его доверитель. Что же каса- 
ется «чиновничьих регламентов и ограничений», то 
не понимаю, зачем они тут попали, разве только 
для хлесткости выражений и шпилечного укола. Но 
меня этим не проберешь! — шкура моя достаточно 
выдубленная, принимаю равнодушно и спокойно 
всякий «фасон де парлэ» (стиль речи (фр.). - Б. С.). 
Кстати, упомяну, что всеми пишется через «ять», а 
не через «е», вот как вы горячились, когда писали 
боевое послание. А затем желаю успокоиться и не 
заводить «бурь в стакане воды». Не стоит на это 
времени тратить и нервной энергии расходовать». 

Прочитав это письмо, Лиза сразу поняла, что 
на роль женщины в семье и обществе Ленин смот- 
рит вполне традиционно и к самостоятельности «сла- 
бого пола» относится с подозрением. Женщина и в 
революции может участвовать, но только под его, 
Ленина, и других мужчин-большевиков чутким ру- 
ководством. Сегодняшние феминистки, наверное, 
назвали бы Владимира Ильича «мужским шовини- 
стом». 

Ленин и Елизавету К. пытался втянуть в конспи- 
ративную. работу. Несколько раз она выполняла по- 
ручения Ильича. Пока не произошел следующий казус. 
Однажды Ленин поинтересовался, нет ли у Лизы в 
Петербурге знакомых с детьми, которым можно было 
бы отправить из-за границы посылку с игрушками. 
Получив утвердительный ответ, он дал ей адрес в 
Швейцарии. Там Лиза получила детские картонные 
кубики, из которых надо было складывать альпий- 
ские пейзажи. Случайно она обнаружила внутри 
одного кубика три экземпляра нелегальной «Рабо- 
чей газеты» и поняла, почему вдруг Ильич воспы- 
лал любовью к детям. «Когда я вновь увиделась с 
Лениным, — вспоминала Лиза, — я рассказала ему 
о своем открытии и заметила, что он должен был 
бы предупредить меня, о каких «игрушках» шла речь, 
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потому что если бы такое же открытие было бы 
сделано царскими таможенниками или полицей- 
скими, то у друзей, которым я должна была послать 
«кубики», могли бы быть крупные неприятности. Это 
не важно, — ответил Ленин. — «Это даже полезно. В 
тюрьме-то и становишься настоящим революционе- 
ром». «Возможно, но все-таки надо было меня пре- 
дупредить». «Но ведь ты же сама просила меня дать 
вам возможность быть полезной партии. А теперь вы 
недовольны! Вот трусиха!» И с этого дня Ленин не 
обращался больше ко мне ни по каким «конспира- 
тивным» делам». 

Возлюбленная дала понять Виллиаму Фрею, что 
не хочет жить по принципу: цель оправдывает сред- 
ства. Лиза вспоминала: «Его две черты были... необъят- 
ная гордость и большое недоверие к людям. Был.ли 
ОН «аморалист»? Я думаю, что обыкновенное — 
скажем, «буржуазное», — понятие о морали не при- 
менимо в данном случае, потому что самое это 
понятие было ему чуждо. «Революция» и «партия» 
были единственной большой страстью его жизни, 
но он смотрел на себя как на вождя этой револю- 
ции и этой партии. Чтобы добиться триумфа партии, 
который он инстинктивно смешивал со своим 
собственным триумфом; чтобы прийти к победе ре- 
волюции, которую он смешивал со своей личной 
победой, все средства казались ему хороши. И этой 
революционной и, вместе, личной деятельности он 
подчинял беспощадно все остальное. Все те, кто 
были в чем-нибудь не согласны: с ним, были в его 
глазах врагами «дела», и он ненавидел их не только 
`как личных противников, но и как существ, вред- 
ных для революции и подлежащих уничтожению. От- 
сюда его неистовая и грубая полемика, и его столь 
легкие и окончательные разрывы с теми из его друзей 
и товарищей, которые осмеливались позволить себе 
не всегда быть согласным с ним, хотя бы в какой- 
нибудь мелочи. Я сама испытала это на себе — опыт 
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был довольно обескураживающим». Она имела в виду 
потрясший ее ответ Ленина насчет того, могут ли 
женщины участвовать в партийной борьбе. 

По свидетельству Елизаветы К., особой чувстви- 
тельностью ее знаменитый любовник не отличался: 
«Ленин был отнюдь не сентиментален. Даже в наи- 
более личных письмах он не давал волю никакому 
интимному чувству, и, признаюсь, я была скорее 
удивлена, когда — довольно редко — его письма 
принимали иной характер, более чувствительный и 
личный». В самом начале 1910 года на такое письмо 
Владимир Ильич сподобился по случаю наводне- 
ния, обрушившегося`на французскую провинцию, 
где в тот момент жила Лиза: «Ты очень хорошо 
сделала, что поторопилась написать о наводнении, 
а то я уже вчера начал приходить в отчаянье. И 
хотел посылать телеграмму к тебе... Вообще, имей в 
виду, если случится поблизости от тебя, т. е. не дальше 
1000 миль в окружности какая-нибудь катастрофа, 
то немедленно отправляй письмо о благополучии... 
Я остался доволен тем, что ты живешь на холме, 
это и в смысле гигиены выгоднее, и в смысле эсте- 
тики и настроения: виды лучше и горизонты шире 
(уже не говоря о наводнениях)». 

Это — письмо не товарищу по партии и не просто: 
хорошей знакомой. Это — письмо человеку, которо- 
го Ленин очень боялся потерять. А вот — самое 
интимное из всех ленинских писем Елизавете К.., 
отправленное в июне 1913 года и объясняющее, 
почему Ленин предпочел обосноваться в этой авст- 
рийской провинции, а не в гораздо более близких 
к Петербургу и, следовательно, к Лизе Швеции или 
Финляндии. Это письмо, как признает сама К., «пол- 
но грусти и ностальгии»: «Иногда, признаюсь, раз- 
думываю, нельзя ли перебраться поближе к тебе. Но 
рок судил иное. Занимаюсь я все прежними делами: 
чтением, писанием да перепиской специально-прак- 
тического свойства. Атмосфера мерзейшая. Вернулся 
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в Россию Бальмонт; пишет, что Горький скоро тоже 
туда приедет, хотя он написал, что ему об этом 
ничего неизвестно. Может быть, за него хлопочет 
Андреева, вернувшаяся в Художественный театр... 
До свидания, милая. Будем ждать, когда можно будет 
опять свидеться. Твой...» 

Положительно, тогда Владимир Ильич был влюб- 
лен в Лизу. Потому-то страстное чувство Инессы не 
вызывало у него ответа. А вот любила ли Лиза Ле- 
нина, мы не знаем. Когда писала свои мемуары — 
уже не любила! В этом можно не сомневаться. А 
раньше... Ничего с уверенностью сказать нельзя. Ведь 
письма Елизаветы К. к Виллиаму Фрею не сохрани- 
лись (если не пылятся по сей день в каких-нибудь 
еще не рассекреченных партийных архивах). Навер- 
ное, все-таки любила. Иначе не поехала бы искать 
Ильича в Париже. Не мчалась бы через многие гра- 
ницы на короткие ‘свидания с любимым. Последнее 
такое свидание произошло незадолго до начала 
Первой мировой войны. Лиза прямо ‘об этом не пишет, 
но у меня создалось впечатление, что именно в эту 
последнюю встречу между ними произошло что-то, 
предопределившее последующий разрыв. 

Ранней весной 1914 года Елизавета К. в Швей- 
царии получила от Ленина письмо. Он спрашивал, 
не сможет ли она летом «прокатиться» в Карпаты, 
где можно было бы повидаться. Лиза согласилась. 
Ленин прислал другое письмо, тде просил приехать 
уже не в Карпаты, а в Татры, причем остановиться 
не в деревне, а в «небольшом городке» (был указан 
адрес), где ее приезд не привлек бы к себе излиш- 
него внимания. Когда Лиза прибыла в указанный 
городок, там ее встретил товарищ Ленина Яков 
Ганецкий и сообщил, что Ильич приедет только 
завтра и поручил ему, Ганецкому, устроить ее в 
гостиницу и всячески опекать. Опекун чем-то не 
понравился Лизе. На следующий день появился Ле- 
нин. Все втроем они пообедали. Затем Владимир Ильич 
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и Елизавета К. провели вместе несколько часов, и 
Ленин `уехал из города вместе с Ганецким. Лиза 
отправилась в Швейцарию на следующий день. Ее 
удивило, что в ее паспорте не было проставлено 
никаких отметок о прибытии и убытии, и заподоз- 
рила, что эту любезность устроил Ганецкий, воз- 
можно, как-то связанный с австрийской полицией. 
Кстати сказать, паспорт у Елизаветы К. был не рус- 
ский. В свое время, еще до встречи с Лениным, она 
вышла замуж за иностранного подданного и приоб- 
рела соответствующее гражданство. Лиза, носившая 
фамилию мужа, прямо не указывает, какое именно 
гражданство, но по ряду признаков можно дога- 
даться, что французское. Они с мужем давно уже 
разошлись, но официально развод не оформили. 
Город, где произошла последняя встреча влюб- 
ленных, — это, скорее всего, Закопане — известное 
курортное местечко в Татрах. Приезд туда двух тури- 
стов-иностранцев в разгар сезона не мог вызвать 
никаких подозрений. Именно Закопане упоминал 
Ленин еще в конце апреля в письме социал-демок- 
рату Г. Л. Шкловскому в качестве одного из мест, 
где он может провести лето. Но в конце концов они 
с Крупской остановились в Поронине. Поездка же в 
Закопане (или какой-то другой город) для свида- 
ния с Елизаветой К. делалось под предлогом встре- 
чи с тем же Ганецким, чтобы Надежда Константи- 
новна ничего не заподозрила. А через несколько дней 
после свидания, 28 июня 1914 года, прозвучали 
выстрелы в Сараево, поразившие наследника авст- 
ро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фер- 
динанда. Вскоре разразилась Первая мировая война. 
Связь между Лениным и Елизаветой К. оборвалась. 
Лиза переехала во Францию, а вернуться в Рос- 
сию смогла только в 1916 году. До нее доходили 
слухи, что после начала войны Ленин был аресто- 
ван австрийскими властями, но потом его отпусти- 
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ли в Швейцарию. Как-то раз в парижском кафе на 
Монпарнасе Елизавета К. случайно увидела Ганец- 
кого. Вот как она запомнила эту встречу: «Он делает 
вид, что не узнает меня и, по-видимому, даже не 
очень доволен встречей. Но я подхожу к нему без 
всякого стеснения и говорю: «Вы здесь?» «А поче- 
му бы нет?» «Да ведь вы же были в Австрии и, 
кажется, в дружбе с австрийскими властями. Как же 
это вы попали сюда? А где Ленин?» «Как я попал 
в Париж? Это мое дело. А что касается Ильича, то 
он поживает превосходно. Он в Цюрихе. Могу вам 
дать его адрес, т. е. адрес, по которому ваше письмо 
дойдет до него». «Правда ли, что он был арестован 
в Галиции?» «Совершеннейшая истина. Только бла- 
годаря мне он смог выскочить невредимым из этой 
грязной истории». И «товарищ Ганецкий» рассказы- 
вает мне, что, узнав, что Ленин арестован как «рус- 
ский шпион» в небольшом местечке в Карпатах, он 
отправился туда, — к счастью, вовремя, чтобы выр- 
вать Ильича из рук полицейских. «Я приехал как 
раз, когда бедного Ильича допрашивали. Я прервал 
допрос и добился освобождения Ленина. Мне уда- 
лось его спасти». «Но позвольте, как же это вы, 
польский социал-демократ из русской Полыни, могли 
вмешаться в дела австрийской полиции, да вдоба- 
вок во время войны?» «У меня в Австрии есть очень 
влиятельные друзья. Они вмешались в Вене, и пра- 
вительство дало приказ не тревожить больше Лени- 
на и дать ему выехать в Швейцарию». «Странно!» 
«Ничего удивительного. В Вене знали, что Ленин — 
против царизма. А враги наших врагов — наши дру- 
зья. Ленин делает то, что всякий русский революци- 
онер и интернационалист обязан делать: он пользу- 
ется случаем, чтобы раздавить царизм». «Да, но 
победа Германии может раздавить также Россию, 
Францию и Бельгию». «Что же делать? Приходится 
выбирать. Германия выше всех других во всех отно- 
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шениях, и ее рабочее движение неизмеримо выше 
всех других». И «спаситель» Ленина спешит откла- 
нятЬся». 

Конечно, трудно сказать, насколько точно двад- 
цать лет спустя Лиза передала свой разговор с Га- 
нецким. На нее могли повлиять позднейшие публи- 
кации о финансировании большевиков со стороны 
Германии и Австро-Венгрии, беседы на эту тему с 
Алексинским — одним из инициаторов обвинений 
против Ленина в шпионаже в пользу Германии. Ели- 
завета К. сама отмечает, что когда в 1916 году вер- 
нулась в Петроград, то рассказала о разговоре с 
Ганецким одному своему приятелю (уж не Алек- 
синскому ли?). Тот в ответ указал ей на одну немец- 
кую журнальную статью о «пораженческой пропа- 
ганде», организуемой германским генеральным 
штабом среди русских и украинских социалистов, и 
об аресте Ленина в Австрии. Однако вместо этого 
последнего сюжета в журнале было белое пятно 
цензурной вымарки. 

А уже после войны в одном французском сбор- 
нике документов Елизавета натолкнулась на секрет- 
ный доклад германского Генштаба, составленный 
еще в 1911 году. Там излагался план организации 
беспорядков в стане потенциальных противников — 
в России и во французской Северной Африке, при- 
чем эти беспорядки должны были быть подготовле- 
ны заранее и иметь «руководящую голову», чтобы 
сковать часть неприятельских сил в период войны. 
После знакомства с этим документом Лиза, по ее 
утверждению, прозрела. ЕЙ все стало ясно: «Приго- 
товляясь к войне, Германия и Австрия готовились 
не только в военной области, но и в политической. 
Для этого германское и австрийское правительства 
поощряли деятельность русских революционеров. 
Чтобы держать их под своим контролем, австрий- 
ское правительство (по соглашению, разумеется, с 
Берлином) пригласило через посредников (Ганец- 
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кий!!) Ленина переехать в 1912 году в Австрию — 
«работать против царизма». Арест Ленина в ноябре 
1914 года (в действительности — в августе. — Б. С.) 
был произведен только для того, чтобы вынудить у 
него письменное заявление и формальное обяза- 
тельство сделать все от него зависящее, в целях 
«военного поражения царизма». С этой минуты Ле- 
нин больше не.был свободен в выборе направления. 
Имя Ганецкого во всем этом более важно, чем все 
те имена, которые упоминались до сих пор в связи 
с этим, доныне столь таинственным делом...» 

Елизавета К. была убеждена, что именно из пе- 
реезда Ильича в Австрию «вытекают, с роковою 
логикой, все последующие события: арест Ленина 
австрийцами, его вступление в контакт и сотрудни- 
чество с правительством Вильгельма П, его возвра- 
щение в Россию в знаменитом пломбированном ва- 
гоне, захват им власти, самая абсолютная диктатура, 
которую знал мир и которой Ленин обладал в тече- 
ние коротких лет, чтобы перейти затем с кремлев- 
ского трона на колясочку для паралитика и до самой 
смерти остаться неизлечимым душевным больным». 

Ну, насчет «письменного заявления» и «фор- 
мального . обязательства» — это, я думаю, чисто 
женские фантазии. Лиза наверняка была очень огор- 
чена, что любовник так и не перебрался поближе к 
ней, в Финляндию или Скандинавию, а на два года 
засел в далеком галицийском захолустье. Вот и при- 
думала, что пригласила его туда австрийская раз- 
ведка, дабы вредить России. А потом арестом даже 
вынудила у Ленина своего рода подписку об аген- 
турном сотрудничестве в целях «военного поражг- 
ния» его родины. 

Все это мало похоже на правду. Во-первых, Ленин 
был слишком осторожный и умный человек, чтобы 
оставлять столь серьезную улику против себя. Ведь в 
случае, если бы «письменное обязательство» попа- 
ло в прессу, его репутации и в международном, и 
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в российском социал-демократическом движении был 
бы нанесен смертельный удар. Неслучайно даже во 
время разразившегося в 1917 году скандала в связи 
с обвинениями Ленина и большевиков в шпионаже 
в пользу Германии ни одного документа, прямо ули- 
чающего Владимира Ильича и им подписанного, 
так и не было обнародовано. Во-вторых, и это глав- 
ное, австрийским, равно как и германским властям 
совсем не нужно было от Ленина и других револю- 
ционеров каких-либо формальных обязательств, какие 
обычно требуют все разведки мира от своих агентов. 
Агент, да еще работающий исключительно за де- 
нежный интерес, всегда ненадежен. Его в любой 
момент могут перекупить конкурирующие разведы- 
вательные службы. Иное дело — люди, действующие 
в соответствии со своими убеждениями. На них, по 
крайней мере, на какой-то период, пока обстоя- 
тельства не вынудят к смене убеждений или основ- 
ных противников, можно положиться с большей 
надежностью. Австрийские власти прекрасно знали, 
что главным врагом Ленина и его партии является 
не австрийский кайзер и венгерский король Франц 
Иосиф Г, а русский царь Николай П. И в искрен- 
ности этой части программы большевиков никто не 
сомневался. Австрийцы вполне благожелательно смот- 
рели на деятельность на своей территории органи- 
заций, боровшихся с царским правительством. На- 
пример, в той же Галиции нашла приют польская 
Боевая организация во главе с Юзефом Пилсудс- 
ким, свершавшая террористические акты и эксп- 
роприации в Королевстве Польском, которое тогда 
было частью Российской империи. Самым нашумев- 
шим делом польских боевиков стало ограбление 
почтового поезда на станции Безданы в сентябре 
1908 года, которое возглавлял сам Пилсудский. Прямо 
же финансировать польскую «боевку» правительство 
Франца Иосифа стало только с началом мировой 
войны, когда Пилсудскому было позволено сфор- 
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мировать польские легионы в составе австрийской 
армии. 

Если уж австрийцы не боялись терпеть у себя 
людей Пилсудского, прямо считавшего себя в со- 
стоянии войны с царской Россией, то по видимо- 
сти более мирным-большевикам обосноваться в по- 
граничной австрийской Галиции, как говорится, сам 
Бог велел. Хотя люди Ленина и экспроприациями, 
т. е. ограблениями с целью получения денег для нужд 
политической борьбы, не брезговали. Можно взять 
как пример нашумевшее тифлисское ограбление 
почтовой кареты в июне 1907 года. Тогда было убито 
и ранено бомбами десять человек. Руководил акцией 
Симон Тер-Петросян, по кличке Камо. Кстати ска- 
зать, однажды с Камо довелось свидеться и Елиза- 
вете К., и веселый армянин подарил молодой жен- 
щине роскошный арбуз. Бомбы же для террористов 
из Финляндии прислал сам Ленин. И для выбора 
Галиции он не нуждался в приглашении ни авст- 
рийского правительства, ни австрийского Генераль- 
ного штаба. Просто вождь большевиков прекрасно 
понимал одну вещь. Из Швеции и тем более из 
Финляндии его и его товарищей под давлением 
царского правительства в любой момент могут если 
и не вернуть обратно в Россию, то, по крайней 
мере, выслать в любую другую страну. В Австрии же 
такой угрозы не было, поскольку австрийское пра- 
вительство никогда бы не уступило российским тре- 
бованиям. 

Арест же Ленина был произведен по инициати- 
ве местных властей, не посвященных в дальние рас- 
четы австрийского Генштаба. Здесь сыграла роль шпио- 
номания, возникшая после начала войны во всех 
государствах-участниках, включая Австро-Венгрию. 
Правительство в Вене к аресту не было причастно. 
Хлопотали же об освобождении Ленина отнюдь не 
австрийские военные, а все тот же Ганецкий и де- 
путаты австрийского парламента социал-демократы 
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Виктор Адлер и Герман Диаманд, поручившиеся за 
Владимира Ильича. Двух последних к хлопотам за 
Ленина привлекла Крупская. Она писала Виктору 
Адлеру: «Уважаемый товариш! Мой муж, Владимир 
Ульянов (Ленин) арестован в Поронине (Галиции) 
по подозрению в шпионаже. Здесь население очень 
возбуждено и в каждом иностранце видит шпиона. 
Само собою разумеется, что при обыске ничего не 
нашли, но тетради статистическими выписками об 
аграрном вопросе в Австрии произвели на здешнего 
жандарма впечатление. Он арестовал моего мужа и 
препроводил его в Ней-Маркт. Там его допросили, 
и нелепость всех подозрений сейчас стала очевид- 
ной для гражданских властей, но они не хотели 
взять на себя ответственность освободить его... арест 
может продолжаться несколько недель. Во время вой- 
ны не будет времени быстро разобрать это дело. По- 
этому очень прошу Вас, уважаемый товарищ, по- 
мочь моему мужу. Вы знаете его лично; он был, как 
Вы знаете, долгое время членом Международного 
Бюро и хорошо известен Интернационалу. Я насто- 
ятельно просила бы Вас отправить телеграмму про- 
курору в Ней-Зандец, что хорошо знаете моего мужа 
и можете ручаться, что это — недоразумение. Про- 
сите также прокурора, в случае, если бумаги уже 
переданы немецким властям, переадресовать после- 
дним Вашу телеграмму... Я уверена, что Вы и еще 
другие австрийские товарищи сделаете все возмож- 
ное, чтобы содействовать освобождению моего мужа». 

И товарищи помогли. Об этом вспоминал Вик- 
тор Адлер: «Это были первые недели войны, мо- 
мент, когда все были сильно возбуждены, в особен- 
ности в районах военных действий, всем мерещились 
шпионы. Я был озадачен не столько продолжитель- 
ностью ареста, которого я не опасался, сколько 
возможностью сокращенного военного судопроиз- 
водства. Я немедленно отправился к министру внут- 
ренних дел барону Гейнольду, рассказал ему все, 
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что знал, и охарактеризовал ему личность товарища 
Ленина... Подчеркнул, что товарищ Ленин — старый 
непримиримый враг царизма и что, независимо от 
своего отношения к Австрии (как видно — не слиш- 
ком восторженного. - БР. С.), он никак не мог зани- 
маться шпионажем в интересах царского правитель- 
ства... Мне удалось убедить министра, что нечего 
опасаться Ленина и что происшедшее — роковое 
недоразумение. Насколько я помню, он еще в моем 
присутствии вызвал к телефону краковское поли- 
цейское управление. Как в этот раз, так и при вто- 
ром свидании с ним в связи с делом Ленина ми- 
нистр интересовался только тем, действительно ли 
Ленин подлинный враг царизма, в чем я мог его 
уверить со спокойной совестью». 

Владимиру Ильичу, безусловно, повезло, что 
он избежал военного судопроизводства. Очень точ- 
но сказал об австрийском военном суде еще в ‘сере- 
дине ХХ века (а с тех пор мало что изменилось) 
чешский поэт Карел Гавличек-Боровский: 


Суд военный — с ним не шутят, 
судит по приказу, 

он содержит в патронташе 

все законы сразу. 


Суд военный на штафирок 
смотрит строгим оком, 
не вдаваясь в дебри права, 
судит. на глазок он. 


У него желудок щучий, 
он. решает скоро: 
невиновного с виновным 
съест без разговора. 
к 


Именно так судили после прихода Ленина к 
власти ЧК и революционные трибуналы. Но в 14-м 
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году австрийские власти оказались гуманнее, чем 
революционная юстиция. Разобрались, что никаким ` 
шпионом Ленин не является, наоборот — убежден- 
ный враг царского правительства, не стали подвер- 
гать «ускоренному военному судопроизводству» и, 
более того, отпустили Ильича на свободу. По этому 
поводу: русский писатель-эмигрант Марк Алданов 
позднее иронизировал: «...За него хлопотали влия- 
тельные социалисты, которых он прежде ругал креп- 
кими словами. Вдобавок власти, услышав об его 
взглядах, естественно, признали, что такого чело- 
века совершенно не нужно держать в тюрьме во 
время войны с Россией». Когда 23 августа 1914 года 
австрийское МВД направило письмо по поводу 
Ленина в краковскую полицию, то специально под- 
черкнуло в нем, что, «по мнению д-ра Адлера, Уль- 
янов смог бы оказать большие услуги при настоя- 
щих условиях». «Услуг», как и всего обещанного, 
пришлось ждать три года. 

В воюющей Австрии делать Ленину было больше 
нечего. Формировать там интернациональные леги- 
оны для борьбы с царизмом он явно не собирался, 
а связь с Россией через линию фронта была абсо- 
лютно невозможна. Теперь Швейцария становилась 
гораздо более удобным местом для революционной 
работы. Сердечно поблагодарив Адлера и Диаманда 
за хлопоты, Ленин с Крупской двинулись к швей- 
царской границе. 5 сентября 1914 года они прибыли 
в Цюрих, а оттуда отправились в Берн. 

Владимир Ильич действительно основные на- 
дежды на пролетарскую революцию в России и во 
всем мире связывал с грядущим военным столкно- 
вением блока Центральных держав — Германии и 
Австро-Венгрии с блоком Антанты — Англии, Фран- 
ции и России. В январе 1913 года он писал Горько- 
му: «Война Австрии с Россией была бы очень по- 
лезной для революции (во всей Восточной Европе) 
штукой, но мало вероятия, чтобы Франц Иозеф и 
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Николаша доставили нам сие удовольствие». Тут 
Ленин ошибся: это удовольствие ему доставили и 
очень скоро — всего через полтора года. 

Елизавете К. Ильич иногда писал и о междуна- 
родной политике. Одно из писем, посвященное на- 
падению Италии на Турцию, очень ярко характери- 
зует подход вождя большевиков к этим деликатным 
проблемам. Здесь Ленина не волновали нормы меж- 
дународного права, а только интересы мировой ре- 
волюции вообще и национальные интересы россий- 
ских революционеров в частности. Это письмо было 
написано в октябре 1911 года и представляло собой 
ответ на письмо Лизы, по ее собственным словам, 
с «туркофильскими чувствами». 

Ленин писал: «Ты не согласна с тем, что я «одоб- 
ряю» Италию. Дело не в «одобрении» Италии, а в 
том, что когда стали ахать: Ах! какая бедная Тур- 
ция! И какие бяки — итальянцы! — то я высказался, 
что Турция сочувствия не заслуживает. Во-первых, 
они лет 200 мучили, грабили и резали славян и др. 
Во-вторых, от конституции ихней тем же славянам 
и прочим толку нет, потому что младотурки — ту- 
рецкие националисты и для других их конституция 
ничего не дала; и также продолжают сажать в тюрь- 
мы и казнить, и «четы» (славянские партизанские 
отряды в Македонии. - РБ. С.) продолжают действо- 
вать не от добра же, и желают они всех под себя 
подобрать, что, конечно, также не удается, как и 
прежде. Что касается, в частности, самого Триполи 
(Италия стремилась захватить турецкие владения в 
Северной Африке — территорию современной Ли- 
вии. - Б. С.), то ему хуже не будет, во всяком слу- 
чае, чем при турках. Все-таки больше будут закон- 
ность соблюдать и будут строить на основании 
законов, а не драть шерсть вместе со шкурой и с 
живым мясом. А затем, в итальянском парламенте 
все партии равноправны, и самые крайние со сво- 
им королем приятно беседуют и рукопожатия удо- 
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стаиваются, поэтому имеют возможность обличать 
африканские гадости. Полагаю, что «гадости» ита- 
льянские все-таки будут менее гадки, чем турецкие. 
И если триполитанские (которых какой-то итальян- 
ский поэт предложил уже назвать «триполиталиан- 
скими») туземцы будут терпеливо сносить, а италь- 
янские «искатели правды» помалкивать, то так тому 
и быть и некого винить (под влиянием итальянского 
поэта Ильич вдруг сам перешел с прозы на стихи. — 
Б. С.). Что же касается. итальянского «жульничества», 
то, когда действуют под девизом: «ты виноват лишь 
тем, что хочется мне кушать», — так уж лучше без 
лишних экивоков И «божественную правду» лучше 
отставить в сторону. Триполи же итальянцам, дей- 
ствительно, к рукам, потому что лежит в ближай- 
шем расстоянии от Италии. И:колонии итальянцам 
нужны, потому что массы их отправляются на зара- 
ботки в американские страны и оттуда привозят много 
денег и новые взгляды, и, под влиянием после- 
дних, видоизменяются воззрения сельского населе- 
ния и вводятся новые порядки в сельскохозяйствен- 
ной политике... 
Будь здорова, умна, пригожа и весела. Твой... 

. Р.5. Вот сегодня уже я прочел, что итальянцы 
отменили рабство в Триполи. Значит, младотурец- 
кая конституция, 3 года просуществовав, не меша- 
ла оставаться крепостному рабству в Триполи; зна- 
чит, вот уже и выиграли туземцы, потому что если 
их и будут бить по «свободе», то уже не так. «до 
бесчувствия», как при рабстве, когда и убить мож- 
но, да и вообще. при турецких порядках «секим башка» 
совершалось свободнее, чем будет при итальянцах. 
Затем еще общеполитическое соображение. 1) Я не 
прочь, чтобы итальянцам их «аннексия» подороже 
досталась, чтобы и Турция, и Италия поистощи- 
лись. Это «нам» на руку, потому что, что ни гово- 
ри, — проливы-то «нам» нужны; они много дадут и 
в политике, и в торговле, и в мореплавании (и мне 


156 


лично было бы желательно побыть земским стати- 
стиком в Константинополе или в каком-нибудь Буюк- 
Даре и т. д.). 2) Когда Италия захватит Триполи 
(Триполитанию тож), то она больше должна боять- 
ся Франции, которая в случае «конфликта» может 
эту самую «Триполиталию» забрать в свои лапы. Теперь 
Италии останется только заграбастывать свою «ир- 
реденту» (населенные итальянцами территории. — 
Б. С.) от Австрии. Эти два обстоятельства могут 
заставить ее отпасть от «Тройственного Союза» 
(с Германией и Австро-Венгрией. - Б. С.) и перейти на 
сторону «Тройственного Соглашения» (т. е. Антан- 
ты, в которую входили Англия, Франция и Россия. — 
Б. С.), а это «нам» на руку в будущей великой ев- 
ропейской драке, во время которой я мечтаю объе- 
динить всеславянскую федерацию. Очень желаю Сла- 
вянскую империю устроить! — и успеть переселиться 
в подтропические страны, пока еще не умер, и пожить 
с тобой на каких-нибудь каникулах.под пальмами и 
поесть собственных апельсинов, попить «московского» 
чайку с собственными «алемончиками» и Т. д., ит. д. 
Поздравляю тебя пока, в ожидании грядущих благ... 
Ну, до свидания! Будь здорова, весела и счастлива. 
Твой...» 

Писал Ленин Лизе и по поводу Балканской войны. 
Вот его письмо конца 1912 года: «Что касается тво- 
их опасений насчет войны, то я их теперь не разде- 
ляю. Как только начались конференции в Лондоне, 
я стал думать, что на них дело кончится благопо- 
лучно: у сербов. убавят для Австрии, у болгар и 
греков для Турции — и все помирятся, т. е. не будет 
европейской войны, а турки-то с балканцами, мо- 
жет быть, еще и возобновят, если турок кто-нибудь 
подуськает. Во всяком случае, результаты войны будут 
выгодны для балканских государств и для России 
(имея, конечно, в виду официальную политику и 
дипломатию), а для Австрии невозградимые убытки. 
В случае войны с Россией турки мало могут помочь 
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австрийцам, против же них новая сила в виде бал- 
канского союза, и ход их через Ново-Базарский 
Санджак по ту сторону Митровицы закрыт навсегда. 
Когда же балканцы оправятся от войны в финансах 
и армиях, то Австрия, в случае европейской вой- 
ны, может рассыпаться...» 

Некоторые прогнозы Ленина оказались точны, 
другие — абсолютно неверны. В чем-то он угадал, в 
чем-то ошибся. Что ж, так случается со всеми поли- 
тическими прогнозами, которые никогда не быва- 
ют полностью правильны или полностью ошибоч- 
ными. Отмечу, что Ленин очень точно предсказал 
состав коалиций, столкнувшихся друг с другом в 
Первой мировой войне. В частности, он предвидел 
переход Италии на сторону Антанты, распад Авст- 
ро-Венгрии в результате поражения в мировой вой- 
не. Не ошибся Ленин и в том, что за 1-й Балкан- 
ской войной вскоре последует 2-я. Вот только состав 
ее участников определил неверно. Не Турция и бал- 
канский союз столкнулись во 2-й Балканской вой- 
не, а два главных участника балканского союза — 
Сербия и Болгария. Так что балканский союз, воп- 
реки ленинскому прогнозу, никакой роли в буду- 
щей европейской войне не сыграл. В сроках начала 
этой войны Ильич тоже сильно ошибся. Он отнюдь 
не рассматривал Балканскую войну как пролог к 
мировой войне, каким она фактически стала. 

Весьма интересно следующее обстоятельство. Из 
ленинских писем Елизавете К. совершенно очевид- 
но, что никаким сторонником Центральных держав 
вождь большевиков никогда не был. Не меньше чем 
краха России, он желал краха в результате войны 
Австро-Венгрии и Турции: И чтобы еще перед пора- 
жением русская армия успела бы захватить Кон- 
стантинополь (Стамбул) и Черноморские проливы. 
Очевидно, Ленин не слишком-то верил в наступле- 
ние мировой революции в Европе. И рассчитывал, 
что революционная Россия сможет завоевать обшир- 
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ный плацдарм в Восточной Европе и Турции, а 
затем начать распространение пожара революции в 
Германии, Англии, Франции, в странах Востока. 

Внешнеполитическая программа Ленина на удив- 
ление совпадала с программой царской России. Ге- 
гемония в славянском мире, контроль над Проли- 
вами... И никакое международное право не должно 
было ограничивать революцию, которую должна была 
нести другим народам на своих штыках русская ре- 
волюционная армия. По сути — то же стремление к 
мировому господству, которое толкнуло руководи- 
телей Германии к развязыванию двух мировых войн. 
Только лозунги разные. В одном случае — «приобре- 
тение жизненного пространства». В другом — «тор- 
жество пролетарской революции во всем мире». 
Потому-то Ленин отнюдь не собирался осуждать аг- 
рессию Италии против Турции и как будто ничего 
не имел против того, чтобы внешнеполитические 
акции проводились по принципу, отраженному в 
строках крыловской басни: «Ты виноват лишь тем, 
что хочется мне кушать!» Цинизм в политике он 
одобрял и чувствовал, что в случае прихода к вла- 
сти в России большевикам придется действовать так 
же, как действовали итальянцы по отношению к 
туркам. А для оправдания любой агрессии достаточ- 
но только выставить жертву агрессии чудовищем. Что 
Ленин и делает в письме на примере Турции. По- 
том, когда в 1920 году Красная Армия будет дви- 
гаться на Варшаву, имея «в уме» марш дальше — на 
Берлин, объяснения. будут очень простые: ответ на 
польскую агрессию, прорыв капиталистического 
окружения, — сокрушение международного импе- 
риализма, торжество передового общественного строя 
над отсталым, несущим страдания и смерть милли- 
онам трудящихся, подавляющему большинству на- 
селения. 

Однако и в, случае с Турцией и Италией дело 
обстояло совсем не так просто, как казалось Влади- 
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миру Ильичу. Жители Триполитании почему-то не 
оценили прелестей «цивилизованного» итальянско- 
го колониализма и с началом Первой мировой вой- 
ны под руководством турецких агентов подняли 
восстание, продолжавшееся вплоть до окончания 
боевых действий в Европе. Видно, прежние турец- 
кие «гадости» после «гадостей» итальянских вспо- 
минались чуть ли не как благодеяния. А «красный 
террор», которым Ленин удивил страну и мир пос- 
ле прихода к власти, по. масштабу оказался сравним 
с резней армян, осуществленной младотурками в 
годы Первой мировой войны и после. 

Все казалось Ильичу отдаленным и туманным 
будущим. Потому и излагал он свои внешнеполити- 
ческие прожекты Лизе в несколько шутливой мане- 
ре. И грядущий земной рай для человечества неожи- 
данно превратился в мечту о рае для двоих на 
тропическом островке. Под пальмой, с цитрусовы- 
МИ И с «московским» чаем... Любил-таки Виллиам 
Фрей Лизу, раз только с ней мыслил себе «канику- 
лы» на экзотическом островке где-то в Южных морях. 
Если письма Инессе Ленин Крупекой показывал, 
то письма Елизавете К. совсем не случайно так и 
остались для Надежды Константиновны тайной за 
семью печатями. 

Нет, не в интересах германского или австрий- 
ского Генштаба действовал Ленин, а прежде всего 
в своих собственных. Его главный интерес был — 
взять власть в России, а потом, если повезет и хва- 
тит времени, то и во всем мире. Разумеется, как и 
Великому Инквизитору у Достоевского, власть Ле- 
нину была нужна только затем, чтобы облагоде- 
тельствовать человечество, всех накормить, все раз- 
делить по справедливости, всех сделать счастливыми, 
устроить царство небесное на земле. Помните, как 
Великий Инквизитор признавался Христу, что’ по- 
жертвовал любовью к Богу ради любви к людям? 
«...И я благословлял свободу, которою Ты благо- 
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словил людей, и я готовился стать в число избран - 
ников твоих, в число могучих и сильных... Но я 
очнулся и не захотел служить безумию... Я ушел от 
гордых и воротился к смиренным для счастья этих 
смиренных. То, что я говорю Тебе, сбудется, и цар- 
ство наше созиждется... Завтра же Ты увидишь это 
послушное стадо, которое по первому мановению 
моему бросится подгребать горячие угли к костру 
Твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел 
нам мешать». 

Ленин-то давно Бога отринул. Но не только Бога. 
Он и любовью к женщине без колебания готов был 
пожертвовать ради революции. Так и произошло в 
случае с Елизаветой К. Но` в конечном счете то, на 
что рассчитывал Ленин, не получилось. Да, власть 
захватить и удержать удалось. Удалось подавить всю 
оппозицию, в том числе и разномыслие в самой 
партии (это — уже при Сталине). Удалось уничто- 
жить частную собственность и лишить подавляющее 
большинство народа собственности, сделав ее госу- 
дарственной. Т. е. принадлежащей как бы и всем, и 
в то же время — никому конкретно. А фактически — 
узкому слою чиновников, позднее названному но- 
менклатурой (ныне — словом явно ругательным). 
Удалось, опять-таки при Сталине, вернуть почти 
все территории Российской империи и поставить 
под свой контроль всю Восточную Европу и часть 
Германии — наследство Австро-Венгерской и Гер- 
манской империй, о котором мечтал Ильич. Не 
удалось только убедить большинство людей в том, 
что свобода — это полное и искреннее принятие 
догм марксизма, а справедливость — это равенство 
в нищете, когда каждый удовлетворен тем, что со- 
сед живет не богаче его самого, а те, кто живут 
действительно не бедно, свое богатство перед наро- 
дом не слишком афишируют, сохраняя миф о партий- 
цах-бессребренниках, горящих на работе. Потому и 
пришлось содержать самый мощный репрессивный 
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аппарат в мире и самую мошную армию, чтобы 
можно было остальному миру противостоять. 

Ленин физически не мог дожить до краха соци- 
ализма в России. Но в историческом смысле этот 
крах последовал очень быстро — через семьдесят с 
небольшим лет после Октябрьской революции. Ле- 
нин такой исход не мог предвидеть и в страшном 
сне. 

Можно предположить, что при последнем сви- 
дании Лиза окончательно убедилась, что Виллиам 
Фрей для дела готов пойти на такое, что для нее 
неприемлемо. Может быть, уже тогда любовница 
Ленина почувствовала, что он готов принять даже 
помощь австрийских властей, лишь бы сокрушить 
царский режим — главное препятствие на пути к 
власти. А что вместе с царем могут рухнуть Россия 
и Франция — страны, судьба которых была Лизе 
совсем не безразлична, — Ленина ничуть не волно- 
вало. И он, в свою очередь, во время последней 
беседы с Елизаветой до конца осознал, что не при- 
мет она его таким, как есть, не сможет поставить 
революцию превыше всего. Не сможет видеть в нем 
неразрывно революционера и мужчину. И уже тог- 
да, в Галиции, фактически произошел разрыв. Ведь 
после этого Ленин ни разу не написал Лизе, хотя 
знал, вероятно, и швейцарский, и парижский ее 
адреса. И Елизавета К. больше не разыскивала Вил- 
лиама Фрея. И даже не взяла цюрихский адрес, пред- 
ложенный Ганецким. Кстати сказать, раз цюрих- 
ский, значит, встреча в парижском кафе произошла 
не раньше февраля 1916 года, когда Ленин пере- 
брался из Берна в Цюрих. Думаю, Ганецкий не знал, 
что тогда, в июне 1914-го, Ленин приезжал для 
любовного свидания. Полагал, что встреча Лизы с 
Ильичом носит сугубо деловой характер. Что К. — 
одна из многих, кто оказывает партии те или иные 
услуги. Потому и позаботился, чтобы в ее паспорте 
не осталось никаких полицейских отметок. И, не 
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зная о том, что между Лениным и Лизой все кон- 
чено, без опасений готов был вручить ей адрес, по 
которому можно установить связь с большевистс- 
ким вождем. 

Разумеется, свет на многое мог бы пролить сам 
Ганецкий. Если бы написал откровенные мемуары. 
Но до откровенных мемуаров Яков Станиславович 
Фюрстенберг,. больше известный под псевдонимом 
Ганецкий, не дожил. Успел только опубликовать в 
1933 году вподне невинные «отрывки воспомина- 
ний» «О Ленине». В 1937 году Якова Станиславовича 
расстреляли, как человека, который слишком мно- 
го знал. Чтобы не успел написать другие -«отрывки», 
о немецком золоте для диктатуры пролетариата. 

И сегодня мы не можем определенно сказать, 
сколь тесны были отношения Ленина и большеви- 
ков с властями Германии и Австро-Венгрии. Здесь 
не место разбирать вопрос о «германском золоте», 
сделавшем русскую революцию. Скажу только о том, 
что известно совершенно бесспорно. Ленин и его 
партия получали значительные денежные средства, 
имевшие своим первоисточником германское каз- 
начейство. Средства эти предназначались, прежде 
всего, для пропагандистской работы в России, из- 
дания легальных и нелегальных журналов и газет. 
Одним из промежуточных звеньев в цепи, по кото- 
рой шли деньги, выступал российский и герман- 
ский социал-демократ Парвус (Гельфанд), тот са- 
мый, который, оправдывая перед женой супружескую 
неверность, приводил в пример Карла Маркса. А 
другим звеном, с которым уже непосредственно свя- 
зывался Ленин, и был Ганецкий. Впрочем, есть све- 
дения, что и с Парвусом Ленин встречался — в 
Берне в 1915 году. Хотя сам Ильич не раз клеймил 
его как мошенника, оппортуниста и предателя и 
никакой симпатии к социал-демократу, превратив- 
шемуся в удачливого коммерсанта, не испытывал. 
Прямо Ленин не давал расписок, что получал не- 
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мецкие деньги. На пути к большевикам марки про- 
ходили несколько фирм и банков в нескольких странах 
и обезличивались. Отмывать деньги тогда умели не 
хуже, чем теперь. Однако о первоисточнике средств 
Ленин не мог не знать. Но деньги, что приходится 
брать на святое дело революции хоть от черта, хоть 
от дьявола, не пахнут. В этом вождь большевиков 
был убежден. 

И, конечно же, никаких расписок и обязательств 
германский Генеральный штаб не требовал. Ведь не 
для шантажа давал он деньги. Для дела. Немцы ни- 
сколько не сомневались, что большевики будут по- 
тихоньку разлагать русский тыл и фронт. Дай Бог, 
эта работа приблизит революцию, а с ней -— и по- 
беду Центральных держав. Предвидеть, что даже 
отпадения России от Антанты окажется недостаточ- 
ным для германской победы, даже и в 1917 году 
было невозможно. Ленин же, заключая в 1918 году 
«похабный» Брестский мир, скорое поражение Гер- 
мании и Австро-Венгрии просчитал весьма точно. И 
остался в выигрыше. 

Исследователи давно заметили, что в переписке 
с Инессой Арманд Ленин в середине 1914 года с 
интимно-дружеского «ты» вдруг перешел на более 
официальное «вы». Иногда утверждают, что впервые 
обращение «вы» Ильич употребил в письме, напи- 
санном около 28 сентября 1914 года. Это утвержде- 
ние неверно. Дело в том, что указанное письмо 
написано на английском языке. А этот язык допус- 
кает только одну форму — «вы» (уои). Обращение на 
«ты» здесь в принципе невозможно. Если же взять 
первое письмо на русском языке, в котором Ильич 
обратился к Инессе на «вы», то оно датировано 17 
января 1915 года. Причем, хотя написано письмо 
по-русски, начинается оно с английского обраще- 
ния: «Оеаг Н1еп4! (дорогой друг). А содержание 
письма просто удивительно! Ленин пишет Инессе 
по поводу свободы любви! Не больше и не меньше. 
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Арманд прислала Ильичу план брошюры, кото- 
рую она собиралась писать на эту тему. Ленин этот 
план раскритиковал: «& 3 — «требование (женское) 
свободы любви» советую вовсе выкинуть. Это выхо- 
дит действительно не пролетарское, а буржуазное 
требование. В самом деле, что Вы под ним понима- 
ете? Что можно понимать под этим? 

1. Свободу от материальных (финансовых) рас- 
четов в деле любви? | 

2. То же от материальных забот? 

3. от предрассудков религиозных? 

4. от запрета папаши е{с.? 

5. от предрассудков «общества»? 

6. от узкой обстановки (крестьянской или ме- 
щанской или интеллигентски-буржуазной) среды? 

7..от уз закона, суда и полиции? 

8. от серьезного в любви? 

9. от деторождения? 

10. свободу адюльтера? и т. д. 

Я перечислил много (не все, конечно) оттен- 
ков. Вы понимаете, конечно; не №№8-—10, а или 
№№1—7, или вроде №№1-7. 

Но для №№1—7 надо выбрать иное' обозначе- 
ние, ибо свобода любви не выражает точно этой 
мысли. А публика, читатели брошюры неизбежно 
поймут под «свободой любви» вообще нечто вроде 
№№8—10, даже вопреки Вашей воле. ` 

Именно потому, что в современном обществе 
классы, наиболее говорливые, шумливые и «вверху- 
видные», понимают под «свободой любви» №№8-—10, 
именно поэтому сие есть не пролетарское, а буржуаз- 
ное требование. Пролетариату важнее всего №№1— 
2, а затем №№1-7, а это собственно не «свобода 
любви». 

Дело не в том, что Вы субъективно «хотите по- 
нимать» под этим. Дело в объективной логике клас- 
совых отношений в делах любви». 

Завершает письмо подпись по-английски: «Епеп у 
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зваке Пап@$! \. 1.» (Дружески жму руку! В. И.). Ду- 
маю, что английскими оборотами в начале и в кон- 
це письма Ленин давал понять Инессе: переход на 
«вы» в их переписке — вынужденный. Как в англий- 
ском языке, где местоимения «ты» просто нет. 

Аргументы против «свободы любви» Инессу не 
убедили, о чем она и написала Ленину. Поэтому в 
следующем письме, от 24 января 1915 года, Влади- 
мир Ильич решил продолжить спор: «Чтобы неяс- 
ное сделать ясным, я перечислил примерно десяток 
возможных (и неизбежных в обстановке классовой 
розни) различных толкований... Если это опровер- 
гать, то надо показать: (1) что эти толкования не- 
верны (тогда заменить их другими или отметить 
неверные), или (2) неполны (тогда добавить недо- 
стающее), или (3) не так делятся на пролетарские 
и буржуазные. 

Ни того, ни другого, ни третьего Вы не делаете. 
Пунктов 1—7 Вы вовсе не касаетесь. Значит, при- 
знаете их (в общем) правильность? (То, что Вы 
пишете о проституции пролетарок и их зависимос- 
ти: «невозможности сказать нет» — вполне подходит 
под пп. 1—7. Несогласия у нас здесь нельзя усмотреть 
ни в чем.) Не оспариваете Вы и того, что это про- 
летарское токование. 

Остаются пп. 8—10. Их Вы «немного не понима- 
ете» и «возражаете»: «не понимаю, как можно (так 
и написано!) отождествлять (1!!??) 
свободу любви-с» п. 10... Выходит, что я «отождеств- 
ляю», а Вы меня разносить и разбивать собрались? 
Как это? что это? Буржуазки понимают под 
свободой любви пп. 8—10 — вот мой тезис. Опровер- 
гаете Вы его? Скажите, что буржуазные дамы пони- 
мают под свободой любви? 

Вы этого не говорите. Неужели литература и жизнь 
не доказывают, что буржуазки именно это понима- 
ют? Вполне доказывают! Вы молча признаете это. 
А раз так, дело тут в их классовом положении, и 
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опровергнуть их едва ли можно и едва ли не наи- 
ВНо. 

Надо ясно отделить от них, противопоставить 
им пролетарскую точку зрения. Надо учесть тот объек- 
тивный факт, что иначе о ни выхватят соответству- 
ющие места из вашей брошюры, истолкуют их по- 
своему, сделают из вашей брошюры воду на свою 
мельницу, извратят ваши мысли перед рабочими, 
«смутят» рабочих (посеяв в них опасение, не чужие 
ли идеи Вы им несете). А в их руках тьма газет и т. д. 

А Вы, совершенно забыв объективную и клас- 
совую точку зрения, переходите в «атаку» на меня, 
будто я «отождествляю» свободу любви с пп. 8—10... 
Чудно, ей-ей, чудно... 

«Даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее 
‚и чище», чем «поцелуи без любви» (пошлых и по- 
шленьких) супругов. Так Вы пишете. И так собирае- 
тесь писать в брошюре. Прекрасно. 

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без 
любви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо 
противопоставить... что?... Казалось бы: поцелуи с 
любовью? А Вы противопоставляете «мимолетную» 
(почему мимолетную?) «страсть» (почему не любовь?) — 
выходит, по логике, будто поцелуи без любви (мимо- 
летные) противопоставляются поцелуям без любви 
супружеским... Странно. Для популярной брошюры 
не лучше ли противопоставить мещански-интелли- 
гентски-крестьянский (кажись, п. 6 или п. 5 у меня) 
пошлый и грязный брак без любви — пролетарско- 
му гражданскому браку с любовью (с добавлением, 
если уж непременно хотите, что и мимолетная связь- 
страсть может быть грязная, может быть и чистая). 
У Вас вышло противопоставление не классовых 
типов, а что-то вроде «казуса», который возмо- 
жен, конечно. Но разве в казусах дело? Если брать 
тему: казус, индивидуальный случай грязных поце- 
луев в браке и чистых в мимолетной связи, — эту 
тему надо разработать в романе (ибо тут весь гвоздь 
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в индивидуальной обстановке, в анализе 
характеро в и психики данных типов). 
А в брошюре?... 

Право же, мне вовсе не полемики хочется. Я бы 
охотно отбросил это свое письмо и отложил дело до 
беседы. Но мне хочется, чтобы брошюра была хоро- 
ша, чтобы из нее никто не мог вырвать неприятных 
для Вас фраз (иногда одной фразы довольно, чтобы 
была ложка дегтю...), не мог Вас перетолковывать. 
Я уверен, что Вы и здесь «против воли» написали, 
и посылаю это письмо только потому, что, может 
быть, Вы обстоятельнее разберете план в связи с 
письмами, чем по поводу бесед, а ведь план вещь 
очень важная. 

Нет ли у Вас знакомой француженки-социали- 
стки? Переведите ей (якобы с английского) мои 
пп. 1—10 и Ваши замечания о «мимолетной» ит. д. и 
посмотрите на нее, послушайте ее внимательнее: 
маленький опыт, что скажут люди со стороны, ка- 
ковы их впечатления, их ожидания от брошюры?» 

Бедный Ильич! Даже в столь деликатной сфере, 
как Любовь, он не мог отрешиться от вопросов клас- 
совой борьбы. Разбирая то, что собиралась писать 
на эту тему любящая его и любимая им женщина, 
Ленин не в последнюю очередь был озабочен тем, 
чтобы не лить воду на мельницу классовому врагу. 
Вдруг слова Инессы супостат перетолкует как-ни- 
будь в свою пользу да еще дезориентирует рабочих 
в столь жизненно важном вопросе. Пролетарский 
брак вождь большевиков представлял себе чем-то 
идеальным, неземным, в реальной жизни почти не 
встречающимся. Да и то сказать, с пролетариатом 
Ильич никогда не сталкивался,.его жизнь знал в 
лучшем случае по литературе, художественной и 
публицистической. Инесса же с заоблачных высей, 
судя по приводимым в ленинском письме цитатам 
из ее послания, спустилась на грешную землю. Она- 
то ведь хорошо знала быт рабочих на пушкинской 
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фабрике Армандов, знала, что их отношения друг с 
другом совсем не:идеальные и по сравнению с от- 
ношениями в среде крестьян или интеллигенции 
ничем не отличаются в лучшую сторону. Потому и 
писала о пролетарской проституции, о зависимости 
пролетарок от хозяев и управляющих, невозможно- 
сти противостоять сексуальным домогательствам тех, 
кто.на фабрике власть имеет. 

Ленин, похоже, никогда не испытывал «мимо- 
летной страсти» и плохо понимал, что же это такое. 
Идеалом он, наверное, считал любовь в браке. Но 
сам это прекрасное чувство, если и переживал, то, 
думается, не с Надей, а только с Лизой и Инессой. 
Для Ильича «мимолетная страсть» — скорее нечто 
«грязное», а не «чистое». У Инессы любовного опы- 
та и опыта полноценной. семейной жизни, с воспи- 
танием детей, было гораздо больше. Она знала, что 
настоящая любовь может быть и на всю жизнь, и на 
краткие мгновения. Ленин писал о «свободной люб- 
ви» казенно-юридическим языком (сказывалось 
полученное им юридическое. образование). Состав- 
ленный Инессой план брошюры и ее письма к Ле- 
нину до нас не дошли. Но даже по немногим цита- 
там можно судить, что писала она на эту тему 
страстно, стараясь дойти до сердца будущих чита- 
тельниц — работниц. ) 

Уже после Октябрьской революции, в 1919 году, 
Инесса Арманд частично реализовала замысел бро- 
шюры о проблемах любви и брака в статье «Маркс 
и Энгельс по вопросу семьи и брака», опублико- 
ванной в сборнике «Коммунистическая партия и 
организация работниц». Она писала: «Осуществили 
ли мы уже полностью новые формы семьи? Превра- 
щены ли «отношения между обоими полами в чисто 
частные отношения... в которые обществу нечего 
вмешиваться»? Уничтожена ли проституция? Про- 
ведено ли общественное воспитание детей? Нет, еще 
не вполне. Мы переживаем переходное время, когда 
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еще сохранилось немало обломков старого капита- 
листического здания. Одним ударом, сразу мы не в 
силах были смести все тяжелые пережитки буржуаз- 
ных семейных отношений. Но мы сейчас уже можем 
и должны делать шаги к полному уничтожению «общ- 
ности жен», т. е. официальной и неофициальной 
проституции — этого наиболее яркого проявления 
владычества капитала, который при условии проле- 
тарской власти не может быть терпим. Мы должны 
и мы уже начали вводить общественное воспитание 
_детей и уничтожать власть родителей над детьми. 
Мы можем и должны уже сейчас свести до мини- 
мума — необходимое пока еще для будущих детей — 
вмешательство государства в дело расторжения и 
заключения браков и в этом смысле пересмотреть 
декрет о браках, который, устранив совершенно не- 
обходимость вмешательства церкви, сохранил еще 
вмешательство государства при заключении и рас- 
торжении браков и власть родителей над детьми (на- 
пример, право родителей определять, с кем из них 
при разводе будет жить ребенок). Если освобожде- 
ние женщины немыслимо без коммунизма, то и 
коммунизм немыслим без полного освобождения 
женщины». 

Может быть, Инесса верила, что «новые фор- 
мы» и превращение половых отношений в «чисто 
частные» поможет и им с Ильичом наконец соеди- 
ниться? Ленинскую критику она учла, лозунг «сво- 
бодной любви» не выдвигала и «мимолетную страсть» 
«буржуазному браку» не противопоставляла. Зато 
проводила мысль о необходимости общественного 
воспитания детей и, в идеале, их полного освобож- 
дения от власти родителей, хотя в своих детях души 
не чаяла и даже в эмиграции старалась найти воз- 
можность пусть недолго, но побыть вместе с ними. 
Инесса прекрасно понимала, что значит для детей 
материнская ласка, которую никакое «обществен- 
ное воспитание» не заменит. Но считала себя обя- 
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занной следовать марксистским догмам. И бессмыс- 
ленный лозунг повторила: о коммунизме как усло- 
вии полного освобождения женщин и о полном ос- 
вобождении женщин как необходимом условии 
коммунизма. Если вдуматься, получается, что ни 
того, ни другого достигнуть в принципе невозмож- 
но. Ведь прежде чем коммунизма достичь, надо жен- 
щин освободить. А чтобы их освободить, надо спер- 
ва коммунизм построить. Замкнутый круг получается. 
Не думаю, чтобы Ленин и Арманд всерьез размыш- 
ляли, как из него можно выйти. Когда брошюры для 
народа писали, не очень-то над логикой аргументов 
задумывались. Главное, чтобы простым языком было 
написано и правоту большевизма подтверждало. 

Историки, доказывающие, что никакого адюль- 
тера (или №10, если использовать замечательную 
ленинскую терминологию) не было, утверждают, 
что переходом на более официальное «вы» Ленин 
давал понять Арманд, что ее надежды на взаим- 
ность безосновательны, что дальше дружбы их от- 
ношения никогда не продвинутся и в. любовь, тем 
более серьезную, не перейдут. Я думаю, что в дей- 
ствительности дело обстояло совсем наоборот. Ког- 
да отношения были только дружескими, Ленин со- 
вершенно свободно обращался к Инессе на «ты». А 
вот когда Ильич понял, что влюбился в свою кор- 
респондентку, когда появилось то, что надо было 
скрывать от окружающих, он почувствовал необхо- 
димость в письмах перейти на «вы». Чтобы Надежду 
Константиновну, которая письма могла прочесть, 
без нужды не волновать и не огорчать. И произошла 
эта перемена в отношениях с Инессой, подчеркну, 
вскоре после того, как Владимир Ильич навсегда 
расстался с Елизаветой К. 

Еще в самом начале июня 1914 года, вероятно, 
еще до свидания с Лизой, Ленин подробно раскри- 
тиковал присланный Инессой роман украинского 
социал-демократа писателя Владимира Винниченко 
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«Заветы отцов: «Прочел сейчас, ту Чеаг Шеп@ (мой 
дорогой друг), новый роман Винниченко, что ты 
прислала. Вот ахинея и глупость! Соединить вместе 
побольше всяких «ужасов», собрать воедино и «по- 
рок», и «сифилис», и романтическое злодейство с 
вымогательством денег за тайну (и с превращением 
сестры обираемого субъекта в любовницу), и суд 
над доктором! Все это с истериками, с вывертами, 
с претензиями на «свою» теорию организации про- 
ституток. Сия организация ровно из себя ничего худого 
не представляет, но именно автор, сам Винничен- 
ко, делает из нее нелепость, смакует ее, превраща- 
ет в «конька». 

В «Речи» про роман сказано, что подражание 
Достоевскому и что есть хорошее. Подражание есть, 
по-моему, и архискверное подражание архисквер- 
ному Достоевскому (Легенды о Великом Инквизи- 
торе и «Бесов» Владимир Ильич Федору Михайло- 
вичу ни в коем случае не мог простить. — ВБ. С.). 
Поодиночке бывает, конечно, в жизни все то из 
ужасов, что ‘описывает Винниченко. Но соединить 
их все вместе и таким образом — значит, 
малевать ужасы, пужать и свое воображение и чи- 
тателя, «забивать» себя и его. 

Мне пришлось однажды провести ночь с боль- 
ным (белой горячкой) товарищем — и однажды «уго- 
варивать» товарища, покушавшегося на самоубий- 
ство (после покушения) и впоследствии, через 
несколько лет, кончившего-таки самоубийством. Оба 
воспоминания — а 1а Винниченко. Но в обоих‘случаях 
это были маленькие кусочки жизни обоих товари- 
щей. А этот претенциозный махровый дурак Винни- 
ченко, любующийся собой, сделал отсюда коллек- 
цию сплошь ужасов — своего рода «на 2 пенса ужасов». 
Бррр... Муть, ерунда, досадно, что тратил время на 
чтение. 

Р. $. Как идет дело с устройством на лето у тебя? 

Твой В. И. 


172 


Ггапспетепе соп(ншей уоц$ а уоиз Гаспег оц поп?» 
(Скэжи откровенно, продолжаешь ли сердиться на 
себя или нет? (фр.). - Б. С.). 

Это — письмо друга, а не любовника. Даже само 
слово «любовница» употреблено здесь в явно нега- 
тивном „контексте. Вероятно, роман Винниченко 
Инессе в целом понравился. Иначе не стала бы она. 
отнимать драгоценное ленинское время, рекомен- 
дуя Владимиру Ильичу прочесть «Заветы отцов». Воз- 
можно, Инессу привлекла тема «организации про- 
ституток», избавления их от порочного ремесла. Ведь 
когда-то и сама пыталась перевоспитывать «жриц 
любви». Но Ленина, по всей видимости, оттолкнуло 
чересчур подробное, на его взгляд, описание «по- 
рока». В ту пору произведения Винниченко называ- 
ли чуть ли не «порнографией». Сегодня-то эти рома- 
ны воспринимаются как вещи вполне невинные. Но 
Ильич, похоже, придерживался в этих вопросах край- 
не консервативных, если не сказать — ханжеских 
взглядов. И «ужасы» не переносил, даже в.литерату- 
ре. Правда, после 17-го года ужасов в России было 
с большим избытком, и ко многим из них Ленин 
имел прямое касательство. Но это — другое дело. Он 
только отдавал приказы, устные и письменные, будь 
то об убийстве царской семьи или о казнях тысяч и 
тысяч заложников и заподозренных в контрреволю- 
ции. Никого из своих жертв Ильич в лицо никогда 
не видел. И их страдания мог вообразить только по 
литературе, по романам того.же Достоевского. 

Предложение, написанное по-французски, не- 
сомненно, относится к проведенному им «расстава- 
нию». Очевидно, в одном из писем Инесса ругала 
себя за излишнюю страстность в том послании, что 
отправила Ильичу в конце 1913 года. И тотее утешал. 

Но вот другое письмо. Ленин писал его Инессе 
в начале июля 1914 года, вскоре после расставания 
с Елизаветой К.: «Никогда, никогда я не ‘писал, что 
я ценю только трех женщин. Никогда!!! Я писал, что 
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самая моя безграничная дружба, абсолютное уваже- 
ние и доверие посвящены только 2—3 женщинам. 
Это совсем другая, совсем-совсем другая вещь. 

Надеюсь, мы увидимся здесь после съезда и по- 
говорим об этом. Пожалуйста, привези, когда при- 
едешь (т. е. привези с собой), все наши письма (по- 
сылать их заказным сюда неудобно: заказное письмо 
может быть весьма легко вскрыто друзьями. — И так 
далее...) Пожалуйста, привези все письма, приез- 
жай сама и поговорим об этом». 

Из-за начавшейся войны Инессе не удалось при- 
ехать в Поронино. И мы не знаем, вернула ли она 
когда-нибудь Ленину его письма. А те три женщи- 
‘ны, которых упоминает Ильич, это, скорее всего, — 
Надежда Крупская, Елизавета К. и Инесса Арманд. 
Но почему Ленин на этот раз говорил неопределен- 
но и неуверенно: две-три? Возможно, потому, что 
к тому моменту уже кто-то из женщин утратил без- 
граничную дружбу, абсолютное уважение и дове- 
рие, а быть может, и любовь вождя. Это могла быть 
либо Крупская, либо Елизавета К. 

И уже. в середине июля во вполне деловом, на 
первый` взгляд, письме к Инессе, где речь идет о 
докладе ЦК, который Арманд должна была огла- 
сить в Брюсселе перед Международным Социалис- 
тическим Бюро, Ильич вдруг переходит к совсем 
лирическим рассуждениям (по-английски): «О, мне 
хотелось бы поцеловать Вас тысячи раз, привет- 
ствовать Вас и пожелать успехов: я вполне уверен, 
что Вы одержите победу». Это слишком уж походит 
на признание влюбленного. Хотя дальше, тоже на 
английском, опять чисто деловые вопросы — что 
все расходы будут оплачены из партийной кассы, 
когда нужно прибыть в Брюссель и т. п. 

Инесса должна была убедить Международное Со- 
циалистическое Бюро, что только большевики пред- 
ставляют собой российскую социал-демократию, а 
другие фракции не пользуются никакой поддерж- 
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кой со стороны рабочих и не заслуживают никакого 
доверия. Ленину необходимо было международное 
признание своего лидерства. Но не только. От при- 
знания большевиков единственными представите- 
лями российской социал-демократии зависела пе- 
редача только им всех «держательских» денег из 
наследства Шмита, находившихся в распоряжении 
МСБ. И докладу Инессы Ильич придавал большое 
значение. Очень надеялся, что та, кто его любит и 
кого он любил, не подведет. В том же письме Ленин` 
особо подчеркивал: «Я уверен, что ты из числа тех 
людей, кои развертываются, крепнут, становятся 
сильнее и смелее, когда они одни на ответственном 
посту». 

Теперь Владимир Ильич не возражал, чтобы 
Инесса находилась рядом с ним и Крупской. Тем 
более, что с Надеждой Константиновной у Инессы 
сохранялись прекрасные отношения. Так, весной 1914 
года Арманд шутливо корила Крупскую: «Как ты 
давно не писала мне, дорогая! Как тебе не стыдно 
забывать меня и не писать! Пиши поскорее!» 

Осенью 1914 года все трое опять встретились в 
Берне. Надежда Константиновна вспоминала об этом 
совершенно спокойно, в идиллическом описании 
швейцарской природы никак не обнажая внутрен- 
ний драматизм ситуации: «Жили на Дистельвег — 
маленькой, чистенькой, тихой улочке, примыкав- 
шей к бернскому лесу, тянувшемуся на несколько 
километров. Наискосок от нас жила Инесса, в пяти 
минутах ходьбы — Зиновьевы, в десяти минутах — 
Шкловскив. Мы часами бродили по лесным доро- 
гам, усеянным осыпавшимися желтыми листьями. 
Большею частью ходили втроем — Владимир Ильич 
и мы с Инессой. Владимир Ильич развивал свои 
планы борьбы по международной линии. Инесса все 
это горячо принимала к сердцу. В этой развертывав- 
шейся борьбе она стала принимать самое непосред- 
ственное участие: вела переписку, переводила на 
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французский и английский языки разные наши 
документы, подбирала материалы, говорила с людьми 
и пр. Иногда мы часами сидели на солнечном отко- 
се горы, покрытой кустарниками. Ильич набрасы- 
вал конспекты своих речей и статей, оттачивал фор- 
мулировки, я изучала по Туссену итальянский язык. 
Инесса шила какую-то юбку и грелась с наслажде- 
нием на осеннем солнышке...» 

Подозреваю, что частенько Ильич и Инесса гу- 
ляли вдвоем, без Крупской. И тогда речь наверняка 
шла не только о международном положении и пер- 
спективах российской социал-демократии. Хотя и об 
этом тоже. Как мы уже убедились на примере Ели- 
заветы К., даже беседуя с любимой женщиной, Ленин 
не мог обойтись без проблем классовой борьбы. 
Правда, фиаско с Лизой могло чему-то научить 
Ильича. Не исключено, что их «тет-а-теты» с Инес- 
сой проходили иначе. Говорили о вещах отвлечен- 
ных, о любви, целовались, обнимались... 

В марте 1915 года Крупскую постигло горе. У нее 
умерла мать. Надежда Константиновна со светлой 
грустью вспоминала о Елизавете Васильевне: «Была 
она близким товарищем, помогавшим во всей рабо- 
те... Вела хозяйство, охаживала приезжавших и при- 
ходящих к нам товарищей... Товарищи ее любили. 
Последняя зима была для нее очень тяжелой. Все 
силы ушли. Тянуло ее в Россию, но там не было у 
нас никого, кто бы о ней ‘заботился. Они часто 
спорили с Владимиром Ильичом, но мама всегда 
заботилась о нем, Владимир`был к ней тожевнима- 
телен. Раз как-то сидит мать унылая. Была она отча- 
янной курильщицей, а тут забыла купить папирос, 
а был ‘праздник, нигде нельзя было достать табаку. 
Увидал это Ильич: «Эка беда, сейчас я достану», — 
и пошел разыскивать папиросы по кафе, отыскал, 
принес матери. Как-то незадолго уже до смерти 
говорит мне мать: «Нет, уж что, одна я в Россию 
не поеду, вместе с вами уж поеду». Другой раз за- 
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говорила о религии. Она считала себя верующей, но 
в церковь не ходила годами, не постилась, не мо- 
лилась, и вообще никакой роли религия в ее жизни 
не играла; но не любила она разговоров на эту тему, 
а тут говорит: «Верила я в молодости, а как пожи- 
ла, узнала жизнь, увидела: такие это все пустяки». 
Не раз заказывала она, чтобы, когда она умрет, ее 
сожгли. Домишко, где мы жили, был около самого 
бернского леса. И когда стало греть весеннее солн- 
це, потянуло мать в лес. Пошли мы с ней, посидели 
на лавочке с полчаса, а потом еле ‘дошла она до- 
мой, и на другой день началась у нее агония. Мы так 
и сделали, как она хотела, сожгли ее в бернском 
крематории. Сидели мы с Владимиром Ильичом на 
кладбище, часа через два принес нам сторож жес- 
тяную кружку с пеплом и указал, где зарыть пепел 
в землю». Мать Крупской умерла 11/24 марта 1915 года. 
Может быть, потому и просила сжечь ее после смерти, 
что надеялась: когда-нибудь перенесут ее останки 
на родину. Урну-то перевозить за тридевять земель 
все же легче, чем гроб. И действительно, в 1969 году 
по постановлению ЦК КПСС ее прах был перенесен 
из Берна в Ленинград. 

Из рассказа Крупской может создаться впечат- 
ление, будто Елизавета Васильевна умерла чуть ли 
не атеисткой. Но вряд ли так было на самом деле. 
Сама Надежда Константиновна, как и Владимир 
Ильич, в Бога не верила и к религии относилась. 
весьма негативно. И в мемуарах, предназначенных в 
том числе и для воспитания подрастающего поколе- 
ния, вольно или невольно стремилась всячески при- 
уменьшить религиозность матери. Мать же очень не 
хотела огорчать дочь и зятя. Наверное, и молилась, 
и в церковь ходила (не знаю, была ли в Берне пра- 
вославная церковь, возможно, приходилось посе- 
щать лютеранскую). Только не афишировала это и 
старалась, чтобы об ее молитвах не узнали Надя и’ 
Ильич. Да и слова Елизаветы Васильевны, сказан- 
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ные незадолго до смерти, можно истолковать так, 
что она лишь убедилась: религия играет в жизни 
людей не столь значительную роль, как казалось 
когда-то юной ‘девушке. Бог не предотвращает стра- 
дания, не облегчает жизнь. 

То, что мать все же была верующей, подтверж- 
дает и следующий инцидент, описанный Крупской: 
«Еще более студенческой стала наша жизнь. Квар- 
тирная хозяйка — религиозно-верующая старуха- 
гладильщица — попросила нас подыскать себе дру- 
гую комнату, она-де желает, чтобы у ней комнату 
снимали люди верующие. Переехали в другую ком- 
нату». Значит, квартирная хозяйка не сомневалась в 
том, что Елизавета Васильевна верила в Бога. Сту- 
денческой же жизнь четы Ульяновых стала потому, 
что вести домашнее хозяйство Надежда Константи- 
новна так толком и не научилась. После смерти матери 
пришлось: отказаться от домашней пищи в пользу 
дешевых столовых. 

Полагаю, что в последние месяцы своей жизни 
Елизавета Васильевна почувствовала, что у дочери 
появилась опасная соперница, все больше завоевы- 
вавшая сердце Владимира Ильича. Не знаю, были 
ли на эту тему разговоры у Ленина с тещей. Скорее 
всего, нет. Елизавета Васильевна была женщиной 
умной и понимала, что тут она бессильна. Словами 
все равно ничего не сделаешь. Сердцу ведь не при- 
кажешь. Остается только ждать и надеяться: может 
быть, со временем любовь Ильича к Наде возродит- 
ся. Но до развязки этой истории матери Крупской 
не суждено было дожить. 

После смерти матери у Надежды Константиновны 
от нервного потрясения обострилась базедова бо- 
лезнь. Владимир Ильич отправился с женой в сана- 
торий, расположенный в местечке Зёренберг у от- 
рогов Альп. Крупской здесь понравилось. Она писала 
одному из друзей: «У нас тут очень недурно, такие 
же горки, как в Поронине, есть и более далекие 
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прогулки. Довольно красиво и достаточно. пустын- 
но, так как ЗогепБег» — 16 километров от железной 
дороги. Мы живем в пансионе, тут человек 30 швей- 
царцев.еще живет, но мы имеем особую столовую 
и живем как дома. 

Приезжайте-ка, будем очень рады. Я теперь по- 
чти совсем здорова, нервы приходят в порядок окон- 
чательно, вообще с этой стороны благополучно. Дождь 
тут льет, как в Поронине, но работы порядочно, 
так что скучать некогда...» 

Вскоре к ним присоединилась Инесса. Надежда 
Константиновна вспоминала: «В Зёренберге зани- 
маться было очень хорошо. Через некоторое время к 
нам туда приехала Инесса. Вставали рано и до обе- 
да, который давался, как и во всей Швейцарии, в 
12 часов, занимался каждый из нас в своем углу в 
саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, и 
особенно хорошо занималось под звуки доносив- 
шейся музыки. После обеда уходили иногда на весь 
день в горы. Ильич очень любил горы, любил под 
вечер забираться на отроги Ротхорна, когда наверху 
чудесный вид, а под ногами розовеющий туман, 
или бродить на Штраттенфлу — такая гора была 
километрах в двух от нас, «проклятые шаги» — пе- 
реводили мы. Нельзя было никак взобраться на ее 
плоскую вершину — гора была покрыта какими-то 
изъеденными весенними ручьями камнями. На Рот- 
хорн взбирались редко, хотя оттуда открывался чу- 
десный вид на Альпы. Ложились спать с петухами, 
набирали альпийских роз, ягод, все были отчаян- 
ными грибниками — грибов белых была уйма, но 
наряду с ними много всякой другой грибной порос- 
ли, и мы так азартно спорили, определяя сорта, 
что можно было подумать — дело идет о какой-то 
принципиальной резолюции». 

‚ Совершенно идиллическая картинка! Только есть 
основания полагать, что не так уж в порядке были 
нервы у Крупской в Зёренберге. Ведь не могла она 
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не видеть, что муж все больше прикипает душой 
к Инессе. 

Впрочем, и Арманд пребывала далеко не в идил- 
лическом настроении, сильно тосковала по детям, 
по России. Из Зёренберга писала дочери Инессе: 
«На чужбине нет корней и живешь как бы в безвоз- 
душном пространстве — и потому становится душ- 
но». И втом же письме признавалась: «Я очень люблю 
на Вас смотреть. Вы обе (дочери Инесса и Варя. — 
Б. С.) у меня такие красивые. В чувстве материнства 
еще очень много инстинктивного, очень многое, 
что к женщинам перешло от матерей-самок, — между 
прочим, это стремление видеть в своих детях что-то 
лучшее, чем все остальные дети, но все-таки не- 
правда, что матери слепы, они, наоборот, болез- 
ненно переживают все недостатки, все изъяны в 
своих детях, видят их в увеличительное стекло. И вы 
мне никогда не причиняли этой боли». 

Инесса любила своих детей не меньше, чем Ле- 
нина. И может быть, любовь к детям даже мешала 
ей соединиться с Ильичом? Из-за подсознательно- 
го страха, что когда Ленин всегда будет рядом, то 
заберет уже всю ее любовь, и на детей не останется. 

Александр Солженицын в документальной по- 
вести «Ленин в Цюрихе» так передает внутренние 
переживания Крупской во время последней‘эмигра- 
ции: «Воспитывала в себе последовательность: не 
отклонять с пути Володю ни на волосок — так ни на 
волосок. Всегда облегчать его жизнь — и никогда не 
стеснять. Всегда присутствовать — и в каждую мину- 
ту как нет ее, если не нужно... О сопернице не раз- 
решать себе дурного слова, когда и есть что сказать. 
Встречать ее радостно как подругу — чтобы не по- 
вредить ни настроению Володи, ни положению среди 
товарищей...» Другой русский писатель, Марк Ал- 
данов, в романе «Самоубийство» увидел ситуацию 
глазами Ленина: «Он думал об Инессе — и непри- 
ятности как рукой снимало. Все заливалось светом. 
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Теперь ему иногда (очень редко) казалось, будто он 
прежде чего-то не понимал в жизни. Тотчас гнал от 
себя эту вздорную мысль: какое отношение к делу 
могла иметь любовь! Был очень оживлен и весел... 
Лорд Китченер сделал свое нашумевшее предсказа- 
ние: война продлится три года. В Швейцарии оно, 
разумеется, стало Ленину известным и произвело 
на него впечатление. Он ненавидел генералов почти 
так же, как ненавидел членов Второго Интернацио- 
нала, но хороших специалистов ценил и к их мне- 
ниям прислушивался. Чувства у него были двойствен- 
ные. Чем дольше продлится война, тем больше шансы 
революции. Но неужто три года ждать? Он мог уме- 
реть до этого, так революции и не дождавшись! 
Ненависть, всегда занимавшая огромное место в 
его жизни, теперь просто переполняла его душу. Люди, 
даже самые преданные сторонники, становились ему 
все противнее — почти все, кроме Инессы ий жены». 

А вот как рисует взаимоотношения в треуголь- 
нике Ленин — Арманд — Крупская Марсель Боди, 
бывший сотрудник советского посла в Норвегии 
Александры Коллонтай (она была подругой Инессы 
Арманд). Боди служил в посольстве первым секре- 
тарем, и они ‘часто вместе с Коллонтай гуляли в 
окрестностях Осло. Однажды речь зашла о ранней 
смерти Ленина. «Он не мог пережить Инессу Ар- 
манд», — заявила Александра Михайловна. И доба- 
вила: «Смерть Инессы ускорила его болезнь, став- 
шую роковой. «Инессы?» — удивился Боди, никогда 
прежде не слышавший этого имени. «Да, — подтвер- 
дила Коллонтай. — Когда в 1921 году (в действитель- 
ности — в 1920-м. — Б. С.) ее тело привезли с Кав- 
каза, где она умерла от тифа, мы шли за гробом, и 
Ленина невозможно было узнать. Он шел с закры- 
тыми глазами, и казалось, что вот-вот`упадет». Алек- 
сандра Михайловна добавила, что Крупская была 
полностью в курсе отношений Ленина и Арманд, 
знала, что Ильич сильно привязан к Инессе, и 
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выразила готовность уйти, чтобы освободить место 
удачливой сопернице. Но Ленин удержал Надю от 
этого шага. 

Сообщение Боди прокомментировал английский 
историк Луис Фишер: «Крупская осталась бы с Ле- 
ниным по тем же причинам, по каким многие дру- 
гие жены в подобных обстоятельствах. Но, кроме 
того, он был не только ее мужем, а может быть, и 
не в первую очередь мужем, а политическим руко- 
водителем, и она жертвовала собой ради его по- 
требностей, даже если одной из потребностей была 
Инесса. Остаться с Лениным значило служить ком- 
мунистическому движению, ее сильнейшей страсти. 
Жены часто подчиняют свою личную жизнь карьере 
мужа, даже если он — человек куда менее значи- 
тельный, чем Ленин. В конце концов, он Попросил 
ее не уходить. Но если бы попросил уйти, она бы 
ушла, не сказав ни слова, не проронив ни слезы, 
просто в порядке партийной дисциплины». 

А уже знакомый нам Николай Валентинов ро- 
ман Ленина с Инессой охарактеризовал так: «Ле- 
нин был глубоко увлечен, скажем, влюблен в Инессу 
Арманд — его компаньонку по большевистской партии. 
Влюблен, разумеется, по-своему, т. е., вероятно, 
поцелуй между разговором о предательстве меньше- 
виков и резолюцией, клеймящей капиталистичес- 
ких акул и империализм... Наружность Инессы, ее 
интеллектуальное развитие, характер делали из нее 
фигуру, бесспорно, более яркую и интересную, чем 
довольно-таки бесцветная Крупская. Ленин ценил в 
Инессе пламенность, энергию, очень твердый ха- 
рактер, упорность... 

Знала ли Крупская об отношениях между Лени- 
ным и Инессой? Не могла не знать, трудно было не 
заметить. Со слов... Коллонтай... Марсель Боди сооб- 
щает, что Крупская хотела «отстраниться», но Ле- 
нин не шел, не мог идти на такой разрыв. «Оставай- 
ся», — просил он... Ленин не хотел расстаться с 
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прошлым, он любил Крупскую и вместе с тем 
Инессу — налицо два параллельных чувства. Жизнь 
оказалась не влезающей ни в так называемые «рево- 
люционные» декларации Колосова (имеется в виду 
главный герой понравившегося Ленину одноимен- 
ного рассказа Тургенева — тот уходит от девушки, 
которую разлюбил, — и его декларация о необходи- 
мости вовремя порвать с прошлой любовью: «0, 
господа, человек, который расстается с женщиной, 
некогда любимой, в тот горький и. великий миг, 
когда он невольно сознает, что’ его сердце не все, 
не вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте 
мне, лучше и глубже понимает святость любви, чем 
те малодушные люди, которые от скуки, от слабо- 
сти продолжают играть на полупорванных струнах 
своих вялых и чувствительных сердец». - Б. С.), ни 
в чепуху о «пролетарском браке» и «классовой точке 
зрения в любви». Нельзя не отметить проявленное 
потом Крупской, совершенно особое, мужество са- 
мозабвения. Под ее редакцией вышел сборник ста- 
тей, посвященных «Памяти Инессы Арманд», и ее 
портрет и теплые строки о ней она поместила в 
своих воспоминаниях. Это требовала память о Лени- 
не. Далеко не всякая женщина могла бы так забыть 
себя...» 

Последний директор Центрального музея Лени- 
на Владимир Мельниченко, движимый заботой до- 
казать, что на адюльтер Ильич был не способен и 
что между ним и Инессой ничего предосудительно- 
го, даже поцелуев, не было, свидетельство Коллон- 
тай подвергает самому серьезному сомнению: «Вряд 
ли стоит доверять этим сведениям буквально. Не было 
той осенью рядом с троими ни Коллонтай, ни Боди. 
То, что он написал через сорок лет после происхо- 
дивших событий с чужих слов, естественно, долж- 
но подвергаться сомнению, тем более, в таком де- 
ликатном вопросе. Ильич вряд ли мог сказать жене 
именно так: «Оставайся». Не ленинский это слог. 
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Придумано сие, казалось бы, сообразно ситуации. 
Но на самом деле ситуация-то как раз была иной. 
Ленину даже в голову не приходило расставаться с 
женой, поэтому коли Крупская и затеяла разговор’ 
на эту тему, то Ленину не с руки было просить ее 
остаться, скорее всего, муж мог сказать, что рас- 
статься придется с Инессой. По крайней мере, так 
именно он и поступил, чтобы не ранить жену...» 
Ну, насчет того, сказал ли Ленин Крупской: 
«Оставайся», или выбрал какие-то другие слова, 
мы знать, конечно, не можем. Ведь Боди опублико- 
вал свой рассказ о встречах с Коллонтай в 1952 году 
во французском журнале «Ргеиуе$». В обратном же 
переводе с французского ленинские слова почти на- 
верняка были переданы не так, как они буквально 
звучали на русском. Кроме того, Коллонтай расска- 
зывала Боди об истории Арманд и Ленина несколь- 
ко десятилетий спустя после их смерти и вряд ли 
могла помнить детали. Действительно, ни она, ни 
Марсель Боди рядом с Лениным ни во Франции, 
ни в Швейцарии не были, свечи; как говорится, 
при его встречах с Арманд не держали. А слышала 
всю историю Александра Михайловна наверняка от 
самой Инессы. Той же о несостоявшемся разводе 
рассказала, конечно же, не Крупская, а Ленин. И 
уже одно то, что он ей рассказал такое, доказыва- 
ет, что после «расставания» в Польше Инесса и 
Ильич вновь соединились в Швейцарии уже не про- 
сто как товарищи по борьбе и даже не как близкие 
друзья, а как друзья интимные, иначе сказать — 
любовники. Боди-то ничего не говорит, где именно 
и когда Крупская предлагала Ленину уйти, в Пари- 
жеи Кракове, еще до мировой войны, или в Берне, 
уже после ее начала. Я-таки уверен, что именно в. 
Берне Надежда Константиновна предложила Вла- 
димиру Ильичу освободить место для Инессы. И ни 
о какой «отставке» для Инессы, понятное дело, на 
этот раз речи не шло. Просто Ленину не хотелось 
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огорчать Надю, с которой прожил полтора десятка 
лет. Как женщина она, видно, давно уже не волно- 
вала Ильича. Но теплые товарищеские чувства он к 
Крупской, без сомнения, сохранил. Да и помощни- 
ком Надежда Константиновна стала почти незаме- 
нимым, выполняя функции секретаря и референта. 
Очевидно, сложившееся положение тогда устраива- 
ло всех. Крупская никак не препятствовала встречам 
Ленина и Инессы. Ильич, в свою очередь, щадя 
самолюбие жены, не афишировал своей связи с 
Арманд. А Крупская была достаточно умна, чтобы 
не устраивать сцен Арманд и не рвать с ней сложив- 
шиеся еще в Париже, при других обстоятельствах, 
дружеские отношения. 

Да, права была Надежда Константиновна, ког- 
да говорила о Ленине: «Никогда не мог бы он по- 
любить женщину, с которой бы он расходился во 
взглядах, которая не была бы товарищем по работе». 
Так и не стала единомышленницей и товарищем по 
работе Елизавета К., и ее связь с Виллиамом Фреем 
угасла. Сама Надежда Константиновна никаких по- 
литических разногласий с мужем никогда не имела. 
Дело Ленина всегда было и ее делом. Положение 
жены вождя партии до некоторой степени удовлет- 
воряло честолюбею Крупской. Тем более, что и она, 
и Ленин верили: рано или поздно большевики при- 
дут к власти. А быть женой руководителя одного из 
крупнейших государств мира неизмеримо почетней, 
чем роль супруги лидера оппозиционной партии, 
вынужденного ютиться в эмиграции. К тому же Круп- 
ская знала: для Ленина она давно уже не любимая 
женщина, а только ближайший товарищ по работе. 
И чувствовала: стоит ей только высказать по како- 
му-нибудь важному политическому вопросу точку 
зрения, отличную от точки зрения мужа, и их союз 
может очень скоро распасться. 

Инесса Арманд, по крайней мере однажды, под- 
вергла испытанию свои отношения с Владимиром 
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Ильичом. И, как и в случае с Лизой, дело касалось 
выдвинутого Лениным лозунга поражения «своего» 
правительства в мировой войне. Еще 17 октября 
1914 года он писал в Стокгольм А. Г. Шляпникову, 
выполнявшему роль связного между Заграничным и 
Русским бюро ЦК РСДРП: «Неверен лозунг «мира» — 
лозунгом должно быть превращение национальной 
войны в гражданскую войну... Чтобы борьба шла по 
точной и ясной линии, нужен обобщающий ее ло- 
зунг. Этот лозунг: для нас, русских, с точки зрения 
интересов трудящихся масс и рабочего класса Рос- 
сии, не может подлежать ни малейшему, абсолютно 
никакому сомнению, что наименьшим злом было 
бы теперь и тотчас — поражение царизма в данной 
войне. Ибо царизм во сто раз хуже кайзеризма». 
Ильичу все было совершенно ясно: поражение 
царской армии может привести к падению самодер- 
жавия и тем облегчит задачу русских революционе- 
ров. То, что при этом поражении погибнут сотни 
тысяч и даже миллионы русских солдат, Ленина 
волновало мало. Что могут значить какие угодно 
жертвы в сравнении с грядущим торжеетвом рево- 
люции! Инесса же придерживалась иной точки зре- 
ния. Француженка Арманд давно уже ощущала себя 
русской. И страдания русских людей были ей далеко 
не безразличны. Вообще, женщины воспринимают 
любую войну гораздо трагичнее, чем мужчины. В 
гибнущих на «фронтах, кровью пьяных» солдатах 
они видят сыновей, братьев, мужей... А Инесса к 
тому же не могла не понимать, что поражение Рос- 
сии может вызвать и поражение ее родины — Фран- 
ции: Близко знавший Арманд в то время большевик 
Иван Федорович Попов, после 1917 года из партии 
вышедший, но зато ставший автором одной из са- 
мых популярных советских пьес о семействе Ульяно- 
вых со скромным названием «Семья», рассказывал 
много лет спустя писательнице Ларисе Васильевой: 
«Моя жизнь была связана с Инессой очень сильно, 
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я бы сказал, кровно, насмерть. В определенный период 
нашей жизни, в тысяча девятьсот шестнадцатом году, 
мы вместе с ней решили: наши взгляды на револю- 
цию требуют пересмотра. 

Мы ‘ни с кем не говорили, только друг с дру- 
гом, но оба пришли к тому, что Ленин слишком 
категоричен в суждениях, слишком далеко идет. Оба 
считали, что отечество нужно защищать. Тогда Инесса 
напомнила мне про ленинскую месть Романовым за 
брата и предположила, что в его отношении к са- 
модержавию много личного. 

А я вспомнил, как Ленин, когда был у меня в 
Брюсселе, однажды рассказал, что уезжал на лодке 
по Волге с братом Сашей, и над рекой стелилась 
песня. Он вспомнил казненного Сашу, помолчал и 
вдруг, как бы про себя, не обращаясь ко мне, про- 
читал строфу из пушкинской оды «Вольность»: 


Самовластительный злодей, 
Тебя, твой род я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостью увижу. 


Инесса шесть раз рожала (в действительности 
пять, но Лариса Васильева точно запомнила, что 
Попов сказал именно «шесть . раз»; возможно, от 
таких оговорок идут легенды о шестом ребенке 
Инессы, якобы от Ленина. - Б. С.), ей, как матери, 
вдруг страшны показались и пушкинские строки, и 
то, что Ленин их процитировал в связи с воспоми- 
нанием о Саше. 

Мы долго говорили с-ней. Она решила, что на- 
пишет Ленину о своих сомнениях. Написала, полу- 
чила ответ, после которого сказала мне: «Уходи, 
Жан, уходи и не оглядывайся. Ты молод, слабоват 
характером, поэтичен. Вся эта жизнь не для тебя. 
Пиши книги и люби жизнь, если сможешь. А мне 
отступать некуда. Я под его гипнозом навсегда. Мне 
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нельзя иначе. Если отступлюсь, значит, все мои 
жертвы были напрасны и жизнь прошла зря». 

Стоит указать, что в переписке с. Арманд Ленин 
неоднократно выражал недовольство Поповым, при- 
чем в самой резкой форме. Сам Иван Федорович так 
рассказал об этом Ларисе Васильевой: «Тогда у меня 
был полный любовный крах. — дочь моей квартир- 
ной хозяйки Жанна, по которой я помирал, собра- 
лась замуж за другого. Приличного, добропорядоч- 
ного бельгийца. Тогда я не понимал, как это она 
предпочла меня кому-то. Меня! Жалкого эмигранта, 
политического ссыльного! А ведь правда я, дурак, 
думал — меня можно любить просто так. Ни за что. 
И Ленин в этот день (25 января 1914 года, когда 
навестил Попова в Брюсселе. — Б. С.) почувство- 
вал — у меня неприятности: «Вы что-то немножко 
не тот стали? Вы чем-то расстроены? Где причина?» 
«Никакой причины нет». «Если верно, что не зна- 
ете причины, тем хуже. Всегда нужно найти причи- 
ну. И быстро ее устранить. Да вы и сами это знаете, 
но что-то скрываете и хитрите». 

Мне не хотелось рассказывать ему о своих лю- 
бовных неприятностях. И я замял разговор. Лишь 
накануне своего отъезда Ленин вдруг спросил меня: 
«Почему я в этот приезд ни разу не встречал дочь 
мадам Артц? Где Жанна? Уехала куда-нибудь?» «Разве 
я сторож Жанны, Владимир Ильич? Да и не будем 
об этом говорить. Это не стоит вашего внимания». 

В дверях квартиры мы неожиданно столкнулись 
с хозяйкой и Жанной. Обе провожали гостя. Когда 
поднялись наверх в мою комнату, я сказал: «Ну вот 
вы и встретили Жанну. Это был ее жених, она вы- 
ходит замуж». Я стал искать спички, чтобы зажечь 
газовую лампочку, и у меня вырвалось: «Как бы я 
хотел убежать отсюда, чтобы ничего не видеть, не 
слышать!» Владимир Ильич никак на это не ото- 
звался. Раскрыв чемодан, он сказал: «Не опоздать 
бы к поезду. Вы спуститесь-ка, расплатитесь за меня 
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с хозяйкой, а я чай приготовлю. И не поднимай- 
тесь, а я погашу газ, закрою комнату, и мы сойдем- 
ся внизу». 

Я проводил его на вокзал, посадил в поезд, 
вернулся, войдя в комнату и зажегши свет, увидел 
посреди стола записку. На записке деньги. «Вам надо 
уехать отсюда, — писал Ленин. Слово «надо» было 
дважды подчеркнуто. — Поезжайте немедленно к семье 
Инессы Арманд, они уехали на западное побере- 
жье (Франции. - Б. С.) в Сан-Жан-де-Мон. Рассей- 
тесь там, отдохните. Я телеграфирую о вашем при- 
езде. Зная, что у вас, как всегда, нет денег, оставляю 
вам двести франков». А за подписью еще приписка, 
почерком помельче — на бумаге оставалось мало 
места: «И советую вам утопить ваши неприятности 
в океане»... Утопил. Мы с Инессой занялись рабо- 
той». 

Совершеннейшая идиллия, в которой Ленин 
предстает добрым волшебником из детской сказки. 
Вот только в письмах к Арманд о любовной истории 
Попова Ильич отзывался совсем не так деликатно, 
поскольку тот все никак не мог перевести доклад 
для брюссельского совещания с Международным 
Социалистическим Бюро. «Не знаешь ли, что с 
Поповым в Брюсселе? — писал Ленин 2 марта 1914 
года. — Он не отвечает мне 2—3 недели (!!) на спеш- 
ные и важные письма. А он мне нужен! Не заболел 
ли? Или его «история», |оуе-$оту, что-либо с ним 
сделала, выгнала его из Брюсселя и т. п.? Если ничего 
не знаешь, то, пожалуйста, сделай так: подожди 
два дня; если за это время не будет от меня иной 
вести, напиши в Брюссель через других знакомых 
ему и об нем, чтобы я наверное узнал, в чем дело. 
Нечто невероятное и невозможное! Если знаешь что- 
нибудь о нем, черкни мне тотчас». А 8 марта уже 
метал гром и молнии: «Вчера взбесило меня нахаль- 
нейшее письмо Гюисманса (одного из лидеров бель- 
гийских социалистов и председателя Международ- 


189 


ного Социалистического Бюро П Интернационала. — 
Б. С.), коему Попов до сих пор не доставил докла- 
да! А обещал сделать это 4/П (2/П я уезжал из 
Брюсселя и из кафе — помнишь? Не знаешь ли 
названия кафе? Около Саге 4и Мог4 (Северного 
вокзала (фр.). - Б. С.)) — писал об этом Гюисмансу. 

Послал бешеное заказное с обратной распис- 
кой письмо этому мерзавцу Попову: занимайся, дья- 
вол тебя бери, какими хочешь любвями и болезня- 
ми, но если взял партийное обязательство, то 
выполняй или вовремя передай другому. Написал 
также Карлсону (латышскому большевику, работав- 
шему в Брюсселе наборщиком в типографии; Ле- 
нин надеялся, что тот сможет найти Попова и по- 
будить его взяться за перевод злосчастного доклада. — 
Б. С.). А Гюисмансу ответил, что его выражения 
оскорбительны, что он не имеет никакого права их 
употреблять и если он не откажется формально от 
них, то это будет последнее письмо, которое я ему 
пишу! 

Сволочь Попов — выставил меня обманщиком 
перед Гюисмансом...» 

Кстати сказать, то, что пишет Ленин Инессе, 
как будто опровергает воспоминания Попова. Судя 
по письмам, ни в какую Францию отдохнуть и встре- 
титься с Арманд Владимир Ильич Ивана Федорови- 
ча не отправлял ни запиской, ни в разговоре. По 
крайней мере, Инессе он об этом явно ничего не 
сообщил. Может быть, конечно, Ленин имел в виду, 
чтобы Попов поехал во Францию после того, как 
закончит перевод доклада. Но тогда совершенно 
непонятно, зачем было поручать столь ответствен- 
ное задание, да еще в кратчайший срок (за два 
дня!) человеку, который был морально подавлен и 
нуждался в отдыхе. Что Ленин был в курсе «любов- 
ной истории» Попова, сомнений не вызывает. 

Так или иначе, к 15 марта доклад был Поповым 
переведен и отослан Гюисмансу. Ленин очень про- 
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сил Инессу поехать в Брюссель вместе с Иваном 
Федоровичем. Он полагал, что ее безукоризненное 
знание французского будет там весьма полезно. В 
начале. июля Ильич писал Арманд в курортный го- 
родок Ловран на Адриатике, где она отдыхала вме- 
сте с детьми: «Оеаг #1еп9! Я ужасно боюсь, что ты 
откажешься ехать в Брюссель, чем поставишь нас в 
совершенно невозможное положение. И вот я при-. 
думал еще один «компромисс», чтобы ты уже никак 
не могла отказаться. 

Надя думает, что твои старшие дети уже при- 
ехали и ты легко сможешь на 3 дня оставить их (или 
взять Андрюшу с собой). 

На случай, что старшие не приехали и что ос- 
тавить детей на 3 дня абсолютно невозможно, 
я предлагаю: поехать тебе на один день (16-ое, 
даже на полдня, для прочтения доклада), либо 
оставив детей на день, либо даже выписав на этот 
день Константинович (родную сестру Александра и 
Владимира Армандов. — Б. С.), ежели крайность 
требует. (Расходы оплатим.) | 

Дело, видишь ли, в том, что крайне 
важно, чтобы основной доклад был прочтен 
действительно с толком. Для сего 
безусловно необходим прекрасный французский 
язык — прекрасный, ибо иначе впечатление будет 
ноль, —- французский, ибо иначе 9/10 при 
переводе пропадет как раз для Исполнительного 
комитета, на который и надо повлиять (немцы 
безнадежны и о они могут не быть). 

Конечно, кроме прекрасного французского нужно 
понимание сути дела и такт. Кроме тебя 
никого нет. Посему прошу, изо всех сил прошу 
согласиться хотя бы на день (прочтешь доклад, из- 
винишься, что больна семья, уедешь, передав По- 
пову)... 

Доклад ЦК мы напишем (имелся в виду доклад. 
для зачтения на совещании, а не тот информацион- 
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ный доклад о разногласиях между большевиками и 
меньшевиками, который больше месяца переводил 
Попов. — Б. С.). Твое дело будет перевести и про- 
чееть с комментариями, о коих мы 
условимся... 
Я волнуюсь сильно из-за Брюсселя. Только ты 
провела бы чудесно... Я не гожусь тут». 
Положительно, Ильич пустил в ход все свое 
красноречие. Создается впечатление, что он люби- 
мую женщину уговаривает принять брачное предло- 
жение, а не товарища по партии убеждает поехать 
в другой город прочесть доклад. А впрочем, может, 
здесь и было скрытое признание в любви. Убедить 
руководство П Интернационала в том, что только 
большевики реально представляют российскую со- 
циал-демократию было, конечно, очень важно. Это 
и представительство в международных социалисти- 
ческих организациях, и возможность получения 
шмитовских денег. И Ленин самокритично пони- 
мал, что он сам для дипломатической по своей сути 
миссии не годится. Понимание сути дела у Ильича, 
разумеется, было, а вот такта, да и достаточно сво- 
бодного владения французским языком — нет. Оп- 
понентов и просто тех, кто чем-либо его прогневал, 
Ленин и в письмах, и в статьях, и в публичных 
выступлениях, ни мало не стесняясь, крыл непар- 
ламентскими выражениями. И в письмах Инессе сво- 
бодно употреблял непечатные обороты: «Я лично 
очень рад, что эта сука отказалась идти в наш жур- 
нал»; «На такое говно, как Мергейм, не стоит тра- 
тить много времени...» ит. п. Инесса не без основа- 
ний казалась ему самой подходящей фигурой для 
участия в совещании. Но все-таки уж слишком страст- 
но вождь уламывал Арманд. Ведь не был же вопрос 
о ее выступлении в Брюсселе для Ленина и партии 
вопросом жизни и смерти, тем более что в дальней- 
шем Ильич благополучно порвал все отношения со 
П Интернационалом. Да и тогда, в июле 1914 года, 
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на успех в Брюсселе, чувствуется, особо не рассчи- 
тывал. 

Инесса не могла не откликнуться на ленинскую 
просьбу. Ради этого и горячо любимых детей можно 
было на день оставить под присмотром золовки. В 
одном из следующих писем Ленин инструктирует 
Инессу: «Уверен, что ты чудесно расшибешь и 
Плеханова (едет!!), и Каутского (едет). Мы их про- 
учим сволочей великолепно!» Хотя убедить Гюис- 
манса, Вандервельде и других лидеров П Интерна- 
ционала иметь дело только с большевиками все же 
не удалось, Ленин одобрил поведение Арманд на 
Брюссельском совещании. 19 июля 1924 года он писал 
Инессе: «Ты лучше провела дело, чем это мог бы 
сделать я. Помимо языка, я бы взорвался, наверное. 
Не стерпел бы комедиантства и обозвал бы их под- 
лецами. А им только того и надо было — 
на это они и провоцировали. У вас же и у тебя 
вышло спокойно и твердо». 

Свидетельство Попова о спорах Арманд с Лени- 
ным находит подтверждение в ленинских письмах 
Инессе. Возможно, Инесса истолковала некоторые 
действия Ленина как признак охлаждения их отно- 
шений в связи с разногласиями по вопросу, надо 
ли защищать «буржуазное отечество». Ильич спешит 
ее успокоить. В самом конце 1915 года Инесса отпра- 
вилась в Париж для контактов с русскими и фран- 
цузскими социалистами и работы в местных биб- 
лиотеках. 15 января 1916 года Ленин писал ей из 
Берна: «Сегодня великолепный солнечный день со 
снежком. После инфлюэнцы мы с женой первый 
раз гуляли по той дороге в Егачеп-КареЙеп, по 
которой — помните? — мы так чудесно прогулялись 
однажды втроем. Я все вспоминал и жалел, что Вас 
нет. Кстати. Дивлюсь немного, что нет от Вас вестей. 
Покаюсь уже заодно: у меня, грешным делом, мель- 
кает мысль — не «обиделись» ли уже Вы, чего доб- 
рого, на то, что я не пришел Вас проводить в день 
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отъезда? Каюсь, каюсь и отрекаюсь от этих мыслей, 
я уже прогнал их прочь». 

В шутливом тоне Ильич дает понять своей воз- 
любленной: повода для беспокойства нет, прово- 
дить тебя (или Вас — не знаю, право, как они об- 
ращались друг другу при личных встречах) не пришел, 
потому что еще не вполне оправился от проклятой 
инфлюэнцы. А вот 26 февраля 1916 года он уже 
выражал некоторое неудовольствие занятой Инес- 
сой позицией, хотя на этот раз облек недовольство 
в шутливо-дружескую форму: «Дорогой друг! Я знаю, 
что Вы интересуетесь наукой, а не политикой. Но 
все же симпатии Ваши, я не сомневаюсь в этом, на 
стороне Франции... Наука для Вас все, но немнож- 
ко симпатии к Франции, даже много симпатии — у 
Вас, конечно, есть!» Более сердитым был ответ 
Ленина, датированный 19 марта 1916 года, на ка- 
кое-то неласковое послание Инессы: «Дорогой друг! 
Сегодня получили Вашу сердитейшую открытку и 
на нее ответили (вернее, не только на нее) длин- 
ным письмом. Не следует все же, даже и в сердцах, 
писать грубые слова вроде «нагорожено» (в пись- 
мах): это не располагает к продолжению перепис- 
ки». 31 марта повторил, но уже без всякого раздра- 
жения: «Политикой Вы не интересуетесь, но все же 
сочувствуете Франции...» 

Забавный все-таки был человек Ильич. Свято 
верил, что только он имеет право поносить других 
в письмах и статьях последними словами. На Инессу 
же обиделся всего лишь за адресованное ему до- 
вольно невинное слово «нагорожено». А ранее, как 
мы помним, очень обижался, что она осмеливалась 
возражать — кому? ему(!) — в дискуссии о «свобод- 
ной любви». Ленин просто не мог смотреть на других 
иначе, чем сверху вниз. Ему было совершенно непе- 
реносимо, что кто-то осмеливается спорить с ним 
на равных. Ильич верил в собственную гениальность. 
Оттого и обильно употреблял отборные ругатель- 
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ства в адрес всех тех, кто хоть в чем-нибудь посмел 
с ним не согласиться. Даже если потом и приходи- 
лось признавать правоту оппонента (но такое случа- 
лось крайне редко). 

Вернемся к спору Ленина и Арманд по поводу 
защиты отечества. 25 ноября 1916 года Владимир 
Ильич писал Инессе из Цюриха в Зёренберг: «На- 
счет отечества. Вы установить хотите, видимо, про- 
тиворечие между моими писаниями прежде... и: те- 
перь. Не думаю, чтобы были противоречия. Найдите 
точные тексты, тогда посмотрим еше... Что защита 
отечества допустима (когда допустима) лишь как 
защита демократии (в соответственную эпоху), это 
и мое тоже мнение». И тут же разъяснил свое пони- 
мание демократии как явления для большевиков 
преходящего и временного, хотя на определенном 
этапе и полезного: «За демократию мы, социал- 
демократы, стоим всегда не «во имя капитализма», 
а во имя расчистки пути нашему движению, како- 
вая расчистка невозможна без развития капитализ- 
ма». Но Инесса все не соглашалась с Лениным. И в 
письме от 23 декабря проведенного ими в разлуке 
несчастливого високосного 1916 года Ильич еще раз 
попробовал убедить ее: «Насчет защиты отечества. 
Мне было бы архинеприятно, если бы мы разо- 
шлись. Попробуем еще спеваться. Вот некоторый «ма- 
териал» для размышлений: 

Война есть продолжение политики. Все дело в 
системе политических отношений перед войной и 
во время войны. 

Главные типы этих систем: (а) отношение угне- 
тенной нации к угнетающей, (6) отношение. меж- 
ду 2-мя угнетающими нациями из-за добычи, ее 
дележа ит. п., (в) отношение не угнетающего дру- 
гих национального государства к угнетающему, к 
особо реакционному. 

Подумайте об этом. 

Цезаризм во Франции + царизм в России про- 
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тив не империалистической Гермапии в 1891 году — 
вот историческая обстановка 1891 года. Подумайте 
об этом!» 

Ленин продолжает отстаивать свой тезис о том, 
ЧТО «царизм во сто раз хуже кайзеризма». И чтобы 
обосновать его применительно к 1891 году — году 
образования Антанты, — вынужден был слегка пе- 
редернуть широко известные факты. Конечно, и 
Франция, и Россия уже были империалистически- 
ми государствами, если использовать существовав- 
шую тогда терминологию. Сам Владимир Ильич 
настаивал, что империализм возник в мире не ра- 
нее 1898 года. Ну, тогда можно использовать другое 
его любимое словечко — «реакционный». Были ли 
указанные государства «реакционными»? 

Никто не будет спорить, что и Россия, и Фран- 
ция обладали колониями, а в Европейской части 
России нерусские народы — поляки, евреи, укра- 
инцы, латыши, эстонцы, литовцы и др. — находи- 
лись в угнетенном положении и их права много- 
кратно нарушались. Но ведь и Германия уже имела 
колониальную империю, хотя и не столь обшир- 
ную, как французская и, тем более, британская. И 
многие народы, жившие в Рейхе, стремились отде- 
литься, будь то жители Эльзаса и Лотарингии, по- 
ляки Познани, датчане Северного Шлезвига. И по- 
нять, почему одни государства следовало тогда считать 
«империалистическими», а другие нет, с помощью 
каких-либо объективных критериев вряд ли возможно. 
Дело было в революционной конъюнктуре, но так 
прямо объявить об этом Инессе в письме Ленин не 
решился. 

В следующем письме, отправленном 25 декабря, 
он разъяснял: «Война Франции + России против 
Германии в 1891 году. Вы берете «мой критерий» и 
прилагаете его только к Франции и России!!! По- 
милуйте, где же тут логика? Я же и говорю, что со 
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стороны Франции и России это была бы реакцион- 
ная война (война из-за того, чтобы повернуть назад 
развитие Германии, вернуть ее от национального 
единства к раздроблению). А со стороны 
Германии? Вы молчите. Это же главное. Со 
стороны Германии в 1891 году не было и быть не 
могло империалистского характера войны. 

Вы забыли главное: в 1891 году не было импе- 
риализма вообще (я старался доказать в своей бро- 
шюре, что он родился в 1898—1900 году, не рань- 
ше) и не было империалистической войны, не могло 
быть со стороны Германии. (Между прочим, не было 
тогда и революционной России; это очень важно.) 

Далее: «возможность» раздробления Германии 
не исключена и в войну 1914—1917 годов», пишете 
Вы, именно сходя с оценки того, что есть, на:воз- 
можное. 

Это не исторично. Это не политика. ` 

Что есть сейчас, это империалистская война с 
обеих сторон. Это мы 1000 раз говорили. Это суть. 
А «возможное»!!?? Мало ли что «возможно»! 

Смешно отрицать «возможность 
превращения империалистской войны в нацио- 
нальную... Что только не «возможно» на свете! Но 
пока она не превратилась. Марксизм опирает поли- 
тику на. действительное, а не на «возможное». Воз- 
можно, что одно.явление превратится в другое — и 
наша тактика не закостенелая». 

Можно предположить, что Инесса считала вой- 
ну, которую ведет Франция, справедливой, нацио- 
нальной. И доказывала, что ленинское положение 
насчет возможного раздробления Германии формаль- 
но вполне применимо не только к политической 
ситуации 1891 года, но и к войне 1914 года. Следо- 
вательно, сам тезис об империалистическом харак- 
тере войны для всех ее участников искусственен. Ильич 
же, хотя и отстаивал лозунг поражения «своего» 
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правительства, все же утешал ее: в будущем война 
действительно ‘может превратиться для тех или иных 
государств в национальную. | 

И уже в следующем письме, 6 января 1917 года, 
Ленин предлагал Арманд издавать брошюры и лис- 
товки, как «для массы», так и «для социалистов», 
направленные «против защиты отечества». Можно 
сделать вывод, что Инесса, в конце концов, «насту- 
пила на горло собственной песне» и, скрепя серд- 
це, перешла на ленинские позиции. Это, вероятно, 
далось ей нелегко. 13 января Ильич просил Инессу 
«съездить куда-либо хоть на время, хоть с рефера- 
тами или иначе, чтобы встряхнуться и уйти в заня- 
тие, захватывающее и полезное для новых и свежих 
людей. Ей-ей, работа среди французов архинужна и 
архиполезна». Ленин чувствовал, что его подруга 
тяжело переносит и разлуку с ним, и вынужденное 
эмигрантское безделье. И рассчитывал, что поездка 
на родину ее оживит. Тот же совет Ленин повторил 
15 января: «Надеюсь, что Вы мне не отвечаете на 
мое предложение поездки с французским рефера- 
том не потому, что абсолютно против этого, а лишь 
потому, что обдумываете лучше сей план, желая 
согласиться с ним. Не тороплю Вас и не буду повто- 
рять убеждений, но ужасно мне хотелось бы, чтобы 
Вы получше встряхнулись, переменили воздух, по- 
бывали среди новых и старых друзей, ужасно бы 
хотелось сказать Вам побольше дружеских слов, чтобы 
Вам полегче было, пока не наладитесь на работу, 
захватывающую целиком». 

Но во Францию Инесса так и не собралась. Вне- 
запно возникла опасность, что, наоборот, фран- 
цузские войска скоро могут прийти в Швейцарию. 
16 января Ленин со смешанными чувствами тревоги 
и надежды писал Арманд: «Если Швейцария будет 
втянута в войну, французы тотчас займут Женеву. 
Тогда быть в Женеве — значит быть во Франции и 
оттуда иметь сношения с Россией. Поэтому партий- 
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ную кассу я думаю сдать Вам (чтобы Вы носили ее 
на себе, в мешочке, сшитом для сего, ибо из банка 
не выдадут во время войны)... Это только планы, 
пока между нами. Я думаю, что мы останемся в 
Цюрихе, что война невероятна». Намерение сделать 
Инессу хранительницей партийной казны свидетель- 
ствовало о высшей степени доверия со стороны вождя. 
Арманд должна была это оценить. Но Швейцария, 
как известно, в войну не вступила, и вопрос о том, 
чтобы Инесса на своей груди прятала «золото партии», 
отпал сам собой. 

И опять Ленин в переписке с Арманд вернулся 
к больному вопросу о защите отечества. 19 января 
1917 года он писал: «Насчет «защиты отечества». Вы, 
по-моему, впадаете в абстрактность и неисторич- 
ность. Повторяю... защита отечества = оправдание 
участия в войне... 

(Г) Три главных типа: отношение угнетенной 
нации к угнетающей... По общему правилу, война 
законна со стороны угнетенной (все равно, оборо- 
нительная или наступательная в военном смысле). 

(П) Отношение между 2-мя угнетающими на- 
циями. Борьба за колонии, за рынки ит. п. (Рим и 
Карфаген; Англия и Германия 1914—1917). По об- 
щему правилу, война такого рода с обеих сторон 
есть грабеж; и отношение демократии (и социализ- 
ма) к ней подпадает под правило: «2 вора дерутся, 
пусть оба гибнут»... 

(ПЛ) Третий тип. Система равноправных наций. 
Вопрос куда сложнее!!! Особенно, если рядом 
с цивилизованными, сравнительно демократичес- 
кими нациями стоит царизм. Так было (приблизи- 
тельно) в Европе с 1815 до 1905 года. 

1891=й год. Колониальная политика Франции и 
Германии ничтожна. У Италии, Японии, С. Штатов 
вовсе нет колоний (теперь есть). В Западной 
Европе сложилась... система государств, в общем 
конституционных, национальных. Рядом с ними мо- 
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гучий, непоколебленный, дореволюционный царизм, 
грабящий и угнетающий всех сотни лет, подавив- 
ший революции 1849, 1863 годов. 

Германия (1891 года) — страна передового со- 
циализма. И этой стране грозит царизм в союзе с 
буланжизмом! 

Ситуация совсем, совсем не та, что в 1914- 
1917 годах, когда царизм подорван 1905-м годом, а 
Германия ведет войну ради господства над миром. 
Иной коленкор!! 

Отождествить, даже уподобить международные 
ситуации 1891 и 1914 годов — верх неисторично- 
сти... 
В империалистской войне 1914—1917 годов, между 
2-мя империалистскими коалициями, мы должны 
быть против «защиты отечества», ибо (1) импери- 
ализм есть канун социализма; (2) империалистская 
война есть война воров за добычу; (3) в обеих коа- 
лициях есть передовой пролетариат; (4) в обеих на- 
зрела социалистическая революция. Только 
поэтому мы против «защиты отечества», только по- 
этому!» 

Ленин старался добиться того, чтобы Инесса 
приняла его взгляды не только умом, но и сердцем. 
Поэтому и не подчеркивал, как в свое время в письме 
Шляпникову, что царская власть гораздо хуже кай- 
зеровской. Инесса указывала на германофильство Эн- 
гельса, проявившееся при оценке им международ- 
ной ситуации 1891 года. Ленин же в одном из писем 
Инессе признался: «Я все еще «влюблен» в Маркса 
и Энгельса и никакой хулы на них выносить не могу 
спокойно». И возражал: Энгельс-де тогда был прав. 
Для доказательства этой правоты опять приходится 
передергивать факты. В частности, представлять цар- 
скую Россию мощным, «непоколебленным» госу- 
дарством, играющим роль европейского жандарма. 
Между тем, эту роль Россия действительно играла в 
период своей гегемонии при Александре Ги, в ка- 
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кой-то мере, по инерции, при Николае Т. Однако 
уже с Крымской войны начавшийся еще в после- 
дние годы царствования Александра Г экономичес- 
кий и военный упадок Российской империи стал 
очевиден для всего мира. К 1891 году Россия в про- 
мышленном отношении и по уровню боеспособно- 
сти армии значительно уступала и Германии, и 
Франции и самостоятельно не способна была осу- 
ществить крупномасштабную агрессию. 

По мнению Энгельса и Ленина, Германия в ту 
пору была самой «социалистической» страной Ев- 
ропы, а потому война против нее должна была счи- 
таться несправедливой для Франции и России. Но 
даже если, подобно Ленину, Энгельсу, Крупской и 
Арманд, считать социализм самым благодатным для 
человечества учением и общественным строем (с чем, 
я думаю, большинство моих читателей не согласит- 
ся), только в насмешку можно назвать Германию 
1891 года «страной передового социализма». Да, 
германская социал-демократия была весьма влия- 
тельна и располагала многочисленной фракцией в 
рейхстаге. Но в правительство их включать никто не 
собирался. Только-только был отменен введенный 
Бисмарком исключительный закон против социа- 
. листов. И о революции ни в 1891-м, ни в 1914-м 
подавляющее большинство германских социал-де- 
мократов не помышляло. Да и воевать Россия и 
Франция все равно должны были не против социал- 
демократов, а против кайзеровского правительства, 
от марксизма весьма далекого. При чем же здесь 
«защита отечества» для немцев как защита «самой 
социалистической» страны в Европе? 

Ленин словно оправдывался перед Инессой: мы 
только потому выступаем за поражение «своего» пра- 
вительства, потому что это ускорит наступление уже 
назревшей социалистической революции в России. 
И даже как будто готов был признать, что Герма- 
ния — самая империалистическая из всех держав, 
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поскольку только она стремится к мировому господ- 
ству. Действительно, ни одно из государств Антанты, 
из-за соперничества-Англии, Франции и России, не 
могло претендовать на единоличное господство над 
миром (тем более, после вступления в войну США). 
Также Ильич допускал возможность, что в какой- 
то момент для отдельных государств (в том числе, и 
для России, и для Франции) мировая война может 
превратиться в национальную, т. е. справедливую. 

Саму концепцию справедливых и нёсправедли- 
вых войн Ленин разрабатывал с дальним прицелом 
на период, когда в России и других странах грянут 
революции. Тогда все войны революционных госу- 
дарств, естественно, можно будет считать справед- 
ливыми, даже если они будут представлять собой 
нападение на соседние государства. Справедливой 
войной считал Ленин начавшийся в 1920 году по- 
ход Красной Армии на Варшаву, Берлин, а если 
повезет — то и на Париж. А его преемник Сталин 
нисколько не сомневался в справедливости гото- 
вившегося в 1940—1941 годах вторжения в Западную 
Европу, «освободительного похода» на те же Вар- 
шаву и Берлин. 

Арманд при переводе на французский одной из 
ленинских статей купировала место, где одобрялись 
взгляды Энгельса на возможное франко-германское 
военное столкновение. В письме от 22 января 1917 года 
Ленин возмущался этим: «Насчет цензуры, которой 
Вы подвергли мою французскую статью, удивлен, 
ей-ей. Так как Вы не прислали оригинала (работы 
Энгельса «Социализм в Германии». - РБ. С.), даяи 
вообще едва ли взялся бы переводить сам на фран- 
цузский, то послал, конечно, по-Вашему, с про- 
пуском места об Энгельсе (французский Ленин знал 
плохо, в письме к одному из своих корреспонден- 
тов прямо признавался: «На французском языке я 
не в состоянии читать». — Р. С.). 

«При одной мысли, что я защищаю точку зре- 
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ния Энгельса на войну и на позицию тогдашних 
немцев, у Вас кипит кровь и Вы не можете этого 
переводить...» 

Дда! Не ожидал! Ведь мы, ия, и Григорий (Зи- 
новьев. — БД. С.), на это место — более чем место: 
заявление, выступление, декларацию — Энгельса ссы- 
лались многажды, прямо и косвенно, в 1914 и 1915 
годах. 

Ведь это написано было Энгельсом сначала для 
французских социалистов и напечатано в их «АйтапасН 
ди Рац! Оцупег». И тогда французы не протестовали, 
чувствуя — если не понимая ясно, что война Булан- 
же + Александр ПГ против тогдашней Германии 
была бы антидемократичной только с их стороны, 
а со стороны Германии (об империализме коей тогда 
и речи быть не могло!!) была бы действи- 
тельно лишь «обороной», действительно войной за 
национальное существование. 

И вот то, что сами французы признали в 1891 
году верным, Вы вдруг херите (замечательный обо- 
рот в переписке с дамой, к которой, к тому же, 
явно неравнодушен! — Б. С.), да еще как! 

В Швейцарии Инесса плохо себя чувствовала, 
страдала от последствий: малярии, часто подолгу за- 
держивалась в различных санаториях. Ленин 25 июля 
1916 года тревожился об ее здоровье: «Советую и 
прошу лечиться, чтобы к зиме быть вполне здоро- 
вой. Поезжайте на юг, на солнце!» Думаю, что на 
самом деле Инессу больше всего угнетала продол- 
жавшаяся весь год разлука с Ильичом. Неизвестно, 
кто на этот раз выступил инициатором. То ли Ильич 
из-за выявившихся политических разногласий не 
хотел держать рядом с собой Арманд, хотя письма 
по-прежнему писал подчеркнуто заботливые. То ли 
чувство Инессы к Владимиру достигло такой силы, 
что ей стало очень тяжело видеть рядом с предме- 
том своей любви соперницу-жену, и она предпочла 
покинуть Ленина. В уже цитировавшемся письме от 
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19 января 1917 года он писал: «Насчет «немецкого 
плена» (в случае, если Швейцария станет театром 
боевых действий. - Б. С.) и пр. все Ваши опасения 
чрезмерны и несостоятельны. Опасности никакой. 
Мы пока остаемся здесь. Очень прошу Вас при выборе 
своего места жительства с соображениями о том, не 
поеду ли туда-то, не считаться. Это было бы уже 
нелепо, дико, смешно, если бы я стеснял Вас в 
выборе города соображением о том, не «может» ли 
_в будущем так выйти, что и я туда приеду!!!» Выхо-` 
дит, сама Арманд избегала встреч с Лениным? 
Впрочем, однозначно утверждать это нельзя. 

А может, для Инессы политические разногла- 
сия с Лениным были также и средством поддержи- 
вать с ним более интенсивную переписку, постоян- 
но напоминать о себе? Но переживала разлуку она. 
очень тяжело. И порой тоска прорывалась в письмах 
раздражением, которое Инесса старалась скрыть. И 
порой подолгу не отвечала Ильичу. Так, письмо 
Ленина, писавшееся в период между 22 и 30.января 
1917 года, отражает его тревогу из-за молчания 
Инессы: «По-видимому, Ваш неответ на несколько 
моих последних писем указывает — в связи с кое- 
чем еще — на некоторое измененное настроение, 
или решение, или положение дела у Вас. Последнее 
Ваше письмо содержало в конце два раза повторен- 
ное слово — я пошел, справился. Ничего. Не знаю 
уже, что думать, обиделись ли Вы на что-либо или 
были слишком увлечены переездом или другое что... 
Боюсь расспрашивать, ибо, пожалуй, расспросы Вам 
неприятны, и потому условлюсь так, что молчание 
Ваше по этому пункту я принимаю. именно в том 
смысле, что расспросы Вам неприятны, и баста. 
Я тогда извиняюсь за них, и конечно, не повторю». 
А 13 марта добавил по другому поводу: «Конечно, 
если у Вас нет охоты отвечать или даже есть «охота» 
и решение не отвечать, я надоедать вопросами не 
буду». Дело касалось листовки «Против лжи о защи- 
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те отечества», которую Ленин в феврале послал 
Инессе для перевода на английский и французский. 
Текст листовки она одобрила, в связи с чем Ленин 
писал: «Очень рад, что он Вам понравился». Но с 
переводами Инесса задержалась, что.и вызвало не- 
довольство Ленина. Переводы он получил только 
накануне 15 марта — дня, когда в Швейцарии стало 
известно о русской революции. Эту весть принес 
Ленину и Крупской польский социал-демократ М. 
Бронский. Днем он ворвался в их квартиру с радо- 
стным криком: «Вы ничего не знаете? В России 
революция!» 

Поздравляя Инессу с окончанием работы над 
переводами, Ильич сообщал: «Мы сегодня в Цюри- 
хе в ажитации: от 15. ПТ есть телеграмма в «ГогсНег 
Роз» и в «Меце Хогспег Гейип?», что в России 
14. ПТ победила революция в Питере после 3-днев- 
ной борьбы, что у власти 12 членов Думы, а ми- 
нистры все арестованы. Коли не врут немцы, так 
правда. Что Россия была последние дни накануне 
революции, это несомненно. Я вне себя, что не 
могу поехать в Скандинавию!! Не прощу себе, что 
не рискнул ехать в 1915 году!» 

Ну, насчет предвидения кануна революции боль- 
шевистский вождь был, что называется, задним умом 
крепок. Еще в начале января 1917 года, выступая в 
цюрихском «Народном доме» с докладом о револю- 
ции 1905—1907 годов, он говорил только о том, что 
«ближайшие годы... приведут в Европе к народным 
восстаниям...». Однако на самом деле даже эти «бли- 
жайшие годы» для Ленина в тот момент растягива- 
лись в десятилетия. Потому что закончил он доклад 
пессимистически: «Мы, старики, может быть, не 
доживем до решающих битв этой грядущей револю- 
ции...» Похоже, Владимир Ильич не думал, что старт 
будущей европейской революции даст именно Рос- 
сия и что до начала российской революции оста- 
лось меньше двух месяцев. Да и откуда ему было это 
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знать, если связи с Россией почти не было, письма 
оттуда поступали очень редко, а по швейцарским 
или французским газетам никак нельзя было сде- 
лать вывод о скором пришествии русской револю- 
ции. Возможно, Ленин задним числом истолковал 
как признак приближения революции факты, со- 
держащиеся в одном письме, поступившем к нему 
из Москвы. Об этом письме он писал Инессе 
19 февраля 1917 года: «Дорогой друг! Получили мы 
на днях отрадное письмо. из Москвы (вскоре по- 
шлем Вам копию, хотя текст и неинтересен). Пи- 
шут, что настроение масс хорошее, что шовинизм 
явно идет на убыль и что, наверное, будет на нашей 
улице праздник. Организация-де страдает от того, 
что взрослые на фронте, а на фабриках молодежь и 
женщины. Но боевое настроение-де от этого не по- 
нижается. Присылают копию листка (хорошего), вы- 
пущенного Московским бюро ЦК... Жив курилка! 
Трудно жить людям и нашей партии сугубо. А все же 
живут». 

Здесь только при очень бурной фантазии можно 
найти признаки близкой революции. Конечно, то 
обстоятельство, что шовинизм среди рабочих шел 
на убыль, открывало возможности для большевиков 
увеличить свое влияние и серьезно потеснить мень- 
шевиков-оборонцев. Но не более того. Очевидно, под 
будущим праздником на своей улице Ленин и под- 
разумевал будущее доминирование его партии сре- 
ди рабочих. Что само по себе требовало времени и 
отнюдь не вело автоматически к свержению само- 
державия. Только потом, когда революция действи- 
тельно произошла, Владимир Ильич постарался 
убедить себя и Инессу, будто истолковал москов- 
ское письмо как свидетельство о грядущем револю- 
ционном взрыве. 

Так или иначе, Февральская. революция в Рос- 
сии окончательно примирила Арманд с.Лениным. 
Инесса на практике убедилась в действенности ло- 
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зунга «поражения своего правительства», который 
(аеще больше — серьезные неудачи и большие потери 
русской армии) способствовал падению царской 
власти. Ленинский анализ ситуации оказался верен. 
Инесса не могла не признать полную правоту Иль- 
ича. 

Теперь все мысли Ленина были направлены на 
скорейшее возвращение в Россию. И он уговаривал 
Инессу тоже ехать туда. Писал ей 18 марта: «Доро- 
гой друг! Пишу в дороге: ездил на реферат. Вчера 
(субботу) прочел об амнистии (объявленной Вре- 
менным правительством для политических против- 
ников самодержавия и жертв религиозных пресле- 
дований. - Б. С.). Мечтаем все о поездке. Если едете 
домой, заезжайте сначала к нам. Поговорим. Я бы 
очень хотел дать Вам поручение в Англии узнать 
тихонечко и верно, мог ли бы я проехать». 

На следующий день Ленин получил письма Инес- 
сы и имел с ней разговор по телефону. Он был 
разочарован и отправил Арманд еще одно письмо 
на ту же тему: «Дорогой друг! Пишу Вам в ответ на 
сегодня полученные от Вас письма и по поводу 
беседы по телефону. 

Не могу скрыть от Вас, что разочарован я силь- 
но. По-моему, у всякого должна быть теперь одна 
мысль: скакать. А люди чего-то «ждут»!!. 

Я уверен, что меня арестуют или просто задер- 
жат в Англии, если я поеду под своим именем, ибо 
именно Англия не только конфисковала ряд моих 
писем в Америку, но и спрашивала (ее полиция) 
папашу (российского социал-демократа М. М. Лит- 
винова, ставшего позднее советским наркомом ино- 
странных дел. — Б. С.) в 1915 году, переписывается 
ли он со мной и не сносится ли через меня с не- 
мецкими социалистами. 

Факт! Поэтому я не могу двигаться лично без 
весьма «особых» мер. 

А другие? Я был уверен, что Вы поскачете тот- 
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час в Англию, ибо лишь там можно узнать, как 
проехать и велик ли риск (говорят, через Голлан- 
дию: Лондон — Голландия — Скандинавия — риск 
мал) ит. д. 

Вчера писал Вам открытку с дороги, думая, что 
Вы несомненно уже думаете и решили ехать в Берн 
к консулу (за получением английской визы. - Б. С.). 
А Вы отвечаете: колеблюсь, подумаю. 

Конечно, нервы у меня взвинчены сугубо. Да 
еще бы! Терпеть, сидеть здесь... 

Вероятно, у Вас есть причины особые, здоро- 
вье может быть нехорошо и т. д. 

Попытаюсь ‘уговорить Валю (В. С. Сафарову, жену 
хорошо известного Инессе по совместной поездке в 
Петербург Г. И. Сафарова. — Б. С.) поехать (она в 
субботу прибежала к нам после того, как год не 
была!). Но она революцией мало интересуется. 

Да, чуть не забыл. Вот что можно и должно 
сделать тотчас в Кларане (там жила Инесса. — Б. С.): 
приняться искать паспорта (?) у русских, кои со- 
гласились бы дать свой (не говоря, что для меня) на 
выезд теперь другому лицу; (?) ? швейцарок, или 
швейцарцев, кои могли бы дать русскому. 

Анну: Евгеньевну (Константинович) и Абрама 
(большевика А. А. Сковно, которого ранее Инесса 
вместе с Крупской навещали в. бернской больни- 
це. — Б. С.) надо заставить тотчас идти в посольство 
(России. — Б. С.), брать пропуск (если не дадут, 
жаловаться телеграфно Милюкову и Керенскому) и 
ехать или, если не ехать, дать нам ответ на основа- 
нии дела (ане слов): как дают и берут пропуск. 

Жму руку. 

Ваш Ленин 


В Кларане (и около) есть много русских богатых 


и небогатых русских социал-патриотов и т. п. (Тро- 
яновский, Рубакин и проч.), которые должны бы 
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попросить у немцев пропуска — вагон до Копенга- 
гена для разных революционеров. 

Почему бы нет? 

Я не могу этого сделать. Я «пораженец». 

А Трояновский и Рубакин + К° могут. 

О, если бы я мог научить эту сволочь и дурней 
быть умными!.. 

Вы скажете, может быть, что немцы не дадут 
вагона. Давайте пари держать, что дадут! 

Конечно, если узнают, что сия мысль от меня 
или от Вас исходит, то дело будет испорчено... 

Нет ли в Женеве дураков для этой цели?.. 

В такие моменты, как теперь, надо уметь быть 
находчивым и авантюристом. Надо бежать к немец- 
кому консулу, выдумывать.личные дела и добивать- 
ся пропуска в Копенгаген, платить адвокатам цю- 
рихским: дам 300 #г$, если достанешь пропуск 
4 немцев... Оцапг а то! )е пу сотргеп4$ пеп, та!5 
абзомтепЕ г!еп...» (Что касается меня, то я ничего” 
не понимаю, абсолютно ничего» (фр.). — РБ. С.)». 

В этом письме — весь Ленин. Люди, даже те, к 
кому вождь питает несомненную симпатию, для 
него — только средство для достижения определен- 
ных политических целей. В данном случае — для 
того, чтобы любой ценой как можно скорее доб- 
раться до России. И в выражениях Ильич, по обык- 
новению, не стесняется. Совершенно незнакомых 
людей, которых к тому же собирается использовать 
«в темную» для получения заветных паспортов и 
пропусков, не задумываясь, называет «дурнями» и 
«сволочью». А ведь у них в связи с этим. делом впос- 
ледствии могли быть крупные неприятности с по- 
лицией! В принципе — этот тот же случай, что и со 
знакомыми Елизаветы К., которым Ильич собирал- 
ся втихую подсунуть детские кубики, начиненные 
нелегальной литературой. И вполне возможно, что 
Ленин лукавил, когда писал Инессе, будто герман- 
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ские власти могут отказать в пропусках до Копенга- 
гена, если узнают, что инициатива исходит от него. 
Вероятно, просто не хотел подчеркивать тот факт, 
что деятельность большевиков объективно была в 
интересах Германии. И ленинский расчет, как извест- 
но, оказался верен. Слишком выгодно было нем- 
цам, чтобы пораженчески настроенные социал-де- 
мократы поскорее оказались в России и продолжили 
свою работу по разложению как армии, так и граж- 
данского населения. Поэтому запломбированный 
вагон для проезда Ленина и его товарищей через 
Германию был, как известно, в конце концов пре- 
доставлен. 

А вот настоящая загадка, неразрешенная до сих 
пор, — почему Инесса сначала упорно отказыва- 
лась возвращаться в Россию? Тут можно выдвинуть 
несколько версий. Вариант с плохим состоянием 
здоровья, который в качестве предположения упо- 
мянул в своем письме Ленин, не кажется очень 
убедительным. Ведь о каких-то серьезных заболева- 
ниях Инессы Ильич в предшествовавшие несколь- 
ко месяцев ничего не говорил. Только о переутом- 
лении и расшатанных нервах. Но как раз в России 
встреча с детьми, возвращение к активной работе 
могли по-настоящему встряхнуть Инессу, придать 
ей новые жизненные силы. 

Характерно, что и прежде Арманд не выразила 
особого энтузиазма по поводу ленинского предло- 
жения поехать во 'Францию и выступить там с док- 
ладами для русских и французских социалистов. 
Создается впечатление, что на самом деле Инессе 
вовсе не хочется покидать Кларан. Что же, или, 
всего вероятнее, кто же, ее там держит? Может 
быть, Инесса опять влюбилась? В безвестного рус- 
ского эмигранта или какого-нибудь симпатичного 
швейцарца? Вряд ли когда-нибудь на этот вопрос 
мы получим точный ответ. А может, Инессе надоел 
статус подруги, и она добивалась от Ильича обеща- 
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ния, что если не сейчас, так в будущем, хотя бы 
после победы подготавливаемой им новой, куда более 
радикальной, чем Февральская, революции, они все- 
таки соединят свои судьбы? Не знаю. Но, несмотря 
ни на что, факт остается фактом: Арманд в итоге в 
Россию поехала. Поехала в одном купе с Лениным 
и Крупской в пломбированном вагоне через Герма- 
нию. Но ее согласия Ильичу пришлось добиваться 
еще несколько недель. 

Среди «особых» мер, которые Ленин предпола- 
гал использовать для своего возвращения на роди- 
ну, средства, словно позаимствованные из комедии 
масок. Например, в тот же день 19 марта он писал 
большевику Вячеславу Алексеевичу Карпинскому в 
Женеву: «Возьмите на свое имя бумаги на проезд во 
Францию и Англию, а я проеду по ним через 
Англию (и Голландию) в Россию. 

Я могу одеть парик. Фотография будет снята с 
меня уже в парике, и в Берн в консульство я явлюсь 
с Вашими бумагами уже в парике. . 

Вы тогда должны скрыться из Женевы минимум 
на несколько недель (до телеграммы от меня из Скан- 
динавии): на это время Вы должны запрятаться ар- 
хисурьезно в горах, где за пансион: мы ‘за Вас за- 
платим, разумеется. 

Если согласны, начните немедленно подготов- 
ку самым энергичным (и самым тайным) образом, 
а мне черкните тогда во всяком случае». 

Что именно ответил Карпинский Ленину, не- 
известно, но, скорее всего, мягко уклонился от 
участия в авантюре, которая лично ему: могла сто- 
ить принудительной высылки из Швейцарии. Ленин 
же под своим именем ехать в Англию боялся, пола- 
гая, что его либо не впустят в страну, либо интер- 
нируют. Осторожный Вячеслав Алексеевич вернулся 
в Россию только в конце 17-го, уже после победы 
Октябрьской революции. Идея же с париком была 
использована Лениным позднее, летом и осенью 
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1917 года, когда пришлось скрываться от возмож- 
ного суда по обвинению в шпионаже в пользу Гер- 
мании. 

Карпинский позднее вспоминал, что Ленин пред- 
лагал и довольно пикантный «план проезда для от- 
дельных товарищей: выйти замуж за швейцарского 
гражданина и получить таким образом право проез- 
да и в Германию, и в Россию». Уж не советовал ли 
Ильич Инессе подыскать для этой цели какого-ни- 
будь подходящего швейцарца? Или такой швейца- 
рец у нее уже был? 

Ленин волновался, что никак не удается устро- 
ить поездку в Россию. И Инесса как-то странно себя 
ведет. В конце марта Ильич опять написал ей: «До- 
рогой друг! Вы, видимо, нервничаете чересчур — 
этим объясняю ряд теоретических «странностей» в 
Ваших письмах. Не надо отличать 1-й и 2-й револю- 
ций или |1 и 2 этапов?? Именно надо. Марксизм 
требует различать классы, кои действуют. В России 
у власти не тот класс, что прежде. Значит, и 
революция предстоит совсем, совсем иная... В Рос- 
сию, должно быть, не попадем!! Англия не пустит. 
Через Германию не выходит». 

Вероятно, Инесса выражала какие-то сомнения 
в необходимости новой революции, полагая, что в 
процессе развития Февральской революции боль- 
шевики смогут прийти к власти мирным, демокра- 
тическим путем. Владимир Ильич же буквально с 
первых дней понял, что Временное правительство 
надо свергать, вооруженной силой либо путем все- 
общей забастовки и массовых демонстраций. На по- 
беду на выборах в Учредительное собрание не наде- 
ялся — в крестьянской России большевики явно 
уступали по популярности эсерам. Хотя антивоен- 
ная пропаганда.на немецкие деньги и агитация за 
немедленный раздел помещичьих земель должны были 
сильно добавить партии Ленина народной любви. 
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Ведь в уже упоминавшемся докладе в цюрихском 
«Народном доме» о революции 1905 года вождь боль- 
шевиков искренне сокрушался: «Крестьяне сожгли 
до 2 тысяч усадеб и распределили между собой жиз- 
ненные средства... К. сожалению, крестьяне уничто- 
жили тогда только пятнадцатую долю общего коли- 
чества дворянских усадеб, только пятнадцатую часть 
того, что они должны были: уничтожить...» 

Теперь, думал Ленин, крестьяне своего не упу- 
стят и уничтожат уже всех помещиков — как класс. 
А уж потом землю у них самих можно будет за- 
брать, объявив общенародной собственностью, и 
заставить крестьян на ней трудиться — как новых 
крепостных социалистического государства. Но для 
того, чтобы всерьез бороться за власть, Ленину и 
другим руководителям большевиков надо было вер- 
нуться в Россию. А вернуться все не получалось. Англия 
и Франция не пропускали. Германия колебалась. Вдруг 
путешественники по дороге развернут антивоенную 
пропаганду на территории Рейха, где народ уже 
сильно устал от войны и блокады. Или вообще ося- 
дут в Германии, добавив головной боли местной 
полиции. 

Наконец, компромисс был достигнут. 31 марта 
1917 года Ленин телеграфировал видному швейцар- 
скому социал-демократу и депутату парламента 
Роберту Гримму, выступавшему посредником в пе- 
реговорах с германскими властями: «Наша партия 
решила безоговорочно принять предложение о про- 
езде русских эмигрантов через Германию и тотчас 
же организовать эту поездку». Речь шла все о том. же 
пломбированном вагоне. Кстати, эту идею предло- 
жил сам Ленин еще тогда, когда надеялся проехать 
в Россию через. Англию и писал Ганецкому: «Про- 
шу сообщить мне... согласно ли английское прави- 
тельство пропустить в Россию меня и ряд членов 
нашей партии... на следующих условиях: (а) Швей- 
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царский социалист Фриц Платтен (которому еще 
предстояло сгинуть в ГУЛАГе. - РБ. С.) получает от 
английского правительства право провезти через Ан- 
глию любое число лиц, независимо от их полити- 
ческого направления и от их взглядов на войну и 
мир; (6) Платтен один отвечает как за состав про- 
возимых групп, так и за порядок, получая запира- 
емый. им... вагон для проезда по Англии. В этот вагон 
никто не может входить без согласия Платтена». На 
практике эти условия пригодились Ганецкому и Плат- 
тену для переговоров с представителями не британ- 
ского, а германского правительства. 

В начале апреля Ленин написал Инессе, все еще 
пребывавшей в нерешительности: «Надеюсь, что в 
среду (4 апреля: - Б. С.) мы едем (из Берна в Гер- 
манию. - Б. С.) — надеюсь, вместе с Вами... Деньги 
(100 Й$), надеюсь, получили в экспрессе (переводе. — 
Б. С.), посланном утром. Денег на поездку у нас 
больше, чем я думал, человек на 10—12 хватит, ибо 
нам здорово помогли товарищи в Стокгольме». 

Раз Ленин вынужден был посылать Инессе деньги 
на дорогу в Берн, значит, она жила довольно стес- 
ненно. Очевидно, Александр Арманд из-за войны 
не мог переводить за границу средства для бывшей 
жены. Инесса приехала в Берн и присоединилась к 
отъезжающим. Перед отбытием, которое отложили 
до 9 ‘апреля, всем пришлось подписать обязатель- 
ство соблюдать условия проезда через Германию и 
всецело подчиняться распоряжениям Платтена. Кроме 
того, Ильича и других пассажиров пломбированно- 
го вагона предупредили, что Временное правитель- 
ство грозит привлечь к.суду по обвинению за госу- 
дарственную измену тех русских подданных, что будут 
возвращаться в Россию через Германию. По воспо- 
минаниям немецкого социал-демократа Вильгельма 
Мюнденберга, Ленин все время повторял: «Мы дол- 
жны во что бы то ни стало ехать, хотя бы через ад». 
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А большевик П. Иоффе, находившийся в те дни в 
Цюрихе, утверждал: «На трусливые разговоры ли- 
повых интернационалистов о том, что немецкий кай- 
зер, пропуская большевиков, имеет свои опреде- 
ленные цели, Ленин решительно отвечал: «Мне нет 
дела до целей кайзера. Какая, в конце концов, раз- 
ница, чего он хочет? Я знаю одно — я должен быть 
там, а не здесь...» Положим, о целях-то кайзера 
Ленин знал превосходно. Только дурак мог не дога- 
дываться об этих целях: использовать большевиков 
для разлагающей пропаганды, чтобы вывести Рос- 
сию из войны. Но Владимир Ильич считал себя 
безмерно выше «липовых интернационалистов» и 
большой беды в победе Германии над Россией не 
видел, если такой ценой будет куплена победа со- 
циалистической революции. 

Генерал Эрих Людендорф, выполнявший. функ- 
ции начальника штаба при фактическом главноко- 
мандующем германской армией фельдмаршале Па- 
уле фон Гинденбурге, вспоминал: «Помогая Ленину 
проехать в Россию, наше правительство приняло на 
себя особую ответственность. С военной точки зре- 
ния это предприятие было оправданным. Россию 
нужно было повалить». 

И еще до отъезда Ленина из Швейцарии власти 
Германии приняли решение платить большевикам. 
После прихода к власти в октябре 1917 года Ленин 
и представители германской стороны постарались 
замести следы этой помощи. В ленинском «секрет- 
ном» архиве сохранился любопытнейший документ, 
датированный 16/29 ноября 1917 года: «Председате- 
лю Совета Народных Комиссаров. Согласно резолю- 
ции, принятой на совещании народных комиссаров 
товарищей Ленина, Троцкого, Подвойского, Ды- 
бенко и Володарского, мы произвели следующее: 

1. В архиве министерства юстиции из дела об 
«измене» товарища Ленина, Зиновьева, Козловско- 
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го, Коллонтай и др. мы изъяли приказ германского 
имперского банка №7433 от второго марта 1917 года 
с разрешением платить деньги тт. Ленину, Зиновь- 
еву, Каменеву, Троцкому, Суменсон, Козловскому 
и др. за пропаганду мира в России. 

2. Были просмотрены все книги банка Ниа в Сток- 
гольме, заключающие счета тт. Ленина, Троцкого, 
Зиновьева и др., открытые по приказу германского 
имперского банка за №2754. Книги эти переданы Мюл- 
леру, командированному из Берлина. 

Уполномоченные народным комиссаром по ино- 
странным делам Е. Поливанов, Г. Залкинд». 

Не знаю, что стало с Г. Залкиндом. А вот упол- 
номоченный НКИД выдающийся лингвист-восто- 
ковед Евгений Дмитриевич Поливанов за знание 
самой сокровенной из большевистских тайн в 1938 
году поплатился расстрелом. 

Через Германию ехали без приключений. Дорога 
заняла целых четыре дня. 13 апреля поезд прибыл в 
балтийский порт Засниц. Отсюда отправлялся паром 
в шведский порт Треллеборг. В шесть часов вечера 
пассажиры пломбированного вагона прибыли туда. 
Ночью уже обычный вагон обычного пассажирско- 
го поезда повез их в Стокгольм. Там Ленина и его 
спутников встретили депутаты шведского риксдага 
Карлсон, Линдхаген, Штрем и др. До отхода поезда 
в Финляндию оставалось еще некоторое время. Вме- 
сте со шведскими друзьями решили прогуляться по 
городу. Тогда и был сделан исторический групповой 
снимок — единственный, на котором Арманд запе- 
чатлена вместе с Лениным (и Крупской). 

На финской границе путешественники сели в 
финские повозки — вейки. На них путешественники 
добрались до ближайшей станции, где сели в ста- 
рые, обшарпанные, но такие родные русские ваго- 
ны третьего класса. Владимир Ильич и Надежда Кон- 
стантиновна не были в России десять лет, Инесса — 
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четыре года. Впереди была триумфальная встреча в 
двенадцатом часу вечера 3/16 апреля на Финлянд- 
ском вокзале в Петрограде, брошенный с броневи- 
ка лозунг: «Да здравствует социалистическая миро- 
вая революция!» Впереди было бессмертие в истории, 
как для Ленина, так и для двух любивших его жен- 
щин. До главного ленинского триумфа — Октябрьс- 
кой революции — оставалось 195 дней. 


ЛЕНИН - АРМАНД: ЗВЕЗДНЫЙ 
ЧАС И ГИБЕЛЬ 


скоре после прибытия в Петроград Инесса рас- 

сталась с Ильичом и Надей. Супруги обосно- 
вались на берегах Невы, Инесса же отправилась в 
Москву, к детям. Даже багаж не успела забрать. Ленин 
писал ей позднее:. «Сейчас получил два пакета для 
Вас — из тех, что были вынуты из Вашей корзины». 
Осведомлялся, как Инесса осваивается в первопре- 
стольной: «Как Вы? довольны ли Москвой?.. Желаю 
всего лучшего и в смысле работы, и в смысле уст- 
ройства с заработком, и в смысле жизни с детьми... 
С удовольствием большим вижу иногда из москов- 
ского «Социал-Демократа», как Вы берете разную 
работу в разных районах, но, конечно, из газет 
мало видно». И, может быть, впервые жаловался на 
усталость: «У нас пока «все то же», что Вы сами 
здесь видели, и «конца-краю» нет переутомлению... 
Начинаю «сдавать», спать втрое больше других и 
пр.» 

Ритм жизни в революционной России был со- 
всем не тот, что в тихой нейтральной Швейцарии. В 
Питере было не до прогулок на свежем воздухе. А 
постоянно работать много и с большой интенсив- 
ностью Ильич не привык. И перемена образа жизни 
сразу же сказалась на его физическом состоянии в 
худшую сторону. После прихода к власти, когда дел 
стало особенно много, здоровье вождя большеви- 
ков оказалось очень основательно подорвано, и вскоре 


218 


неведомая болезнь лишила его способности влиять 
на ход событий и свела Ленина в могилу. 

В целом же ленинское письмо Инессе как будто 
свидетельствовало, что их роман остался в прошлом. 
Ильич вежливо осведомлялся, как живется в Мос- 
кве женщине, которую когда-то любил. Пожелания 
устройства с заработком и счастливой жизни с детьми 
можно понять так, что от былого чувства остались 
лишь воспоминания, временами бередящие душу, 
но не больше. 

Ленин готовил социалистическую революцию. 
Не до любви ему было. Крупская, как и прежде, 
помогала, ‘исполняла функции секретаря. Хотя в 
первые недели после возврашения тоже хворала. 
Надежда Константиновна вспоминала, что еще и 
| мая «лежала, не могла подняться с постели...». 
Когда поправилась, занималась перепиской, под- 
бором материалов, проводила, по поручению мужа, 
встречи с партийными активистами....Тогда же На- 
дежда Константиновна написала свою первую ста- 
тью о Ленине, скромно названную «Страничка из 
истории Российской социал-демократической рабочей 
партии». Но вся «страничка» была о Нем одном и 
появилась в «Солдатской правде» 13 мая. Крупская 
утверждала: «Петербургский пролетариат устроил тор- 
жественную встречу Ленину, потому что знал его 
прошлую деятельность, знал, что он приехал бо- 
роться. С бешеною злобой обрушилась вся буржуа- 
зия, все темные ‘силы на Ленина. Всю свою затаен- 
ную ненависть к поднимающимся к власти народным 
массам вылили они на Ленина. Для них он был оли- 
цетворением того перехода власти к рабочим, кото- 
рый грозит всему существующему порядку, всем при- 
вилегиям сытых и так недавно еще господствовавших». 

Первов время Надежда Константиновна работа- 
ла в секретариате ЦК РСДРП (6). Но совмещать эту 
работу с ролью личного секретаря Ленина оказа- 
лось трудно. Крупская вспоминала: «У меня с сек- 
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ретариатом дело все не налаживалось. Конечно, 
Ильичу было гораздо труднее работать без личного 
секретаря, но по российским условиям, чтобы быть 
тем личным секретарем, каким я была раньше (за 
границей. — Б. С.), мне нужно было бывать и в 
редакции, и на заседаниях ЦК — это было неудобно. 
Потолковали с Ильичом, решили — брошу секре- 
тарство, уйду в просвещенческую работу. Когда те- 
перь думаю об этом, жалею, что так сделала. Оста- 
лась бы при Ильиче, может быть, сняла с него 
заботу о многих мелочах». Вероятнее всего, на уходе 
Крупской из секретариата настаивали другие члены 
ЦК. Фактически Надежде Константиновне, чтобы 
полноценно исполнять функции личного секретаря 
Ленина в том же объеме, как и в эмиграции, надо 
было быть членом руководства партии. А на то, что 
в ЦК Ильич стал бы располагать еще дополнитель- 
ным голосом собственной жены, соратники, надо 
думать, смотрели косо. Ленин пока не обладал бе- 
зусловным авторитетом в партии, хотя уже снитал- 
ся ее признанным вождем. Такой авторитет пришел 
после победы Октября и конечного успеха комби- 
нации с Брестским миром. Но даже и тогда ему 
приходилось убеждать соратников, пусть даже без- 
гранично верящих в его гениальность, а не дикто- 
вать им готовые решения. И многие решения Полит- 
бюро и ЦК принимались далеко не единогласно. 

Для Крупской отлучение от роли ленинского 
секретаря, возможно, оказалось роковым. Теперь 
супруги не были связаны совместной повседневной 
работой, они все реже виделись, и между ними не 
мог не возникнуть некоторого отчуждения друг от 
друга. Ильич приходил домой поздно и очень уста- 
лый, времени поговорить почти не оставалось. Ле- 
нин пытался практиковать, как в Швейцарии, про- 
гулки с женой, но и на них трудно было выкроить 
хоть полчаса. 

Крупская решила баллотироваться в Выборгскую 
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районную думу и легко победила на выборах в этом 
пролетарском районе, где население поддерживало 
большевиков. В Думе она стала председателем куль- 
турно-просветительской комиссии — этой сфере де- 
ятельности Надежда Константиновна и посвятила 
всю оставшуюся жизнь. Начала же она с организа- 
ции двух школ грамотности и открытия рабочего 
Народного университета на Выборгской. набереж- 
ной. 

Между тем, тучи над Владимиром Ильичом сгу- 
щались. После того, как 4 июля большевикам не 
удалось взять власть с помощью вооруженной де- 
монстрации сочувствующих им солдат и матросов, 
был выписан ордер на арест Ленина. Его обвиняли 
в шпионаже в пользу Германии и в организации 
попытки государственного переворота. Ленин ушел 
в подполье. На его квартире провели обыск, арес- 
товали Надежду Константиновну и мужа сестры 
Ленина Анны Марка Тимофеевича Елизарова, ко- 
торого приняли за вождя большевиков. Потом ра- 
зобрались и отпустили. Ленин же с Зиновьевым 
скрывался в Разливе под Петроградом, а потом в 
Финляндии. 

В августе без Ленина прошел УТ съезд партии. 
Его делегатами были и Крупская, и Арманд. Потом 
Надежда Константиновна навестила Владимира 
Ильича в Гельсингфорсе. Крупская так описывала 
их встречу: «Ильич обрадовался очень. Видно было, 
как истосковался он, сидя в подполье в момент, 
когда так важно было быть в центре подготовки к 
борьбе. Я ему рассказала о всем, что знала». 

Ленин вернулся в Петроград 7 октября 1917 гола. 
Поселился на Сердобольской улице в квартире боль- 
шевички Маргариты Васильевны Фофановой. Путь 
в Петроград оказался непрост. Сперва Ленин пере- 
брался в Выборг. Давший ему приют в этом городе 
финский социал-демократ Ю. К. Латукка вспоми- 
нал: «В субботу 7/20 октября прибыл наконец долго- 
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жданный Эйно Рахья с поручением от ЦК партии 
доставить Ленина в Петроград. Времени не стали 
терять. Смастерили парик, сделавший нашего Вла- 
димира Ильича неузнаваемым — финским пасто- 
ром... Они сели на трамвай и скоро были на вокзале. 
Поезд в 2 часа 35 минут дня дал свисток — «Ок- 
тябрьская революция» была на пути в Россию. На 
станции Райвола наши путешественники оставили 
площадку вагона; часа через два Владимир Ильич 
на тендере паровоза, на котором машинистом был 
Ялава, с Эйно Рахья в первом вагоне поезда пере- 
ехали границу и на станции Ланская оставили по- 
езд». Тут Латукка немного ошибся. Действительно, 
ближайшей к Сердобольской улице станцией была 
Ланская. Но за несколько дней до возвращения Ле- 
нина Крупская проделала путь по предполагаемому 
маршруту и выяснила, что Ланская расположена на 
высоком пригорке. Поэтому все приезжающие сразу 
бросаются в глаза, когда спускаются в город. Реше- 
но было, что Ильич выйдет на предыдущей станции 
Удельная, а до Сердобольской улицы доберется 
пешком. 

Выбранное для Ленина убежище было очень удоб- 
но с точки зрения конспирации. Это вполне оцени- 
ла Крупская: «Фофанова жила в большом рабочем 
доме, что делало его недоступным для шпиков. Одно 
окно выходило в сад, через которое в случае обыска 
можно было спуститься в сад, находившийся с другой 
стороны дома. Знали квартиру очень немногие, и 
без предварительного сговора (ходили только по делу) 
никто не приходил. Фофанова была членом Выборг- 
ской парторганизации, кроме нее, в квартире ни- 
кого не жило, к ней в то время, как жил Ильич, 
также никто не приходил, за исключением двух- 
трех случаев, да и то она старалась пришедших 
поскорее куда-нибудь сбыть». Попутно замечу, что 
стиль у Надежды Константиновны — потрясающий. 
Если. бы не знал, никогда не поверил, что супруга 
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Ленина окончила гимназию с золотой медалью. Так, 
как она, выражались скорее герои Михаила Зощен- 
ко. Сразу приходит на память бессмертное «здесь 
вас не стояло». 

Дальнейшее хорошо известно. Свержение Вре- 
менного правительства в результате Октябрьской 
революции (или переворота, как первое время пред- 
почитали говорить сами большевики, противопо- 
ставляя происшедшее менее радикальной Февраль- 
ской революции). Созыв и разгон Учредительного 
собрания. Установление перемирия на фронте, срыв 
мирных переговоров в Брест-Литовске, наступле- 
ние немцев, заключение «похабного» Брестского мира. 
Последнее событие имело непосредственное отно- 
шение к нашему «красному треугольнику». Петрог- 
рад в результате мирного договора превратился в 
приграничный город. Совсем недалеко, в Эстонии и 
Финляндии, находились немецкие войска. В целях 
безопасности Совет Народных Комиссаров во главе 
с Лениным в марте 1918 года переехал в Москву, 
которая и стала столицей Советского государства. 
Ильич, Крупская и Арманд опять оказались вместе 
в одном городе. И роман Ленина с Инессой вспых- 
нул вновь. Причем на этот раз их отношения зашли 
очень далеко. 

Фофанова тоже переехала в Москву. Ильич при- 
строил ее в наркомат земледелия. Много лет спустя 
после смерти всех действующих лиц нашей истории 
Маргарита Васильевна вспоминала, что еще в. Пет- 
рограде отправляла ленинские письма и записки 
многим адресатам, в том числе и Инессе Арманд: 
«Письма Ленина к Инессе Федоровне носили лич- 
ный характер. Я не могла отказать Владимиру Иль- 
ичу. О его теплых связях с Инессой Надежда Кон- 
стантиновна знала. На этой почве между Владимиром 
Ильичом и Надеждой Константиновной были серь- 
езные конфликты еще до октября. Но особо остро 
возник конфликт между ними после революции, 
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когда Ильич стал главой Советского правительства. 
Владимир Ильич назначил Инессу Федоровну пред- 
седателем совнархоза Московской губернии и посе- 
лил ее у кремлевских стен, напротив Александров- 
ского сада, рядом с квартирой своей сестры, Анны 
Ильиничны. Он часто пешком навещал Инессу Фе- 
доровну. 

Надежда Константиновна заявила Владимиру 
Ильичу, что если он не прекратит связь с Арманд, 
то она уйдет от него. К сожалению, семейный кон- 
фликт стал достоянием членов ЦК партии и прави- 
тельства, которые все знали и замечали. | 

Вскоре после назначения Арманд на должность 
председателя совнархоза Московской губернии об- 
наружилось, что она не справляется с этой совер- 
шенно необычной для нее работой. Тогда по иници- 
ативе Ленина она была назначена на вновь созданную 
должность заведующей женским отделом при ЦК 
РКП(б)». 

Конечно, рассказу Маргариты Васильевны можно 
было бы не поверить, но он подтверждается и та- 
ким солидным свидетелем, как В. М. Молотов. Сам 
Вячеслав Михайлович членом ЦК стал только в 1921 
году, уже после смерти Инессы. Но и до этого за- 
нимал не последние должности в номенклатуре, был 
приближен к самому верху и наверняка находился 
в курсе циркулировавших там слухов. На склоне лет 
Молотов беседовал с поэтом Феликсом Чуевым. Поэт 
заметил: «Говорят, Крупская настаивала, чтобы 
Инессу Арманд перевести из Москвы...» Вячеслав 
Михайлович живо отозвался: «Могло быть. Конеч- 
но, это необычная ситуация. У Ленина, попросту 
говоря, любовница. А Крупская — больной чело- 
век». 

Ленин сам позаботился о выделении Инессе с 
детьми просторной квартиры на территории Крем- 
ля. 16 декабря 1918 года он писал коменданту Крем- 
ля П. Д. Малькову: «Т. Мальков! Подательница — тов. 
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Инесса Арманд, член ЦИК. Ей нужна квартира из 
4-х человек. Как мы с Вами говорили сегодня, Вы 
ей покажите, что имеется, т. е. покажите те кварти- 
ры, которые Вы имели в виду». В результате Инесса 
поселилась по соседству с Анной Ильиничной. Кро- 
ме того, она получила право на высшую «первую 
категорию классового пайка». Правда, и этот при- 
вилегированный паек в то голодное время был до- 
вольно скуден. В день полагался фунт хлеба, а также 
перловая крупа, селедка или вобла, спички, керо- 
Син... 
Сама Арманд, что характерно, после Октябрь- 
ской революции перестала скрывать свои чувства к 
Ильичу, по крайней мере, перед близкими людьми. 
В письме дочери Инессе в начале февраля 1919 года, 
накануне отъезда во Францию в составе делегации 
Красного Креста для переговоров о судьбах интер- 
нированных там русских солдат, она писала: «Доро- 
гая моя Инуся. Вот я ив Питере. Ехали мы чрезвы- 
чайно долго. Прибыли сюда только к 10 часам вечера, 
но едем пока очень удобно и тепло. Сегодня перено- 
чевали в Питере и сегодня утром едем дальше. И 
через несколько часов уже не будем больше на на- 
шей дорогой социалистической родине (хотя Инес- 
са и ехала на свою родину — во Францию, — своей 
настоящей родиной, что примечательно, она счи- 
тала Советскую Россию. - ВБ. С.). При отъезде какое- 
то смешанное чувство. И хочется ехать, а когда по- 
думаешь о вас, то не хочется, и вообще много думаю 
о вас, моих дорогих и милых. В твое письмо вклады- 
ваю: первое письмо для Саши, второе письмо для 
Феди (сыновей. - Б. С.) и третье письмо для Иль- 
ича. О последнем пусть знаешь только ты. Письмо 
первое и второе передай немедленно, а письмо 3-е 
пока оставь у себя. Когда мы вернемся, я его разор- 
ву. Если же что со мной случится ( говорю это не 
потому, что считаю, что в моем путешествии есть 
какая-либо опасность, но в дороге, конечно, вся- 
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кое может быть, одним словом, на всякий случай), 
тогда передай это письмо Владимиру Ильичу. Лично 
ему передать можно таким образом: зайди в «Прав- 
ду», там сидит Мария Ильинична, передашь это 
письмо и скажешь, что это письмо от меня и лично 
для Владимира Ильича. А пока держи письмо у себя. 
Ты моя дорогая дочка. Когда думаю о тебе, то ду- 
маю не только как о дочери, но и как о близком 
друге. Ну, до свидания, моя дорогая. В сущности, 
скоро увидимся. Едва ли, я думаю, наша поездка 
протянется и 2 месяца. Крепко тебя обнимаю и целую. 
Твоя мама. Письмо Владимиру Ильичу запечатано в 
конверте». | 

Ситуация, согласимся, необычная и немного 
пикантная. Не часто матери приходится доверять 
дочери собственные любовные письма. И наверняка 
Инесса Федоровна не один раз использовала Ма- 
рию Ильиничну как канал связи с Ильичом. Раньше 
в письмах к Инусе мать тоже не раз упоминала Ле- 
нина. Например, в письме, отправленном в Астра- 
хань в середине сентября 1918 года, полтора месяца 
спустя после неудавшегося покушения на лидера 
большевиков: «Мы все здесь были потрясены поку- 
шением на Ленина. Теперь он уже совсем поправил- 
ся и уже работает... Это событие... как-то еще крепче 
и теснее сплотило нас, а что касается Ленина, то 
мне кажется, что и мы все и сами массы еще лучше 
поняли, как он нам дорог и как он необходим для 
дела революции, мы все лучше, чем когда-либо, 
поняли, какое великое значение он имел для нее...» 
Не знаю, как массы, но Инесса Федоровна именно 
так думала и чувствовала. 

Неизвестно, отправил ли Ленин Арманд во Фран- 
цию, поддавшись уговорам Крупской, или просто 
исходил из соображений практической целесооб- 
разности. Прекрасное знание французского языка и 
связи среди французских социалистов делали Инес- 
су весьма подходящей кандидатурой как для пере- 
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говоров о возвращении на родину интернированных 
во Франции солдат русского экспедиционного кор- 
пуса (чтобы они не стали кадрами белых армий), 
так и для агитации французской общественности в 
пользу дипломатического признания Советской 
России. И в мае 1919 года удалось вернуть в Россию 
около тысячи человек. Однако французские власти 
относились к советской миссии крайне настороженно, 
опасаясь воздействия коммунистической пропаган- 
ды на население, только что пережившее тяготы 
мировой войны. Контакты делегации с внешним 
миром были ограничены до минимума (сначала 
членов миссии даже подвергли кратковременному 
аресту). Французское правительство настояло, что- 
бы делегация отправилась на родину тем же парохо- 
дом, что и освобожденные из лагерей солдаты. 
От непривычной материальной скудости жизни 
и столь же непривычной интенсивности работы, аги- 
тационной и организационно-канцелярской, Арманд 
очень уставала. В письме дочери Инессе в Астрахань 
в октябре 1918 года она сообщала: «Живем мы те- 
перь вместе с Варей все в той же комнате (на Ар- 
бате, на углу Денежного и Глазовского переулка, 
дом 3/14, квартира 12 — этот адрес вместе с номе- 
рем телефона сохранился в ленинской записной‘ 
книжке. — Б. С.), которую ты видела перед отъездом. 
Тесно нам отчаянно, но мы утешаемся тем, что в 
тесноте, да не в обиде. Варя спит скрючившись на 
диване... Я, по обыкновению, бегаю в свой совнар- 
хоз — кроме этого, создалась французская группа, 
которая выпускает свою газету Ш Интернационал. 
Кроме того, созывается Всероссийская конферен- 
ция работниц... Состоится она 6 ноября (после этой 
конференции был создан женотдел ЦК, который 
Арманд и возглавила. — Б. С.)... Я так соскучилась по 
тебе! Ужасно хочется временами все здесь бросить и 
поехать к тебе. Недавно меня как-то очень звал туда 
(в Астрахань. — Б. С.) один товарищ, приехавший 
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с фронта, говорит, что там нет работников, необ- 
ходимо поехать и пр. Сильно колебнулась в эту сто- 
рону, но потом поняла, что тут тоже нужны работ- 
ники и работу бросить нельзя...» , 

Подчеркну, что это письмо было написано до 
того, как состоялся разговор Инессы с Лениным, и 
она получила прописку в Кремле. Может быть, с 
этого разговора и возобновился прерванный в Швей- 
царии роман? А тоска Инессы вызывалась не толь- 
ко жизненными тяготами, но и боязнью, что Ленин 
забыл о ее существовании? 

Летом 1919 года, вскоре после возвращения Инес- 
сы в Москву, Надежда Константиновна отправи- 
лась в поездку по Волге и Каме на агитпароходе 
«Красная звезда». Любопытно, что руководителем 
поездки был не кто иной, как В. М. Молотов. Есть 
ли какая-то связь между двумя этими событиями? 
Не была ли поездка Крупской вызвана тем, что 
обрела второе дыхание любовь Ленина и Арманд? 
Или, наоборот, именно благодаря отсутствию жены 
роман Ильича с ее соперницей получил: бурное раз- 
витие? Определенные ответы на эти вопросы мы 
вряд ли когда-нибудь получим. 

В Поволжье Крупская узнала много нового и 
неожиданного о жизни народа. Она выступала пре- 
имущественно перед работниками народного обра- 
зования и местных женотделов. Другой публики было 
мало — оратор, как и публицист, Надежда Кон- 
стантиновна была никакой. Приходили разве что 
посмотреть на жену Ленина. 

В селе Работки недалеко от Нижнего Новгорода 
произошел замечательный разговор со стариком кре- 
стьянином. Один из спутников Крупской обратился 
к нему: «Ты, дед, не знаешь, как просвещаются?» 
«А что мне ваше просвещение, — неласково ответил 
дед, — с вашим просвещением мы второй год сидим 
без керосина». Разговор, тем не менее, завязался. 
Зашли в избу, заговорили о семье, детях. Оказа- 
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лось, что у старика четыре сына в Красной Армии. 
«А ты что, замужняя аль вдова?» — в свою очередь 
поинтересовался дед. «Замужняя, — быстро ответил 
за Надежду Константиновну один из сопровождаю- 
щих, большевик Виктор Петрович Вознесенский. — 
Ее муж-то знаешь кто? Ленин» «О! — поразился 
дед. — Не врешь? Самый большой большак — муж? 
А что же он сам-то не поехал с тобой?» «Да неког- 
да». «Да, делов много у него, — заметил дед. — А что 
же, он говорит, дальше будет? А?..» «Да говорит, 
что побьем Колчака, а там войну кончим и будем 
хозяйство по-новому строить», — ответила Надежда 
Константиновна. «Да, — согласился дед, — вот и 
Петруха из Красной Армии пишет то же самое. — 
"Побьем, — говорит, — и будем обживаться“». 

Русский народ привык тяжелое настоящее ос- 
вящать верой в светлое будущее. Большевикам ниче- 
го не оставалось, как эксплуатировать эту веру. С 
рабочими и крестьянами такая тактика порой при- 
носила успех. Хотя без подкрепления красноармей-. 
скими штыками и чекистскими маузерами, а также 
хлебными пайками, которые только новая власть и 
распределяла, подобная агитация вряд ли принесла 
бы сама по себе большой эффект. 

А вот с интеллигенцией было совсем плохо. Она 
в сказки о благословенном коммунистическом бу- 
дущем не верила и упорно обращала внимание на 
разные малоприятные моменты современной дей- 
ствительности. На митинге образованной публики в 
Чистополе Крупской пришлось нелегко. Ее доклад 
на тему «Интеллигенция и Советская власть» энту- 
зиазма у аудитории не вызвал. Вслед за Надеждой 
Константиновной на трибуну поднялся человек в 
пенсне и с бородкой, отрекомендовавшийся «пред- 
ставителем научной педагогики». Заметил, что в 
вопросе о необходимости развития трудовой школы 
Крупская, конечно, права, но ему хочется сказать 
о другом. О жестокости ЧК, о несправедливых аре- 


229 


стах, об отсутствии свободы печати. Несколько при- 
сутствовавших на митинге учителей поддержали 
выступавшего. «Пришлось, — записала Крупская в 
дневнике, — в заключительном слове говорить о 
буржуазной свободе печати, о том, почему у нас 
нет свободы печати, почему приходится подавлять 
сопротивление буржуазии и белогвардейцев при по- 
мощи чрезвычаек и т. п. К. посерел, обыватель за- 
молчал, а кое-кто из учителей стал оправдываться». 
Надежда Константиновна не написала, какова была 
дальнейшая судьба ее оппонента. Но можно не без 
оснований предположить, что теперь жестокость ЧК 
ему довелось испытать на собственной шкуре. Неда- 
ром посерели лицом те, кто осмелился перечить 
жене Ленина. Чувствовали, что их ждет после того, 
как пароход «Красная звезда» двинется дальше по 
Каме. | 

Напряжения поездки, с ежедневными выступ- 
лениями перед далеко не всегда дружественно на- 
‘строенными слушателями, Надежда Константиновна 
не выдержала. Прихватило сердце. Молотов наста- 
ивал, чтобы Крупская несколько дней отдохнула. 
Она отказывалась. Тогда Вячеслав Михайлович со- 
общил о болезни Ленину. Тот 15 июля направил 
Надежде Константиновне письмо: «Дорогая Надюш- 
ка!.. От Молотова узнал, что приступ болезни сер- 
дца у тебя все же был. Значит, ты работаешь не 
в меру. Надо строже соблюдать правила и слу- 
шаться врача. Иначе не будешь работоспособна к 
зиме! Не забывай этого! О делах в Народном ко- 
миссариате просвещения телеграфировал тебе уже: 
На фронтах восточных — блестяще. Сегодня узнал 
о взятии Екатеринбурга. На юге — перелом, но еще 
нет серьезной перемены к лучшему. Надеемся, бу- 
дет... Крепко обнимаю и целую. Прошу больше от- 
дыхать, меньше работать». 

Оптимальным образом сочетать работу и отдых 
не удалось. Хотя у Надежды Константиновны по- 
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явилась мысль остаться на только что отвоеванном 
у Колчака Урале всерьез и надолго, налаживать здесь 
школы и библиотеки. Однако здоровье не позволило. 
Да и Ильич был категорически против: «Как ты 
могла придумать такое? Остаться на Урале?! Про- 
сти, но я был потрясен». В конце концов Крупской 
пришлось вернуться в Москву раньше окончания 
миссии «Красной звезды». Силы были уже на исходе. 
Как знать, не было ли вызвано сердечное недомо- 
гание Надежды Константиновны, равно как и ее 
намерение остаться, по сути, в добровольной ссыл- 
ке на Урале, слухами о возобновлении связи мужа 
с Инессой? В любом случае, предполагаемый отъезд 
супруги председателя Совнаркома в уральскую глушь 
сам по себе являлся событием довольно скандаль- 
ным. И Владимир Ильич выступил решительно про- 
тив странного, на первый взгляд, намерения На- 
дежды Константиновны. 

Ленин все еще не решался сделать окончатель- 
ный выбор между Арманд и Крупской. И держало 
его не только то, что Надя, конечно же, не чужой 
человек, и по-своему Ильич к ней сильно привя- 
зался. Пусть она и не была столь блистательна, как 
Инесса. Кроме того, Надежда Константиновна была 
очень больным человеком. Бросать ее было просто 
негуманно. Хотя гуманизм Ленин признавал не «аб- 
страктный», а «классовый», но наверняка сочув- 
ствовал страданиям жены, и физическим, и мо- 
ральным. Ему была чужда этика любви к дальнему, 
нек ближнему. 

Главное же, думаю, заключалось все-таки в дру- 
гом. Лидеры большевиков отнюдь не были пурита- 
нами. Любовные похождения Троцкого или Бухари- 
на не составляли тайны для партийной верхушки, 
слухи о них ходили в народе. Особенно отличались 
«по женской части» председатель ЦИК (членом ЦИК 
была Инесса) Калинин и непосредственный началь- 
ник Крупской нарком просвещения Луначарский. 
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Валентинов вспоминал, какие в последние годы жиз- 
ни Ленина бросались обвинения в адрес вождей, 
благодаря начатой Троцким внутрипартийной дис- 
куссии: «Указывалось на слишком уж большую любовь 
к балету — вернее, к балеринам — «всероссийского 
старосты» Калинина, секретаря ЦИК Енукидзе, на 
помпезную жизнь председателя Промышленного 
банка Краснощекова, недостойную жизнь комисса- 
ра народного просвещения Луначарского и его суп- 
руги артистки Розанель и многих других. Старый 
большевик Луначарский представлял, на самом деле, 
все черты «нэповского перерождения». В доме, где я 
жил (Богословский пер. №8, ныне улица Москви- 
на, против театра Корша), над нашей квартирой 
помещался какой-то ночной артистический клуб, 
где происходили оргии с непременным участием в 
них Луначарского. Пьяное топтание, хороводы, песни, 
женские крики при выключенном в нужные мину- 
ты электрическом освещении — продолжались до 
пяти часов утра и не давали спать. Дворник нашего 
дома мог часто наблюдать, как выносили на руках 
для посадки на извозчика пьяного Луначарского в 
бобровой шубе». Подобное разложение и в эпоху 
военного коммунизма проявлялось. Только масштаб 
был поменьше, из-за общей скудости жизни. По 
сравнению с оргиями Анатолия Васильевича и 
Михаила Ивановича даже открытая связь Ленина с 
Арманд смотрелась бы вполне невинно. 

Но тут было одно немаловажное обстоятельство. 
Ленин был вождем всей партии и претендовал на 
роль единоличного вождя всего народа. Сразу после 
Октябрьской революции образ Ильича стал превра- 
щаться в живую икону. В новом мифе свое место 
заняла и жена вождя — Крупская. Заменить ее в 
общественном сознании на другую — Арманд — было 
бы не так уж просто. И не стоило подвергать сомне- 
нию святость главного творца революции и руково- 
дителя первого в мире социалистического государ- 
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ства в опасное для большевиков время ожесточен- 
ной гражданской войны. Зная Ленина, можно не 
сомневаться, что и в этом случае он подчинил чув- 
ство к Инессе интересам дела. 

Крупская часто страдала рецидивами базедовой 
болезни. Врачи рекомендовали ей отдых на природе. 
Ленин поместил жену в лесной школе в Сокольни- 
ках. И часто навещал ее. Поездка на Новый, 1919-й 
год чуть было не завершилась трагедией. Вот ску- 
пые строки отчета МЧК: «В январе 1919 года на 
Сокольническом шоссе близ Краснохолмского мо- 
ста бандой Кошелькова был остановлен автомо- 
биль, в котором ехал Председатель Совета Народ- 
ных Комиссаров Владимир Ильич Ленин. Бандиты 
под угрозой оружия отобрали у Ленина автомо- 
биль, револьвер системы «браунинг», документы и 
скрылись...» Ленина, его сестру Марию Ильинич- 
ну, телохранителя Чабанова и шофера Гиля спасли 
от смерти два обстоятельства. Гремевший в те годы 
по Москве Яков Кошельков был ‘уголовным банди- 
том, а не политическим террористом. Для него не 
было принципиальной разницы, при какой власти 
грабить — при царской или при большевистской. 
Убивал же он только своих непосредственных про- 
тивников — милиционеров и чекистов, да еще тех 
из ограбленных, кто пытался оказать сопротивле- 
ние или почему-либо не понравился бандитам. Ле- 
нин и Гиль, на их счастье, догадались не сопротив- 
ляться, и остались живы. Убивать Ильича бандитам 
не было никакого резона. Ведь их положение ничуть 
не изменилось бы оттого, что Ленина на посту ру- 
ководителя государства сменил Свердлов или Троц- 
кий, Колчак или Деникин. 

М. И. Ульянова оставила воспоминания об этом 
происшествии. Она утверждала, что Ленин и его 
спутники приняли трех вооруженных людей, оста- 
новивших автомобиль, за милиционеров или чеки- 
стов, которые осуществляют обычную проверку до- 
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кументов. «Но каково было наше удивление, — рас- 
сказывала Мария Ильинична, — когда остановив- 
шие автомобиль люди моментально высадили нас 
всех из автомобиля и, не удовлетворившись пропус- 
ком, который показал им Владимир Ильич, стали 
обыскивать его карманы, приставив к его вискам 
дула револьверов, забрали браунинг и кремлевский 
пропуск... «Что вы делаете, ведь это товарищ Ленин! 
Вы-то кто? Покажите ваши мандаты». «Уголовным 
никаких мандатов не надо...» Бандиты вскочили в 
автомобиль, направили на нас револьверы и пусти- 
лись во весь опор по направлению к Сокольникам...» 

Как мы видим, громкое имя председателя Сов- 
наркома и вождя Великой Октябрьской Социалис- 
тической революции не произвело на Якова Ко- 
шелькова и его людей ни малейшего впечатления. 
Ленину же этот случай запал в душу. И в книге 
«Детская болезнь левизны в коммунизме», вышед- 
шей год спустя, он использовал данный эпизод для 
оправдания задним числом Брестского мира: «Пред- 
ставьте себе, что ваш автомобиль остановили во- 
оруженные бандиты. Вы даете им деньги, паспорт, 
револьвер, автомобиль. Вы получаете избавление от 
приятного соседства с бандитами... Наш компро- 
мисс с бандитами германского империализма был 
подобен такому компромиссу». 

Подавляющее большинство читателей тогда не 
догадывалось, что Ленин здесь описывает не абст- 
рактный пример, а вполне реальную ситуацию, где 
сам был на волосок от смерти (вдруг у кого-нибудь 
из бандитов дрогнул бы палец на спусковом крюч- 
ке?). Не знали простодушные читатели и того, что 
у других бандитов, германских, Ленин и его партия 
спокойно получали деньги на русскую революцию, 
а после октября 17-го — и на удержание власти. 

Через полгода, в июне 1919 года, Кошельков 
попал в чекистскую засаду и был смертельно ранен. 
У погибшего нашли ленинский «браунинг» и верну- 
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ли владельцу. Удостоверение же Председателя Сов- 
наркома так и не нашли. Возможно, Кошельков его 
за ненадобностью выбросил. 

После возвращения из Франции. Арманд стала 
часто навещать Ленина. Крупская свидетельствует: 
«В конце 1919 года к нам часто приходила Инесса 
Арманд, с которой Ильич особенно любил гово- 
рить о перспективах движения. У Инессы старшая 
дочь уже побывала на фронте, чуть не погибла во 
время взрыва 25 сентября в Леонтьевском переулке 
(в этот день произошел мощный взрыв бомбы в 
помещении Московского комитета партии, в ре- 
зультате которого было убито и ранено несколько 
десятков человек, в том числе секретарь МК 
В. М. Загорский; присутствовавшая на расширенном 
заседании МК И. А. Арманд не пострадала. - Б. С.). 
Помню, как Инесса пришла к нам однажды с млад- 
шей дочерью Варей, совсем молодой тогда девуш- 
кой, потом ставшей преданнейшим членом партии. 
И Ильич при них, как я по старинке выражалась, 
«полки разводил»; помню я, как поблескивали гла- 
за у Варюшки». Можно заподозрить, что в отсут- 
ствии Надежды Константиновны и. девочек Инесса 
с Ильичом говорили отнюдь не о «перспективах 
движения», и Ленин, если и «разводил полки», то 
не на политическом, а на любовном фронте. 

В феврале 1920 года Ленин и Инесса простуди- 
лись и не могли навещать друг друга. Болела в ту 
пору и Крупская. У Арманд же как на беду вышел 
из строя телефон, и ей нельзя было позвонить. 
Поэтому сохранилось несколько ленинских записок 
тех дней, адресованных Инессе: «Дорогой друг! Хотел 
позвонить к Вам, услыхав, что Вы больны, но те- 
лефон не работает. Дайте номер, я.велю починить. 
Что с Вами? Черкните два слова о здоровье и про- 
чем. Привет!» Ленин настойчиво советовал выпол- 
нять все предписания врачей, обещал достать для 
Инессы остродефицитные тогда калоши — чтобы 


235 


она больше на простужалась. Вообще же в период 
после Октябрьской революции письма и записки 
Ленина Арманд были довольно редки. Любовники 
общались неносредственно или по телефону. Ведь за 
исключением трехмесячной поездки во Францию, 
Инесса почти все время была в Москве. Ленин же 
покидал столицу только на короткий срок — для 
отдыха. 

Под псевдонимом Елена Блонина Инесса Ар- 
манд опубликовала немало статей и брошюр. Она 
обращалась главным образом к работницам, убеж- 
дая их поддержать Советскую власть. Например, в- 
статье «Работницы, вспомните о деревне!», опубли- 
кованной в «Правде» 30 октября 1919 года, в пери- 
од самых тяжелых боев с Деникиным, Инесса на- 
стаивала: «Пролетарка станка должна протянуть руку 
помощи своей более темной, более отсталой сестре — 
пролетарке сохи — и приобщить ее к своему движе- 
нию... Необходимо работницам организовать ежене- 
дельные воскресные поездки за город, объехать 
советские хозяйства и в каждом из них провести 
беседы с рабочими и работницами, призывать их к 
вступлению в профессиональные союзы, привезти 
им газеты, сообщить им все волнующие пролетари- 
ев новости, сделать им тот или другой доклад». Но 
«пролетарки сохи» особых симпатий к «пролетар- 
кам станка» не питали. Может быть, виной тому 
была продразверстка... У крестьянок, равно как и у 
их мужей, вряд ли могло вызывать восторг то, что 
хлеб из деревни изымают для рабочих и красноар- 
мейцев, а крестьянские семьи порой обрекаются на 
голодную смерть. Правда, идея смычки города с де- 
ревней была в конце концов реализована, но не- 
много иначе, чем представляла это себе Инесса. Ра- 
бочие и работницы, а также трудовая интеллигенция 
действительно стали ездить по выходным в колхозы 
и совхозы, а в сезон сельскохозяйственных работ — 
даже на целые недели и месяцы. Только не доклады 
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читать, не новостями делиться и не в профсоюзы 
вступать агитировать. А на полях работать. Потому 
что рабочих рук в деревне не хватало, да и работали 
колхозники на общественных полях спустя рукава, 
поскольку настоящего стимула к труду не имели. До 
такой «смычки» Арманд не дожила. А если бы дожи- 
ла, вряд ли бы обрадовалась. 

На одной из брошюр Инессы, «Почему я стала 
защитницей Советской власти?», вышедшей в 1919 
году и в начале 20-х несколько раз переиздававшей- 
ся, стоит остановиться подробнее. Это — единствен- 
ное из опубликованных произведений Арманд, на- 
писанное, как указывала позднее Крупская, в 
«полубеллетристической форме». И предназначена 
брошюра, как справедливо отмечала Надежда Кон- 
стантиновна, «для самой серой работницы». Глав- 
ное же, именно здесь в наибольшей степени (если 
не считать дневника и писем) приоткрывается для 
нас внутренний мир Инессы Арманд, некоторые 
факты ее биографии, наконец, то, как она переос- 
мысливала собственное дореволюционное прошлое. 

Писала брошюру Инесса от лица простой ра- 
ботницы, языком, максимально доступным для массы 
едва грамотных женщин. В стилистическом отноше- 
нии вышло неплохо — у возлюбленной Ильича, 
определенно, был литературный талант, который, 
к сожалению, она так и не успела развить. И как 
орудие пропаганды брошюра Арманд замечательна 
умелым использованием традиционных для больше- 
виков приемов, посредством которых пролетариев 
и крестьян убеждали: во «временных трудностях» 
виноваты интервенты и белогвардейцы, да еще сам 
народ, не достигший еще должной сознательности 
и не готовый пока что безоговорочно и безоглядно 
поддерживать партию Ленина и самоотверженно тру- 
диться и воевать для построения светлого коммуни- 
стического будущего. 

Елена Блонина сразу же сообщает простодуш- 
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ным читательницам, полагающим, будто имеют дело 
с реальной жизненной историей: «Хочу рассказать 
вам, как я поняла, что такое Советская власть, и 
почему я стала на ее сторону. Было это так. 

На фабрике у нас работает много женщин. Тек- 
стильщицы. Народ все больше темный. А тут с про- 
довольствием плохо, то да се, мы и давай бранить 
промеж себя Советскую власть: не дает, мол, ниче- 
го работницам...» 

Как мы помним, Инесса была замужем за тек- 
стильным фабрикантом. Имела ли она право при- 
числять себя к текстильщицам? Наверное, в каком- 
то смысле имела. Вот насчет того, что темная 
женщина, Инесса, несомненно, лукавила. Все-таки, 
кроме русского, четыре языка знала и в Брюссель- 
ском Новом университете диплом лиценциата полу- 
чила. Пари можно держать, что ни одна работница 
Пушкинской или любой другой российской ману- 
фактуры таким образованием похвастать не могла. И 
речь Блониной, конечно же, куда правильнее, ли- 
тературнее, чем у рядовой ткачихи начала века. 

Но, отдадим должное Инессе Арманд, положе- 
ние работниц она представляла себе не понаслышке. 
Сказался опыт жизни в Пушкино и неоднократное 
посещение фабрик после 1917 года, частые беседы 
с женщинами, на них работавшими. Инесса пре- 
красно знала, что голодали работницы в «незабыва- 
емом 1919-м», если использовать название попу- 
лярной в свое время пьесы Всеволода Вишневского. 
Брань в адрес Советов и большевиков подруге Иль- 
ича приходилось выслушивать не раз и не два. И в 
своей брошюре Арманд возлагала вину за «нездоро- 
вые настроения» среди рабочих и работниц на... 
интеллигентов, которые будто бы раньше только и 
делали, что прислуживали хозяевам, а теперь сму- 
щают народ, настраивают его против Советской 
власти: «А тут еще Петр Никифорыч, бывший .ма- 
стер на нашей фабрике, теперь работает у нас ра- 
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бочим, все разжигает, все говорит, что плоха Со- 
ветская власть и ни на что нам не нужна...» 

Прозрение к героине агитки приходит вместе с 
«сознательным рабочим» Иваном, работающим на 
одной с ней фабрике. А ведь именно таким псевдо- 
нимом подписывал Ленин некоторые из адресован- 
ных Инессе писем. В брошюре работница под влия- 
нием проповеди Ивана обретает веру в Советскую 
власть, точно так же, как когда-то под влиянием 
книги Ленина «Развитие капитализма в России» сама 
Арманд уверовала в правоту большевиков. Иван ко- 
рит героиню: «Зря ты болтаешь о Советской власти. 
Да знаешь ли ты, что такое Советская власть?» Я 
тут и осеклась, не знаю, что ему ответить. «Глупая, — 
говорит, — ведь Советская власть — это наша власть, 
власть рабочих и работниц. Выходит, что, когда ты 
ее без толку ругаешь, ты ругаешь самое себя. Ниче- 
го-то ты не понимаешь». 

Ну, как же, — говорю, — а вот и Петр Ники- 
форыч ее тоже ругает, и учитель, и докторица». А 
Иван посмеивается. «Эх, ты! — говорит. — Неужели 
трудно понять? Ведь они все трое — буржуи, руку 
хозяина всегда держали. Как же им не ругать-то 
рабочую власть! А ты им уж и поверила! 

Понять и поверить действительно трудно. Фак- 
тически Арманд осуждает здесь себя прежнюю. И 
для этого Инессе пришлось покривить душой. Именно 
она когда-то служила учительницей в рабочей шко- 
ле, и отнюдь не потому, что была женой хозяина 
фабрики, старалась облегчить быт работниц с по- 
мощью «Общества улучшения участи женщин». Нет, 
Инесса в ту пору думала, что только так можно 
помочь страждущим и что богатые должны добро- 
вольно делиться с бедными, дабы не допустить 
нищеты и голода. Теперь же она свято верила: лишь 
революция сделает женщину счастливой и свобод- 
ной. 

А когда Инесса работала в «Обществе улучше- 
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ния участи женщин», познакомилась со многими 
фабричными врачами. И прекрасно знала, что эти 
люди отнюдь не являлись пособниками хозяев, а 
искренне стремились к просвещению рабочих, за- 
ботились об их здоровье. Да и мастера в своем боль- 
шинстве отнюдь не были зверьми, старавшимися 
содрать с несчастных пролетариев три шкуры и по- 
ставлявшими молодых работниц для хозяйских утех. 
Кстати, Александр Арманд ничем предосудитель- 
ным с девушками на своей фабрике как будто не 
занимался. Но интересы революции требовали пред- 
ставить мрачную картину недавнего прошлого и за- 
клеймить «буржуазную интеллигенцию», не пони- 
мающую прелестей нового порядка. 

В брошюре работница сначала возражает Ивану: 
«Ну, — говорю, — заладил: Советская. власть да Со- 
ветская власть! А что нам от нее? Ничего она нам 
не дала!» Ноу Ивана тут же находятся возражения: 
«Неправда... Советская власть очень много дала ра- 
ботницам. Возьми хоть бы права. Раньше, при вла- 
сти буржуев, работница была совсем принижена. Она 
и в государстве, и в семье, и на фабрике была вовсе 
рабыней. Уж как ни плохо приходилось тогда нам, 
рабочим, но все же мы могли выбирать своих рабо- 
чих представителей для борьбы с буржуями. А у вашей 
сестры и этих прав не было. Только и было слышно, 
что баба — дура, у женщин волос длинен, а ум 
короток. Никуда нельзя женщин пускать, ни на какие, 
мол, должности ее нельзя избирать. Буржуй и не 
допускал вас ни до каких выборов. Так и были вы 
безответные перед ним. А теперь, посмотри-ка! Ра- 
ботница, наравне с рабочим, выбирает во все уч- 
реждения. В заводской ли комитет, в профессио- 
нальный ли союз, в Совет ли — всюду работницы на 
одинаковых правах с рабочими выбирают своих 
депутаток. Только буржуев и буржуек никуда не 
пускают. Хоть бы у нас, в нашем Совете, работницы 
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заведуют двумя отделами. А помнишь, тов. Коллон- 
тай, так та была даже народным комиссаром». 

Характерно, что из врожденной скромности 
Инесса предпочла привести в пример не себя, а 
свою’ подругу Коллонтай. Что же касается прав, 
будто бы предоставленных трудящейся женщине 
новой властью, то здесь бросается в глаза одно 
обстоятельство. Совсем неслучайно, что в качестве 
тех учреждений, где женщины представлены на- 
равне с мужчинами, Арманд перечисляет только 
завкомы, профсоюзы и Советы. На практике эти 
органы были лишь своеобразной ширмой, вывес- 
кой для широких масс, тогда как реальная власть 
сосредоточилась в руках коммунистической партии. 
Именно партийные органы принимали действитель- 
но важные решения, влиявшие на судьбы страны и 
положение тех же работниц. В высшие же руководя- 
щие органы в партии и государстве женщин почти 
не допускали. Членом Политбюро, и то — недолго, 
была одна лишь Екатерина Фурцева. В ЦК женщины 
были в явном меньшинстве, в правительстве в луч- 
шем случае могли претендовать лишь на руководство 
второстепенными министерствами — культуры, здра- 
воохранения, просвещения. В армии женщины-воен- 
нослужащие не поднимались выше полковника. Ред- 
ко оказывались они и во главе предприятий и 
учреждений, даже если там преобладал женский пер- 
сонал. 

По сравнению с женщинами Западной Европы 
и Северной Америки советские женщины и десяти- 
летия спустя после смерти Инессы Арманд продол- 
жали оставаться в гораздо менее благоприятном 
положении. У них было гораздо меньше шансов, 
чем у мужчин, получить престижную и высокоопла- 
чиваемую работу. Не играли советские женщины 
заметной роли и в органах политической власти. Одной 
из причин такого положения явилось отсутствие в 
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СССР (равно как и в сегодняшней России) феми- 
нистского движения, ориентированного исключи- 
тельно на борьбу за равные права женщин во всех 
сферах общественной и частной жизни. 

Инесса же после своего присоединения к боль- 
шевикам была убежденным противником феминиз- 
ма. Она полагала, что любые женские организации 
должны работать под контролем компартии и в первую 
очередь отстаивать классовые интересы женщин — 
работниц и крестьянок. Инесса настаивала: никуда 
не пускать «буржуек». А «буржуйки», — это те, кто 
до революции были женами торговцев и фабрикан- 
тов или работали учительницами и врачами, имели 
неподходящее классовое происхождение, но, в от- 
личие от «товарища Инессы», не пристали вовремя 
к большевикам. 

Вернемся к тексту брошюры. Иван напоминает 
простодушной собеседнице, как плохо жилось тру- 
дящимся женщинам при проклятом царском режи- 
ме: «А вспомни, как раньше на фабрике-то было? 
Кто был хозяином? Капиталист купец Расторгуев, 
директор Упырев да вот этот самый Петр Никифо- 
рыч, который был у хозяина мастером и первым 
другом. Вспомни-ка, как они с нашим братом обра- 
щались. А каково приходилось вам, женщинам!» Далее 
он убеждает свою внимательную слушательницу: 
«Теперь на заводах и на фабриках хозяином явля- 
ешься ты, работница, вместе с рабочим». 

Далее Иван переходит к семейной жизни, где 
Советская власть работниц тоже немало осчастли- 
вила: «Возьми теперь семейную жизнь. При прежних 
законах, когда женщина вступала в брак, то стано- 
вилась подневольным существом. Муж был ей хозя- 
ином, которого она обязывалась во всем слушать- 
ся, который был над ней полноправным властелином 
и нередко бил и истязал ее. И женщине негде было 
искать правды». Инесса от лица своего героя пред- 
лагала работницам искать защиты от произвола 
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разбушевавшегося супруга в Советах, которые «всем 
правят теперь». А раз заседают там рабочие и работ- 
ницы, крестьяне и крестьянки, то, значит, им и 
принадлежит власть, отнятая у «буржуев, кулаков и 
помещиков», именно они «являются хозяевами 
ЖИЗНИ». 

Опять лукавила Инесса. Ни тогда, в 19-м, ни в 
последующие семь десятилетий Советы реальной вла- 
стью в нашей стране не обладали. Они оставались 
лишь вывеской для принимавших действительно 
важные политические решения партийных органов. 
Рабочие и работницы, а тем более крестьяне и кре- 
стьянки никакого существенного влияния на при- 
нятие этих решений не оказывали. Назвать тех, кто, 
по меркам их западноевропейских коллег, прозябал 
в нищете, «хозяевами жизни», можно было разве 
что в насмешку. Подлинными «хозяевами жизни» 
оставались высшие партийные иерархи, которые 
сполна пили «чашу жизни». Робкая попытка Миха- 
ила Горбачева переместить власть в Советы, пред- 
принятая в последние месяцы существования ком- 
мунистического государства, закончилась крахом в 
августе 91-го. Но до этого было еще очень далеко, и 
Инессе Арманд не дано было предвидеть будущее. 

Она, как и Ленин, верила, что после револю- 
ЦИИ «рабочие и работницы могут строить жизнь так, 
как это нужно им». Так говорит Иван и продолжает: 
«Они могут построить новый радостный мир, ком- 
мунизм, где не будет уже никогда ни голода, ни 
войны, ни угнетения, ни эксплуатации, ни раб- 
ства, где все будут работать и получать все им не- 
обходимое». Поскольку в настоящем как раз была 
война и голод, большевикам, и Инессе и Ильичу в 
их числе, приходилось кормить народ баснями о 
светлом будущем, которое теперь вот-вот должно 
наступить. 

Чтобы мрачное настоящее не выглядело таким 
уж мрачным, Инесса от лица своей героини вспо- 
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минает о прошлом, которое рисует самыми черны- 
ми красками: «Пришла я домой. Убралась, накор- 
мила своего Гришутку. Принялась чинить ему пор- 
точки, да и снова задумалась о словах Ивана... 
Вспомнилось мне, как раньше, при буржуях, на 
фабрике жилось нам, работницам. Хозяин, купец 
Расторгуев, толстый такой, недалеко от фабрики 
имел прекрасный дом, окруженный садом. Да в 
Москве у него был еще барский особняк. У них 
всегда, бывало, музыка, гости, шум. Жена его — 
тоже какая полная, красивая. Одета в бархатах да в 
шелках. Бывало, проедет в коляске, развалившись, _ 
в ответ на наши поклоны еле кивает головой. А мы, 
работницы, работали одиннадцать часов в сутки, а 
то еще и сверхурочные. Жила я в подвальном этаже. 
Углы сдавала. Тесно, темно, сыро. Верчусь я как 
белка в колесе. Днем на фабрике, а вечером дома 
вожусь, стираю, стряпаю. Жалованье совсем было 
маленькое, прожить нечем. Что толку, что в магази- 
нах много всего было. Было, да не про нас! А мы все 
равно впроголодь жили. Бывало, и молока ребенку 
не на что купить. Так мой первенький и умер. А 
директор Упырев — вот тоже был лютый какой! 
Бывало, ни одной девушки не пропустит, так и 
лезет к ним. А оттолкнет его девушка, ну тут беда! 
Пошлет этого самого Петра Никифорыча. Тот при- 
дирается, сплошь бракует товар, а то вовсе выгонит 
за ворота: иди, мол, голубушка, на все четыре сто- 
роны. Многие девушки так, бывало, и поддаются 
Упыреву просто из-за куска хлеба. 

Однажды, во время войны, не стало вмоготу 
нам, работницам. Мужья наши, братья уже третий 
год за буржуев воевали. А мы остались одни с малы- 
ми детьми. Жалованье маленькое, кормиться совсем 
нечем. А тут еще зима была такая холодная. Моготы 
нашей больше не было. Стали мы требовать прибав- 
ки жалованья. Вышли толпой на улицу, кричали, 
галдели. Требуем, чтобы нам больше платили, да 
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чтобы не было больше войны. У одного рабочего 
оказался красный флаг и пошли на улицу с демон- 
страцией. В других фабриках тоже снимали рабочих. 
Собралось нас очень много. Идем мы прямо к губер- 
наторской площади. Только мы туда дошли, а там 
полно солдатами. Офицер нам кричит: «Расходись» 
Мы идем дальше. Как он крикнет еще раз, солдаты 
и выстрелили. Убито было тогда несколько работ- 
ниц. Так, сердечные, и лежали, раскинувшись, в 
крови. А уж сколько было избитых!» 

Читать эти строчки забавно и грустно одновре- 
менно. Инесса здесь очень своеобразно преломляет 
факты собственной биографии, а также биографии 
своего первого мужа. Начнем с того, что Александр 
Арманд сам участвовал в демонстрации рабочих 
собственной фабрики 22 ноября 1907 года, в день 
начала суда над социал-демократической фракцией 
Государственной Думы. Тогда красильщики и ткачи 
под красными флагами с пением революционных 
песен прошли по улицам Пушкина. Арманд был в их 
рядах. В конце концов, демонстрация была разогна- 
на полицией и казаками, но убитых при этом, по 
счастью, не было. Несколько десятков демонстран- 
тов, в том числе и Александра Евгеньевича, арес- 
товали. Однако вскоре мужа Инессы выпустили, на 
два года запретив проживание в обеих столицах и 
крупных городах. Местом жительства Александр Ев- 
геньевич выбрал подмосковный Дмитров, а потом 
отправился на север Франции, в город Рубе, где в 
Высшей школе прикладных искусств изучал техно- 
логию окраски тканей. На фабриканта-кровососа из 
пропагандистской брошюры Александр Евгеньевич 
никак не походил. А при описании сцены разгона 
демонстрации Инесса использовала впечатления от 
московских демонстраций конца 1904 — начала 1905 
года, когда среди демонстрантов действительно было 
немало жертв. 

В брошюре работница с Иваном соглашается: 
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«Да, тяжелая была наша доля. Правду говориг Иван, 
были мы рабынями. Нуа при Советской власти всего 
этого не может быть. Потому теперь наша, рабочая 
власть. Теперь мы вольные птицы. Сами всюду по- 
рядки устанавливаем...» Тут Инессе пришлось за- 
крыть глаза на многие неудобные вещи. Хотя бы на 
то, что большевики с неугодными им демонстраци- 
ями обходились столь же круто, как и царские по- 
лицейские и казаки. Один разгон мирной демонст- 
рации в поддержку Учредительного собрания в 
Москве в январе 1918 года, тоже, кстати, прохо- 
дившей под красными флагами, обошелся, даже по 
официальным, явно заниженным данным, в 9 уби- 
тых и 22 раненых. А по всей России таких эксцессов 
были сотни. 

Героиню Инессы все равно терзают сомнения, 
питаемые реальностями жизни: «Отчего же Совет- 
ская власть не устроит так, чтобы нам, работни- 
цам, совсем хорошо жилось?» И она опять впадает 
в ересь неверия: «...Через некоторое время был та- 
кой случай. Все время выдавали совсем маленький 
хлебный паек, тут несколько дней и вовсе переста- 
ли давать. Побежала за молоком, а молоко 40 руб- 
лей кружка. Измаялась я в очередях. А дома, как на 
грех, ни крупинки муки не осталось. Ну, что тут 
поделаешь! Гришутка мой кричит, есть просит. Та- 
кая меня взяла злость! Сижу на кровати, чуть не 
плачу. Думаю: вот так Советская власть! Ведь в Со- 
ветах не буржуи какие-нибудь. Наши же рабочие, 
наши же работницы сидят. И чего же они нам-то, 
работницам, не помогают? Ведь тяжело же нам! 
Сначала на фабрике простой целый день, потом: в 
очередях стой, потом еще дома возись со стиркой! 
А тут еще ребята! Ну, как их накормить, напоить, 
когда хлеба нет! Вон у Гришутки уже пальцы повы- 
лезли из башмаков, и сапог негде купить. Да и опять- 
таки я на фабрике день-деньской. Как я за ним 
присмотрю? Вот у соседки маленький еще ребенок 
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— так той совсем не на кого его оставить. Так и 
берет его с собой на фабрику, он сидит там между 
станками. Ну, разве это порядок! Уже это, кажется, 
первое, о чем должны были бы подумать наши работ- 
ницы. А они, чай, расселись там в Советах, баклуши 
бьют, а о нас, фабричных, забывают. Дай, думаю, 
сбегаю к Ивану, пусть он мне ответ держит. А то 
Советы, Советы, а о нас, работницах, забыли» 
Далее следует едва ли не документальная зари- 
совка посещения Инессой Ленина и Крупской: «При- 
бежала я к Ивану. На сердце так и кипит. Он сидит 
за чаем, какие-то бумажки перебирает. Тут же сидит 
его жена, чай пьет. Я села рядом. «Ну, — говорю, — 
Иван, ты все говоришь, что власть в наших руках. А 
вот сейчас мы, работницы, и наши дети без хлеба 
сидим. Пайка-то вот уж который день не выдают. О 
чем же вы там думаете? Почему не позаботитесь о 
том, чтобы вовремя был хлеб? Не для того мы вас 
выбирали (Ленина, верно, никто и никогда не вы- 
бирал. — Б. С.), чтобы вы стулья в Советах проси- 
живали. А вы вот все говорите, митинги, собрания 
устраиваете, а дела не делаете!» Столько наговори- 
ла, что другой оратор в цельный час не сказал бы 
Хозяин квартиры в ответ произносит примеча- 
тельный монолог против эксплуататоров: «Иван по- 
смотрел на меня этак серьезно: «Постой, — гово- 
рит, — ты не горячись. Давай лучше разберем все 
дело по порядку. Советская власть делает все, что 
возможно, чтобы в нынешнее трудное время доста- 
вать хлеб рабочим. Если хлеба мало, то виновато в 
этом царское правительство, помещики и капита- 
листы (кто жеще! - Б. .С.). Они затеяли грабитель- 
скую трехлетнюю войну, которая привела к неви- 
данному разорению и полной разрухе, как в городах, 
так и в деревнях. С этой разрухой нельзя так скоро 
справиться. Возьми хоть бы наши железные дороги. 
В течение трех с половиной лет только и делали, что 
солдат возили, военное снабжение доставляли, пушки 
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отливали, ружья и снаряды изготовляли (ну, лить- 
ем пушек, равно как и производством снарядов и 
ружей, железнодорожники и при «проклятом цар- 
ском режиме» никогда не занимались! — Б. С.). А 
паровозы и вагоны чинить-то и некогда было. Сколько 
теперь попорченных паровозов, вагонов! Вот и не 
на чем хлеб-то возить, он и задерживается. Такая же 
разруха и во всем другом. 

А еще виноваты Деникин и Колчак, англий- 
ские, французские, американские, японские бур- 
жуи (задумывалась ли когда-нибудь Инесса, чем в 
принципе иноземные «буржуи», да и свои родные, 
российские, хуже тех «буржуев», которых она не 
только очень хорошо знала, но и любила — братьев 
Александра и Владимира Армандов? — Б. С.). Они 
хотят восстановить старые николаевские порядки, 
вернуть землю помещикам, фабрики и заводы — 
капиталистам, а нас, рабочих и работниц, загнать в 
кабалу (так и видишь белые армии, марширующие 
под лозунгами: «Землю — помещикам»); «Фабрики — 
капиталистам!». — Б. С.). Но в открытом бою они нас 
одолеть не могут, а потому хотят взять голодом. Они 
захватили наши хлебные губернии, Украину, Дон, 
Кубань, Сибирь. Они нарочно оставляют без хлеба 
нас и наших детей. Советы наши давно сумели бы 
дело наладить, да буржуи не дают (плохому танцо- 
ру, как известно, всегда. яйца мешают; Советская 
власть продовольственную программу выполняла 
вплоть до своей кончины в 1991 году, да так и не 
выполнила. - РВ. С.). Вот сломим их поганую силу, 
тогда не будем знать ни голода, ни холода. Серчать- 
то ты серчай, но знай на кого. Серчай не на Совет- 
скую власть, а на буржуев, и вместе с нами борись 
против них. Вот тогда мы скорее общими силами 
добьемся всего, что нам нужно». 

Героиня брошюры восхищается: «Объяснил, как 
в рот положил» (сторонники психоанализа, вероят- 
но, истолкуют эту фразу как подсознательную меч- 
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ту Арманд об оральном сексе с Ильичом). Но все- 
таки возражает: «Тебе хорошо приглашать: «Борись 
с нами!› А что бы ты запел, когда тебе надо было 
бы дома с ребятишками да с хозяйством возиться? 
Эхма. Нисколечко Советская власть о нас не поза- 
ботиться!» «Неверно, — говорит Иван, — что Со- 
ветская власть не заботится о вас, работницах. По- 
смотри, вот у нас на заводе открываются ясли для 
маленьких детей. Вот и будете туда посылать ребят. 
Да кроме того устраивают столовую. Вот и не надо 
дома обед готовить (о том, что малоаппетитную пищу 
в рабочих столовых есть можно было только с очень 
большой голодухи, Инесса или не знала, или наме- 
ренно умолчала. — Б. С.). Хоть и трудно сейчас, а 
все-таки Советская власть открывает бесплатные 
столовые, выдает детям бесплатно добавочные пай- 
ки. Идут к тому, чтобы все содержание детей сде- 
лать совершенно бесплатным. Раньше дети работниц 
все больше по подвалам сидели, а теперь Советская 
власть вытаскивает их из подвалов и переводит в 
хорошие светлые квартиры, в которых раньше жили 
буржуи. Дело идет, значит, к тому, чтобы освобо- 
дить вас, работниц, да и крестьянок также от до- 
машнего хозяйства, чтобы всю заботу о детях пере- 
дать государству. Пока еще недостаточно столовых, 
яслей, детских садов. Всего сразу не переделаешь. 
Ну, что же, давай строить побольше! Вы, работни- 
цы, должны в этом помочь Советской власти. Без 
вас, без вашей помощи, мы, рабочие, не сможем 
создать новую жизнь. Еще раз скажу: если хотите 
освободиться — стройте, работайте, боритесь вмес- 
те с нами». 


Здесь Арманд повторяет давние марксистские 
идеи об освобождении женщин от домашнего хо- 
зяйства и заботы о детях. Чувствуется, что в данном 
случае Инесса пишет не вполне от души, скорее по 
обязанности. Ведь отом же Гришутке и других своих 
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ребятах работница-мать говорит очень тепло. Трудно 
представить себе, чтобы героиня брошюры с боль- 
шой готовностью целиком отдала заботу о собствен- 
ных детях государству. В нашей стране, как и во всем 
мире, женщины, конечно, с удовольствием бы 
избавились от значительной части домашних забот 
вроде стирки, готовки, уборки, необходимости круг- 
лые сутки сидеть с маленькими детьми. Но вовсе не 
для того, чтобы освободившееся время провести у 
станка за мизерную зарплату или в колхозном поле 
за символический трудодень. Да и никакая настоя- 
щая мать всю заботу о детях никакому, даже самому 
лучшему государству никогда не захочет передать. 
Инесса сама была матерью и прекрасно это пони- 
мала. Ведь она старалась использовать каждую воз- 
можность, чтобы побыть с детьми, и в последнюю 
в своей жизни поездку в Кисловодск отправилась с 
младшим сыном, Андрюшей, который, кстати, был 
не таким уж маленьким — 17 лет! Но интересы ре- 
волюции требовали вовлечения женщин в произ- 
водство, вместо служивших в Красной Армии муж- 
чин. И Инесса ратовала за государственное воспитание 
детей, хотя вряд ли верила в его эффективность. 
Ради идеи, ради партии, ради Ленина приходилось 
обманывать народ. Инесса думала, что так надо, что 
это поможет построить лучшее будущее, где и детей 
можно будет воспитывать вполне гармонично. Го- 
лодным будням работниц, с мизерной и не каждый 
день выдаваемой хлебной пайкой, тяжелым и по 
сути бесплатным трудом, можно было противопос- 
тавить в качестве достижений новой власти только 
бесплатные ясли да столовые. Скудное меню после- 
дних все же было лучше, чем обед или ужин дома, 
где хоть шаром покати. 

Но самое любопытное, что монолог Ивана, по- 
хоже, не был только плодом творческой фантазии 
Арманд. Оказывается, он восходит к реальным сло- 
вам Ленина. 
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В 1933 году в 45-м номере русского журнала «Ил- 
люстрированная Россия», издававшегося в Пари- 
же, появилась статья «Ленин у власти». Ее автор 
укрылся под псевдонимом «Летописец». Не исклю- 
чено, что так подписывался Борис Бажанов, быв- 
ший секретарь Оргбюро и Политбюро, в 1929 году 
бежавший на Запад и поселившийся в Париже. А 
может, это был уже знакомый нам Г. А. Алексин- 
ский, опубликовавший в той же «Иллюстрирован- 
ной России» мемуары Елизаветы К.? 

Во всяком случае, «Летописец» без какой-либо 
симпатии писал о вожде мирового пролетариата: 
«Он с самого начала отлично понимал, что кресть- 
янство не пойдет ради нового порядка не только на 
бескорыстные жертвы, но и на добровольную отда- 
чу плодов своего труда. И наедине со своими бли- 
жайшими сотрудниками Ленин, не стесняясь, го- 
ворил как раз обратное тому, что ему приходилось 
говорить и писать официально. Когда ему указыва- 
лось на то, что даже дети рабочих, т. е. того самого 
класса, ради которого и именем которого был про- 
изведен переворот, недоедают и даже голодают, Ле- 
нин с возмущением парировал претензию: «Прави- 
тельство хлеба им дать не может. Сидя здесь, в 
Петербурге, хлеба не добудешь. За хлеб нужно бо- 
роться с винтовкой в руках... Не сумеют бороться — 
погибнут с голода!..» Вполне возможно, что одним 
из тех ближайших сотрудников, с кем Ильич делил- 
ся откровениями насчет способов, какими пролета- 
риат может добыть себе пропитание, была и Ар- 
манд. Потому что примерно так же, только в более 
мягкой форме, убеждал работницу большевик Иван 
(Ленин). 

Любопытно, что этот рассказ «Летописца» от- 
разился в бессмертном романе Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Там одним из эпизодических 
персонажей является «драматический артист» Савва 
Потапович Куролесов, с помощью пушкинского 
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-«Скупого рыцаря» убеждающий арестованных ва- 
лютчиков «добровольно» отдать государству всю 
валюту и ценности. В более ранней редакции романа 
этого малосимпатичного персонажа звали куда про- 
зрачнее — Илья Владимирович Акулинов. В оконча- 
тельном тексте «Мастера и Маргариты» Булгаков 
дал персонажу менее рискованные имя, отчество и 
фамилию, чтобы не дразнить будущих цензоров. 

В данном случае пародия на Ленина была слиш- 
ком очевидна. Сразу бросаются в глаза две пары: 
Владимир Ильич — Илья Владимирович и Ульяна — 
Акулина (последняя представляет собой устойчивое 
сочетание в фольклоре). Кстати сказать, карточная 
игра «тетка Акулина» была одной из любимых ле- 
нинских игр в период эмиграции. 

Акулинов, вместе с героем Пушкина, «призна- 
вался в том, что какая-то несчастная вдова, воя, 
стояла перед ним на коленях под дождем, но не 
тронула черствого сердца артиста... Помер артист 
злою смертью, прокричав: «Ключи! Ключи мои!», 
повалившись после этого на пол, хрипя и срывая с 
себя галстук. Умерев, он встал, отряхнул пыль с 
фрачных коленей, поклонился, улыбнувшись фаль- 
шивой улыбкой, и при жидких аплодисментах уда- 
лился...» 

Булгаков знал о «злом конце» разбитого пара- 
личом и лишенного возможности говорить и писать 
Ленина, знал и о том, что, как бы в ожидании 
воскресения, набальзамированное тело нового свя- 
того было помещено в Мавзолей. И зло пародиро- 
вал это «воскресение» в образе только что фальши- 
ВО «умершего» на сцене и тут же как ни в чем не 
бывало раскланившегося перед подневольными зри- 
телями Куролесова-Акулинова. 

Когда Ленин рассуждал о необходимости рабо- 
чим самим добывать себе хлеб с винтовкой в руке, 
когда Инесса писала брошюру, призывающую ра- 
ботниц поддержать Советскую власть и поверить, 
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что она лучше любой другой, они не знали своего 
будущего. Но вот настоящее так. или иначе было им 
ведомо. И оно было куда хуже «проклятого царского 
прошлого». 

Марк Алданов в следующем внутреннем моно- 
логе передал переживания Ленина в последние годы 
жизни: «То, что голодала прежняя буржуазия, разу- 
меется, могло быть ему только приятно. Нисколько 
не жалел он и. интеллигенцию — она незаметно с 
буржуазией сливалась, так что иногда и различить 
было нельзя. Но лишения крестьян были другим делом. 
И уж совсем тяжело ему было то, что в еще худшей 
нищете, чем при старом строе, жили рабочие, тот 
самый пролетариат, о котором он говорил и писал 
всю свою жизнь. За исключением небольшого числа 
добравшихся до власти выходцев, рабочие действи- 
тельно помирали с голоду — прежде эти слова были 
все-таки лишь очень хорошим фигуральным выра- 
жением в полемике. Разумеется, можно было уве- 
рять, что это временно, что скоро они будут жить 
превосходно. Но их положение все ухудшалось, и 
они сами больше в будущий земной рай не верили. 
Он еще продолжал что-то твердить об исторической 
миссии пролетариата, но эти слова, вообще озна- 
чавшие немногое, теперь превращались в насмешку 
над собой. Вдобавок выходцы из «рабоче-крестьян- 
ской бедноты» на работе оказались не лучше, а хуже, 
чем большевики, вышедшие из буржуазии. Кухарка, 
оказалось, не умела править государством». Не знаю, 
как Ленин, а вот Надежда Крупская и, особенно, 
Инесса Арманд, наверное, примерно так и дума- 
ли... 
Но в брошюре Инесса все равно убеждает ра- 
ботниц, что в их бедах виноваты кто угодно: сверг- 
нутый царь, буржуи и помещики, интервенты и 
белогвардейцы, на худой конец, сами работницы, 
недостаточно активно помогающие новой власти 
Надевать ярмо на самих себя. Виноваты все, кто 
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угодно, только не большевики. И венчает брошюру 
делегатское собрание работниц, куда Иван пригла- 
сил свою подругу Елену Блонину. И для собрания 
Инесса не пожалела предоставить бывший дом Ар- 
мандов, превращенный в рабочий клуб: «Я первый 
раз попала туда (так ли уж в первый? - РБ. С.). Не 
интересовалась раньше... Смотрю: настоящие хоро- 
мы. Потолки и стены раскрашены. Шелковая мебель 
голубая, шелковые занавески... Думаю: вот как рань- 
ше-то наши купчины жили...» Надо полагать, что 
свой бывший дом Арманд описала точно, вплоть до 
деталей обстановки. Более того, она и свой портрет 
нарисовала — в женщине в красном платке, чье 
выступление слушает главная героиня: «Белокурая, 
такая пригожая, и так-то хорошо стала нам гово- 
рить о нашей жизни — я даже поплакала. И о Дени- 
кине, и о Колчаке сказала, что нас и наших детей 
без хлеба морят. Так она меня тронула. Я думала, что 
образованная, а оказалось — тоже работница, толь- 
ко год от станка ушла (со степенью лиценциата Брюс- 
сельского университета! — Б. С.). Я и не знала, что 
могут работницы так хорошо говорить. Слушаю я ее 
и думаю: «Верно, что Деникин и Колчак виноваты. 
Но зачем же мы с ними воюем? — 

Хоть и боязно мне было, и очень уж непривыч- 
но, а не угерпела, взяла да спросила: Но почему же 
Советская власть не покончит войны?» Ораторша 
посмотрела на меня с такой милой улыбкой на 
молодом лице. и говорит: «Советская власть не хо- 
чет войны. Она не хочет проливать кровь рабочих и 
крестьян. Наше Советское правительство сколько раз 
предлагало мир всем воюющим против нас прави- 
тельствам. Но буржуи хотят только одного: задушить 
рабочий класс, затопить его в крови. Посмотрите, 
как Деникин расправляется жестоко на Украине с 
‘рабочими и крестьянами. Он не жалеет никого. Нам 
приходится воевать с ними, за нашу свободу, за 
хлеб, за уголь, за самое наше кровное дело, за лучшую 
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жизнь, за коммунизм. Помогите, работницы, в этой 
борьбе Красной Армии, и мы дружными усилиями 
победим врагов и уже навсегда добьемся мира». 

Оценим: Арманд, в отличие от Крупской, пе- 
ред тем, как идти «в революцию», было что терять. 
Не только горячо любимых детей, но и вполне ося- 
заемое богатство. Но она, не колеблясь, отринула 
благополучное прошлое. Тем большего уважения за- 
служивает убежденность Инессы в правоте своего 
дела, дела революции. Но то обстоятельство, что 
столь симпатичная, не только внешне, но и внут- 
ренне, женщина, как Инесса Арманд, находясь в 
здравом уме и твердой памяти, стала профессио- 
нальной революционеркой, большевичкой, а потом 
влюбилась в Ленина и была им любима, больше- 
визм и революцию нисколько не оправдывает. Ведь 
эта любовь не отменяет тех бесчисленных преступ- 
лений, что свершили Ленин и большевики во имя 
торжества коммунистических идей Маркса... 

Тот же «Летописец» утверждал: «Ленин ни в какой 
мере не был поклонником или последователем мар- 
киза де Сада. Он не был жесток ни от природы, ни 
по болезни. Он был жесток по убеждению, идейно, 
в интересах дела — революции — социализма. Он не 
раз повторял буквально слова Коло д’Эрбуа (одного 
из лидеров якобинцев. — Б. С.): во имя достижения 
своих революционных целей все дозволено! И аген- 
ты ленинской власти в центре и на местах доказы- 
вали, что для них, действительно, нет ничего не 
дозволенного». И в самом деле, применяя широчай- 
шим образом террор, Владимир Ильич руководство- 
вался исключительно соображениями политической 
целесообразности, а не какими-либо чувствами или 
эмоциями. Троцкий вспоминал, как в первые меся- 
цы после победы Октябрьской революции, когда у 
многих большевистских руководителей, в том числе 
У самого Льва Давидовича, еще сохранялись надеж- 
ды, что удастся избежать массового применения 
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«революционного насилия», Ленин сразу начал их 
убеждать, что без террора никак нельзя. Когда по 
инициативе Льва Борисовича Каменева был отме- 
нен принятый при Керенском закон о восстановле- 
нии смертной казни на фронте, возмущению Лени- 
на не было предела. Он-то знал, что надо будет 
расстреливать не только на фронте, но и в тылу. 
«Вздор, — не раз повторял Ильич. — Как же можно 
совершать революцию без расстрелов? Неужели же 
вы думаете справиться со всеми врагами, обезору- 
жив себя? Какие еще есть меры репрессии? Тюрем- 
ное заключение? Кто ему придает значение во вре- 
мя гражданской войны, когда каждая сторона 
надеется победить?» И предложил сразу же отме- 
нить декрет, упраздняющий смертную казнь на фронте. 
По свидетельству Троцкого, «ему возражали, ука- 
зывая на то, что это произведет крайне неблагопри- 
ятное впечатление. Кто-то сказал: лучше просто при- 
бегнуть к расстрелу, когда станет ясным, что другого 
выхода нет. В конце концов на этом остановились». 
Подобная практика оказалась очень удобной. В ре- 
зультате стали расстреливать не на основе законов 
или даже декретов, а просто в административном 
порядке, на основании постановлений центральных 
и местных ЧК. 

26 июня 1918 года Ленин с возмущением писал 
Зиновьеву: «Тов. Зиновьев! Только сегодня мы ус- 
лыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить 
на убийство Володарского массовым террором и что 
вы (не Вы лично, а питерские цекисты или пеки- 
сты) удержали. Протестую решительно! Мы комп- 
рометируем себя: грозим даже в резолюциях Совде- 
па массовым террором, а когда до дела, тормозим 
революционную инициативу масс, вполне правиль- 
ную. Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать 
нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять 
энергию и массовидность террора против контрре- 
волюционеров, и особенно в Питере, пример коего 
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решает. Привет! Ленин». Более просто ленинскую 
мысль можно передать так: «Евсеич! Как же так — 
народ террора требует, а ты не дозволяешь! ‘Да нас 
же бояться перестанут! Смотри, а то самого для 
примера стрельнем, чтоб массам не обидно было! 
Хоть мы с тобой в эмиграции и не одну цистерну 
пива выпили». И Григорий Евсеевич не подвел. Он 
выполнил и перевыполнил требование вождя, пре- 
вратив Петроград в образцовый город с точки зре- 
ния постановки там дела массового террора. 

Сам же Ленин в 1919 году в интервью амери- 
канскому писателю и журналисту Л. Стеффенсу раз- 
вил целую философию террора, его практическое 
обоснование: «Террор служит тому, чему должен 
служить... Мы должны найти какой-то путь, как 
избавиться от буржуазии, высших классов. Они не 
дадут нам совершить никакие экономические пере- 
мены, на которые они не пошли бы до революции, 
поэтому их надо вышибить отсюда... Единственное 
решение я вижу в том, чтобы угроза красного тер- 
рора способствовала распространению ужаса и вы- 
нуждала их бежать. Как бы это ни делалось, сделать 
это необходимо...» Ильич при этом умолчал об од- 
ном немаловажном обстоятельстве: чтобы напугать 
«высшие классы», почему-то пришлось за компа- 
нию отправить на тот свет изрядное количество пред- 
ставителей классов средних и низших: интеллиген-. 
тов, офицеров, крестьян, а порой и «несознательных» 
пролетариев. Например, в Ижевске и в Воткинске, 
где они предпочли с оружием в руках воевать на 
стороне Комитета Учредительного собрания, а _по- 
зднее Колчака, и где расстрелы заложников и реп- 
рессии против рабочих семей со стороны красных 
были особенно жестокими. 

Вождь большевиков стремился убедить Стеффен- 
са, что террор — вешь великая и для настоящей 
революции абсолютно необходимая: «Не отрицайте 
террора. Не преуменьшайте ни одного из зол рево- 
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люции. Их нельзя избежать. На это надо рассчиты- 
вать заранее: если у нас революция, мы должны 
быть готовы оплачивать ее издержки. Террор будет. 
Он наносит революции тяжелые удары как изнут- 
ри, так и извне, и мы должны выяснить, как избе- 
гать его, контролировать или направлять его. Но мы 
должны больше знать о психологии, чем мы знаем 
сейчас, чтобы провести страну через это безумие». 

Тогда же, летом 1918 года, когда возникла. уг- 
роза захвата Баку турецкими войсками, Ленин пред- 
лагал сжечь город целиком (к счастью, эта идея не 
была реализована). А 9 октября 1918 года предлагал 
Нижегородскому губкому «навести тотчас массовый 
террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, 
спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п.». Учи- 
тывая, что при военном коммунизме красноармей- 
цы были одними из немногих, кто всегда получал 
сносный паек, они, несомненно, Становились ла- 
комой добычей для проституток. А в условиях, ког- 
да голодало едва ли не все население, в той или 
иной степени проституцией вынуждено было зани- 
маться чуть ли не большинство женщин. Таким об- 
разом, под действие ленинского указания, навер- 
ное, свободно могла попасть, особенно учитывая 
многозначительное «И т. п.», основная часть населе- 
ния. Да, сурово предлагал обойтись Ильич с теми, 
кого Инесса в молодые годы безуспешно пыталась 
вырвать из объятий порока. 

Но не только их Ленин готов был принести в 
жертву революции. Например, в середине августа 
1920 года, как раз тогда, когда писалось такое ду- 
шевное письмо Инессе с предложением отдохнуть 
на Кавказе, Ленин предлагал следующим образом 
наказать государства Прибалтики за строптивость: 
«Под видом «зеленых» (мы потом на них и свалим) 
пройдем на 10—20 верст и перевешаем кулаков, 
попов, помещиков. Премия 100000 руб. за повешен- 
ного». А Троцкому в Петроград 22 октября 1919 года, 


258 


в самые напряженные дни борьбы с Юденичем, 
писал: «Если наступление начато, нельзя ли моби- 
лизовать еще тысяч 20 питерских рабочих плюс тысяч 
10 буржуев, поставить позади их пулеметы. расстре- 
лять несколько сот и добиться настоящего массово- 
го напора на Юденича?» А 10 августа 1918 года 
послал записку наркому продовольствия А. Д. Цюру- 
пе: «Проект декрета — в каждой хлебной волости 
25—30 заложников из богачей, отвечающих жизнью 
за сбор и ссыпку всех излишков». 

Подобные «расстрельные» письма и.записки «са- 
мого человечного из людей» можно цитировать до 
бесконечности. А иногда вождь убивал не пулей — 
голодом. Так и писал в феврале 1920 года: «Налич- 
ный хлебный паек уменьшить для неработающих на 
транспорте; увеличить для работающих. Пусть по- 
гибнут еще тысячи, но страна будет спасена». Идея 
насчет того, что для построения нового коммунис- 
тического общества потребуется истребить часть 
населения, оказалась очень живучей. Достойный про- 
должатель Ленина Пол Пот, глава «красных кхме- 
ров», полагал, например, что из семимиллионного 
населения Камбоджи только два миллиона достой- 
ны светлого будущего, а остальные пять должны 
умереть, и чем скорее, тем лучше. 


Конечно, ни Арманд, ни Крупская не могли 
знать всех документов такого рода. Можно даже пред- 
положить (хотя это и сомнительно), что ни один 
ленинский «террористический» документ они в гла- 
за не видели. Но ведь об осуществлении «красного 
террора», о широко практиковавшемся взятии за- 
ложников и их последующем расстреле и Надежда 
Константиновна, и Инесса Федоровна должны были 
каждодневно черпать сведения хотя бы из газет, 
поскольку террор большевиками нисколько не скры- 
вался. Да и из служебных бумаг обе женщины навер- 
няка получали какую-то информацию о том, что 
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происходит в стране. И не могли не понимать, что 
инициатором террора является не кто иной, как их 
обожаемый Ильич. Но Арманд и Крупская одобряли 
репрессии против «контрреволюционеров», оправ- 
дывали их как ответ на «белый террор». Хотя, на 
самом деле, ни одним «белым» правительством в 
качестве государственной политики террор не про- 
водился. Отдельные же эксцессы армейских началь- 
ников и чинов контрразведки по размаху не шли ни 
в какое сравнение с «красным террором». Но Инес- 
са и Надежда не только принимали и одобряли тер- 
рор. Они продолжали любить его творца: 

Тут напрашивается сравнение с Евой Браун, 
многолетней любовницей Адольфа Гитлера, нака- 
нуне краха Третьего Рейха ставшей женой фюрера 
и вместе с ним покончившей с собой. Разница меж- 
ду ней и женщинами Ленина бросается в глаза. Тер- 
рор, проводимый нацистами, в частности, геноцид 
против евреев и цыган, был скрыт от глаз обще- 
ственности. О массовых казнях и репрессиях на ок- 
купированных территориях германские газеты не 
сообщали. Не только миллионы немцев, но и мно- 
гие из ближайшего окружения Гитлера не знали о 
трагической судьбе миллионов евреев и думали, что` 
их просто переселили куда-то далеко на Восток. Точно 
так же и равнодушная к политике Ева не ведала, 
что творил ее дорогой Адольф, и готова была быть 
с ним вместе и в жизни, и в смерти. 

Но не то положение было у Крупской и Арманд. 
Они-то о делах Советской власти знали если` не все, 
то очень многое. Революция и коммунизм были для 
них не только делом любимого человека, но и их 
собственным делом. Более того, Инесса и Надежда 
любили Ленина не только как мужчину, но и как 
политического вождя. И вынуждены были в конеч- 
ном счете принять ленинскую мораль: нравственно 
и хорошо все то, что хорошо для революции. Учтем 
также, что ни Ленин, ни Гитлер, ни Сталин, ни 
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Саддам Хусейн лично никого не убивали. Они толь- 
ко выступали идеологами террора да отдавали при- 
казы, устные и письменные, с номером и без, об 
убийствах десятков и сотен, тысяч и миллионов 
неугодных и подозрительных, не подходящих по 
расовым, классовым, национальным или каким- 
нибудь иным признакам. Лично же главари деспоти- 
ческих режимов могли быть людьми не жестокими, 
любили животных, проявляли доброту и заботу о 
родных и близких, камердинерах и шоферах, не го- 
воря уж о тех женщинах, которых любили. 

А те, кто любил их, видели прежде всего силь- 
ных, волевых мужчин, за которыми шли миллио- 
ны, мужчин, служивших великим идеям, идеям ра- 
венства и расы, братства и почвы, земного рая и 
национального возрождения. Такие идеи, казалось, 
оправдывают пролитую ради них кровь. Со време- 
нем настает черед самих последователей идеи. Верно 
говорил Ницше: «Как только религия приобретает 
господство, ее противниками становятся все те, кто 
был ее первыми последователями». 

Арманд в революцию, безусловно верила. Но, 
как знать, проживи Инесса подольше, не преврати- 
лась ли бы она после смерти Ленина в противника 
марксизма, в решительного критика советского опыта 
строительства социализма. Ведь подобную эволюцию 
проделала другая «женщина русской революции» — 
Анжелика Балабанова. Если бы Инесса последовала 
ее примеру, то у нее было бы два возможных вари- 
анта судьбы. Либо сгинуть во. время одной из ста- 
линских чисток. Либо вернуться на родину, во Фран- 
цию, и там начать новую жизнь — то ли пианистки, 
то ли писательницы, то ли политической публицист- 
ки, но уже отстаивающей взгляды, прямо противо- 
положные прежним. 

Впрочем, если бы она Ленина пережила, а убеж- 
дения не изменила, вариантов судьбы тоже могло 
быть два. Как представительница старой гвардии боль- 
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шевиков, Инесса имела шансы погибнуть в 37-м, 
особенно если успела бы к тому времени поучаство- 
вать в какой-нибудь оппозиции. Ведь в глазах партий- 
цев, а тем более народа имя Арманд никак не. свя- 
зывалось с именем Ленина, и Ильич после смерти 
никак не мог защитить ее. | 
Но могло случиться и иначе: Инесса не попала 
бы в мясорубку репрессий или отделалась ГУЛАГом. 
Дожила бы до оттепели, написала бы мемуары «Мои 
встречи с Лениным». Там, повинуясь партийной дис- 
циплине и установившейся традиции иконопочита- 
‚ния, о своей любви к Ильичу не сказала бы ни 
слова. Все только о выполнении ленинских поруче- 
ний, о мудрых мыслях вождя, о его гениальном 
предвидении. Да еще, наверное, нисколько не лука- 
вя, о ленинской человечности и доброте. Инесса 
одна ‘из немногих по-настоящему имела право так 
написать о Ленине. Но до мемуаров ей не суждено 
было дожить. Суждено было другое. Жизненный путь 
Арманд подходил к концу. И невольно роль злого 
гения здесь сыграл самый дорогой для нее человек. 
После проведения Международной конференции 
коммунисток, лрошедшей в рамках П Конгресса Ко- 
минтерна, Инесса, по свидетельству Крупской, «еле 
держалась на ногах». Ведь работать приходилось по 
14—16 часов в день. Ильич был очень озабочен со- 
стоянием здоровья своей любовницы и в середине 
августа 1920 года написал ей письмо с предложени- 
ем отправиться отдохнуть в какой-нибудь санато- 
рий: «Дорогой друг! Грустно очень было узнать, что 
Вы переустали и недовольны работой и окружаю- 
щими (или коллегами по работе). Не могу ли я по- 
мочь Вам, устроив в санатории? С великим удоволь- 
ствием помогу всячески. Если едете во Францию, 
готов, конечно, тоже помочь; побаиваюсь и даже 
боюсь только, очень боюсь, что Вы там влетите... 
Арестуют и не выпустят долго... Надо бы поосто- 
рожнее. Не лучше ли в Норвегию (там по-английски 
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многие знают) или в Голландию? Или в Германию 
в качестве француженки, русской (или канадской?) 
подданной? Лучше бы не во Францию, а то Вас там 
надолго засадят и даже едва ли обменяют на кого- 
либо. Лучше не во Францию». 

И туг же Ильич расписывает прелести отдыха 
на российской земле (он только что вернулся из 
хорошо знакомого Инессе Заболотья под Сергие- 
вым Посадом, где охотился в лесах, прежде при- 
надлежавших Армандам): «Отдыхал я чудесно, заго- 
рел, ни строчки не видел, ни одного звонка. Работа 
раньше была хороша, теперь все разорили. Везде 
слышал Вашу фамилию: «Вот при них (Армандах. — 
Б. С.) был порядок» и т. д. 

Если не нравится в санаторию, не поехать ли на 
юг? К Серго на Кавказ? Серго устроит отдых, сол- 
нце (боюсь, даже и всесильному ленинскому намест- 
нику Кавказа Орджоникидзе было не совладать с 
природой, но Ленин, кажется, уже верил, что и ход 
небесных светил в руках большевиков. — Б. С.), хо- 
рошую работу, наверное, устроит. Он там власть. 
Подумайте об этом». 

На свою беду Инесса послушалась совета Лени- 
на и решила вместе с младшим сыном Андреем 
отдохнуть на Кавказе. Уже 18 августа Ильич написал 
Орджоникидзе: «Т. Серго! Инесса Арманд выезжает 
сегодня. Прошу Вас не забыть Вашего обещания. Надо, 
чтобы Вы протелеграфировали в Кисловодск, дали 
распоряжение устроить ее и ее сына как следует и 
проследить исполнение. Без проверки. исполнения 
ни черта не сделают (своих родных бюрократов вождь 
знал очень хорошо. - Б. С.). Ответьте мне, пожалуй- 
ста, письмом, а если можно, то и телеграммой: 
«письмо получил, все сделаю, проверку поставлю 
правильно». Очень прошу Вас, ввиду опасного по- 
ложения на Кубани, установить связь с Инессой 
Арманд, чтобы ее и ее сына эвакуировали в случае 
необходимости вовремя на Петровск и Астрахань, 
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или устроить (сын болен) в горах около Каспийско- 
го побережья и вообще принять все меры». 

Ленин также снабдил Инессу рекомендатель- 
ным письмом, адресованным в управление курор- 
тами и санаториями Кавказа: «Прошу всячески 
помочь наилучшему устройству и лечению пода- 
тельницы, тов. Инессы Федоровны Арманд, с 
больным сыном. Прошу оказать этим, лично мне 
известным партийным товарищам полное доверие 
и всяческое содействие». И подписался как пред- 
седатель Совнаркома. Это письмо. вызывает улыб- 
ку. Очень уж забавно утверждение, что Ленин будто 
бы знает сына Инессы как заслуживающего дове- 
рия «партийного товарища». Ведь Андрею тогда было 
всего семнадцать лет, и членом партии он не был. 
То ли Ильич очень торопился, то ли решил, что 
кашу маслом не испортишь: пусть считают Андрея 
партийцем, авось, лучше заботиться будут. И не 
бросят, если к санаторию вдруг подойдут укрыв- 
шиеся. в горах отряды белых. 

Серго все исполнил как надо. Обеспечил луч- 
ший санаторий в Кисловодске и добраться туда помог 
поскорее. В Кисловодске Инесса впервые начала вести 
дневник, до предела откровенные разговоры с са- 
мой собой. Дневник сохранился. Получилось так, что 
перед самой смертью Инесса распахнула перед нами 
свою душу. Этот дневник стоит процитировать по- 
чти полностью: 

«1/ТХ 1920 года. Теперь есть время, я ежедневно 
буду писать, хотя голова тяжелая, и мне все кажет- 
ся, что я здесь превратилась в какой-то желудок, 
который без конца просит есть. Да и ни о чем здесь 
не слышишь и не знаешь. К тому же какое-то дикое 
стремление к одиночеству. Меня утомляет, даже когда 
около меня другие говорят, не говоря уже о том, 
что самой мне положительно трудно говорить. Пройдет 
ли когда-нибудь это ощущение внутренней смерти? 
Я дошла до того, что мне кажется странным, что 
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другие так легко смеются и что им, по-видимому, 
доставляет наслаждение говорить. Я теперь почти 
никогда не смеюсь и улыбаюсь не потому, что внут- 
реннее радостное чувство меня к этому побуждает, 
а потому, что надо иногда улыбаться. Меня также 
поражает мое теперешнее равнодушие к природе. 
Ведь раньше она меня так сильно потрясала. И как 
я мало теперь стала любить людей. Раньше я, быва- 
ло, к каждому человеку подходила с теплым чув- 
ством. Теперь я ко всем равнодушна. А главное — 
почти со всеми скучаю. Горячее чувство осталось 
только к детям и к В. И. Во всех других отношениях 
сердце как будто бы вымерло. Как будто бы, отдав 
все свои силы, всю свою страсть В. И. и делу рабо- 
ты, в нем истощились все источники любви, сочув- 
ствия к людям, которым оно раньше было так бо- 
гато! У меня больше нет, за исключением В. И. и 
детей моих, каких-либо личных отношений с людь- 
ми, а только деловые. И люди чувствуют эту мерт- 
венность во мне, и они отплачивают той же моне- 
той равнодушия или даже антипатии (а вот раньше 
меня любили). А сейчас иссякает и горячее отноше- 
ние к делу. Я человек, сердце которого постепенно 
умирает... Невольно вспоминается воскресший из 
мертвых Лазарь. Этот Лазарь познал смерть, и на 
нем остался отпечаток смерти, который страшит и 
отталкивает от него всех людей. И я тоже живой 
труп, и это ужасно! В особенности теперь, когда 
жизнь так и клокочет вокруг». 

Очень симптоматичное признание! За три года 
революции и гражданской войны Инесса из жизне- 
радостной, не старой еще женщины, стремящейся 
помогать людям, превратилась в какую-то тень че- 
ловека, как она сама определяет, в живой труп. Что 
же осталось в ее жизни? Любовь к Ильичу, своим 
детям и революции. Но и насчет. революции Инесса 
уже испытывает некоторые сомнения. Иначе не было 
бы в ее дневнике слов о том, что «сейчас иссякает 


265 


и горячее отношение к делу», что у нее нет больше 
личных отношений ни с кем, кроме детей и Лени- 
на, значит, нет их и с товарищами по борьбе. Пусть 
Арманд всегда пропагандировала общественное вос- 
питание детей, ослабление влияния семьи на под- 
растающее показание. В конце жизни она пришла к 
двум главным жизненным ценностям: семья и лю- 
бовь. Эти ценности, олицетворяемые детьми и Иль- 
ичом, может быть, даже помимо воли Инессы, от- 
теснили на второй план думы о революции. 

Следующая запись в дневнике Арманд датиро- 
вана 3 сентября 1920 года. Вот ее текст: «Вчера не 
писала, ходила гулять, а затем не могла писать, 
потому что нет лампочки в нашей комнате. Здесь, в 
Кисловодске, мало еще что налажено. Власть взята 
недавно — и потому все характерные черты такой 
начальной стадии власти. Мне теперешний Кисло- 
водск очень напоминает 1918 год в Москве. Такая 
же неналаженность, такая же непрочность еще вла- 
сти, связанные с покушениями, беспорядками и пр. 
Только здесь положение труднее, потому что нет 
пролетариата, который в Москве и Московской гу- 
бернии являлся всегда в самые трудные минуты на- 
дежной опорой. Здесь пролетариата мало, а в стани- 
цах работа проведена еще небольшая, признаться 
сказать, не представляю себе, как здесь вести ра- 
боту. 

В станицах много крупных хозяев — богатых кре- 
стьян. В горах, по слухам, еще ходят банды белых. 
На днях убиты были двое ответственных работников. 
Некоторые больные в связи с этим очень волнуются — 
боятся нападения. Немного боюсь только за Андрю- 
шу — за моего дорогого сынка. Я в этом отношении 
слабовата — совсем не похожа на римскую матрону, 
которая легко жертвует своими детьми в интересах 
республики. Я не могу. Я неимоверно боюсь за своих 
детей. Я не могу удерживать их от опасности — не 
имею права их удерживать. Но страдаю от этого и 
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боюсь за них бесконечно. Я никогда не была труси- 
хой за себя, но я большая трусиха, когда дело идет 
о моих детях и в особенности об Андрюше. Я не могу 
даже подумать о том, что придется пережить, если 
ему придется когда-нибудь пойти на фронт, а бо- 
юсь, что ему придется. Ведь войне еще долго про- 
должаться. Когда-то восстанут наши заграничные 
товарищи. { 

Да, мы еще далеки от того времени, когда ин- 
тересы личности и интересы общества будут вполне 
совпадать. Сейчас жизнь наша — сплошные жертвы. 
Нет личной жизни потому, что все время и силы 
отдаются общему делу. Или, может быть, это я не 
умею, другие, может быть, и выкраивают себе все- 
таки хоть небольшой уголок счастья? Странные сей- 
час отношения между людьми. Вот сейчас наблю- 
даю сцену, правда, не из настоящей жизни, а из 
жизни курорта. Прежних старых отношений нет — 
то, что раньше называлось знакомство. Вообще в 
жизни люди больше не ходят друг к другу в гости. 
Отношения больше деловые. Здесь в курорте, в осо- 
бенности в дождливые вечера, друг к другу ходят 
«просто так». И все-таки это не совсем то, что было 
раньше, хотя обывательского в ‘публике, безуслов- 
но, еще много». 

В этой записи бросается в глаза тревога за судь- 
бу детей. Сразу скажу, что опасения Инессы насчет 
судьбы младшего сына оказались провидческими. 
Андрею действительно пришлось идти на фронт, 
только 21 год спустя, и мать до этого не дожила. В 
1941 году Андрей Александрович пошел воевать в 
составе московского ополчения и на фронте, на- 
конец, вступил в партию. До победы не дожил: 
подкосила болезнь. Стоит заметить, что та война с 
Германией, что разразилась 22 июня, готовилась 
Сталиным вместо так и несостоявшегося «восста- 
ния заграничных товарищей». Красная Армия долж- 
на была на штыках принести несуществующую «про- 
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летарскую революцию» в Западную Европу. Но слу- 
чилось так, что Гитлер успел ударить первым, и 
осенью 41-го сыну Инессы пришлось не Берлин 
штурмовать, а вместе с другими ополченцами, за- 
частую не имевшими даже винтовок, собственными 
телами преграждать неприятелю путь к Москве. 

Инесса до последних дней своей жизни продол- 
жала идеализировать пролетариат, верить в необык- 
новенные способности этого класса к созиданию 
нового. Трудности с установлением Советской вла- 
сти и налаживанием нормального быта в Кисловод- 
ске и его окрестностях она объясняла почти пол- 
ным отсутствием в этом районе пролетариев. Вместе 
с тем, Арманд чувствовала, что что-то не так и в 
том строе, торжеству которого она посвятила почти 
всю жизнь. Инесса видела растущий разрыв между 
личными интересами и поставленными от имени 
общества целями. Признавалась, что не готова при- 
нести своих детей в жертву революции. А именно 
такая жертвенность провозглашалась общественным 
идеалом. 

И еще. Инесса замечала, что отношения между 
людьми, даже убежденными партийцами, не стали, 
как мечталось до революции, искренними и чисты- 
‚ми, лишенными «обывательщины». Вероятно, под 
этим словом она подразумевала заурядные курорт- 
ные романы, свидетельницей которых довелось быть. 
Такая мимолетная интрижка была не для Инессы. 
Только Владимир Ильич был для нее объектом 
любовной страсти. А соединиться с ним, думала 
Инесса, если и можно будет, то очень не скоро — 
после победы мировой революции, когда восстанут 
«заграничные товарищи». Пока бушует война клас- 
сов, большевистскому вождю будет недосуг устраи- 
вать личную жизнь. 

После 3 сентября в записях большой перерыв. В 
следующий раз Инесса обратилась к дневнику лишь 
9 сентября. Она опять писала о нарастающей отчуж- 
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денности от окружающих: «Мне кажется, что я хожу 
среди людей, стараясь скрыть от них свою тайну — 
что я мертвец среди людей, что я живой труп. Как 
хороший актер, в который раз повторявший сцену, 
которая уже перестала его волновать или вдохнов- 
лять, я повторяю по памяти соответствующие жес- 
ты, улыбку, выражение лица, даже слова, которы- 
ми я пользовалась раньше, когда действительно 
испытывала чувства, которые они выражают. Но 
сердце мое остается мертво, душа молчит, и мне не 
удается вполне укрыть от людей свою печальную 
тайну. От меня все же веет каким-то холодком, и 
люди это чувствуют и сторонятся меня. Я понимаю, 
что явление это коренится в физиологических при- 
чинах — переутомление нервов? неврастения? Что- 
нибудь в этом роде. Но едва ли это излечимо. Я 
теперь уже больше не устала, мне надоело уже без- 
действие, но внутренняя мертвенность осталась. И 
так как я не могу больше давать тепла, так как я это 
тепло уже больше не излучаю, то я не могу больше 
никому дать счастья». 

Инесса не решалась признаться даже самой себе, 
что дело, конечно же, не в физиологии, не в пере- 
утомлении, не в истощении нервной системы. Все 
обстояло гораздо серьезнее. Инесса боялась напи- 
сать даже в самом интимном дневнике, что разоча- 
ровалась в революции. Ее душа омертвела потому, 
что лишилась стержневой идеи. Слишком много крови 
приходилось проливать, чтобы обеспечить торже- 
ство «пролетарской революции». Почему же столько 
народу никак не желает понимать своего счастья? И 
почему она сама больше не испытывает внутренне- 
го удовлетворения от того, что трудится на благо 
революции? Подспудно эти мысли у Инессы, на- 
верняка, возникали. е 

Безусловно, Арманд лично не участвовала в осу- 
ществлении «красного террора». Но не могла не знать 
о нем, из газет и из рассказов товарищей. А в кис- 
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ловодском санатории могла непосредственно наблю- 
дать «красный террор» в действии. Ведь упомянутое 
в дневнике убийство двух ответственных работни- 
ков белогвардейцами не осталось без последствий. 
Как вспоминал один из отдыхавших вместе с Инес- 
сой, Евсей Рихтерман, «начинается террор из-за 
угла против ответственных работников (убиты това- 
рищи Зенцов и Лонин). Отвечаем красным терро- 
'ром». В данном случае это, скорее всего, означало 
взятие в заложники и расстрел нескольких зажи- 
точных граждан, а также тех, кого подозревали в 
контрреволюционной деятельности. Как правило, 
жертвами становились невиновные, ни к каким пре- 
ступлениям против Советской власти не причаст- 
ные. Но о «красном терроре» в Кисловодске Инесса 
в дневнике ничего не написала. Значит, это было ей 
не в диковинку и никакого осуждения не вызывало. 
Может, верила, что большевики расстреливают только 
заведомых врагов революции. Или приняла револю- 
ционный принцип: лес рубят — щепки летят? 

Следующую запись Инесса сделала 10 сентября: 
«Вчера читала отчет о съезде народов Востока и 
очень волновалась. Это важнейшее событие — этот 
съезд, точно так же, как съезд Ш. Интернацио- 
нала, — удивительно спаяло движение рабочих раз- 
личных стран, спаяло не революцией, а действи- 
тельно в действии, точно так же, я думаю, и съезду 
народов Востока удастся спаять в действии выступ- 
ления этих народов. Интересно только, насколько 
удастся постановления съезда действительно сделать 
достоянием широких масс восточных народов. Мне 
как-то не верится, чтобы это было возможно. Ведь 
там еще все так дико, так темно». 

Съезд народов Востока, проходивший в Баку, 
принял постановление о перезахоронении здесь тел 
26 бакинских комиссаров, в том числе и хорошо 
знакомого Инессе Якова Зевина. Они наверняка встре- 
чались и в Москве в 1917 году, пока Зевин в августе 
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не отправился в Баку, и Инесса уже наверняка знала, 

какова настоящая фамилия ее дорогого Саввы. Мо- 

жет быть, съезд народов Востока потому так заин- 

тересовал Арманд, что она наткнулась на знакомое 

имя, вспомнила их короткую любовь, оплакала гибель 

парижского друга? И не знала, что самой жить. 
осталось считанные дни. 

Примечательно также то, что Инесса усомни- 
лась в осуществимости провозглашенных партией 
целей, пусть только в отношении стран Востока, по 
ее мнению, диких и темных. Но, хорошо зная За- 
падную Европу, разве не видела она, что по уровню 
цивилизации от Франции или Швейцарии Россия 
очень далека, а по преобладанию крестьянства и 
уровню грамотности скорее приближается к Индии 
или Китаю? Не ставила ли она тогда, осенью 1920 
года, под сомнение успех социалистического экспе- 
римента в нашей стране? Ведь российская глубин- 
ка, где Инессе довелось побывать в ссылке, каза- 
лась ей дикой и темной, как и неведомый Восток. 

Последняя запись в дневнике была сделана 
|| сентября 1920 года (что последняя, Инесса, ра- 
зумеется, не предполагала): «Перечитала только что 
«5(. Маг» (роман французского писателя-романтика 
Альфреда Виктора де Виньи «Сен-Мар». -— Б. С.) — 
поражает меня, как мы далеко ушли благодаря ре- 
волюции от прежних романтических представлений 
о значении любви в человеческой жизни. Для ро- 
мантиков любовь занимает первое место в жизни 
человека, она выше всего. И еще недавно я была 
гораздо ближе к такому представлению, чем сейчас. 
Правда, для меня любовь никогда не была един- 
ственным. Наряду с любовью было общественное 
дело. И в моей жизни, и в прошлом было немало 
случаев, когда ради дела я жертвовала своим счас- 
тьем и своей любовью. Но все же раньше казалось, 
что по своему значению любовь имеет такое же место, 
как и общественное дело. Сейчас это уже не так. 
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Значение любви по сравнению с общественной 
жизнью становится совсем маленьким, не выдер- 
живая никакого сравнения с общественным делом. 
Правда, в моей жизни любовь занимает и сейчас 
большое место, заставляет меня тяжело страдать, 
занимает значительно мои мысли. Но все же я ни 
минуты не перестаю сознавать, что, что как бы мне 
ни было больно, любовь, личные привязанности — 
ничто по сравнению с нуждами борьбы. Вот почему 
воззрения романтиков, которые раньше казались 
вполне приемлемыми, теперь уже кажутся...» 

На этих словах запись драматически обрывается. 
Арманд так и не успела ее закончить. Дела, связан- 
ные с угрозой нападения белых и спешной эвакуа- 
цией из Кисловодска, а потом болезнь отвлекли ее 
от дневника. Бедная Инесса пыталась переделать свою 
душу, родственную как раз душам романтиков 
ХХ века. Пыталась уверить себя, что в новом веке, 
ХХ-ом, любовь неизбежно оттесняется на второй 
план необходимостью служить общественному бла- 
гу. Но тут же признавалась, что не раз жертвовала 
любовью и счастьем ради дела революции. Значит, 
настоящее счастье приносила Инессе все-таки лю- 
бовь, а не революционная борьба. Может быть, не 
только любовь к Ленину она имела в виду как при- 
мер, когда приходилось жертвовать личным в пользу 
общественного, но и более раннюю любовь к уже 
погибшему Савве? 

Инесса подчеркивала, что чувство к Ильичу и 
теперь занимает в ее душе место, никак не мень- 
шее, чем революция. И страдала, наверное, от од- 
ного того, что вынуждена быть вдалеке от любимо- 
го. Хотя не меньше страдала и потому, что, находясь 
рядом с Лениным в Москве, лишь изредка могла с 
ним видеться. 

После последней записи было еще последнее 
письмо к дочери Инессе, отправленное в середине 
сентября: «Дорогая моя Инуся, может быть, ты те- 
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перь уже вернулась из своей экспедиции и нахо- 
дишься в Москве. На всякий случай пишу тебе. 

Мы уже 3 недели в Кисловодске и не могу ска- 
зать, чтобы до сих пор мы особенно поправились с 
Андреем... Он, правда, очень посвежел и загорел, но 
пока еще совсем не прибавил весу... Я сначала все 
спала и день и ночь. Теперь, наоборот, совсем пло- 
хо сплю. Принимаю солнечные ванны и душ, но 
солнце здесь не особенно горячее, не крымскому 
чета, да и погода неважная: частые бури, а вчера 
так совсем было холодно. Вообще не могу сказать, 
чтобы я была в большом восторге от Кисловодска... 

Проскочили мы довольно удачно, хотя ехали 
последнюю часть пути с большими остановками, и 
‚после нас несколько дней поезда совсем не ходили. 
Слухов здесь масса — не оберешься, паники тоже. 
Впрочем, теперь это все успокоилось более или менее... 
Временами кажется: не остаться ли поработать на 
Кавказе? Как ты думаешь?» 

Это письмо дочь прочла уже после смерти ма- 
тери. Из него видно, что последний: в своей жизни 
отдых Инесса Арманд провела безрадостно. И виной 
тому не плохая погода, явно недостаточное и одно- 
образное питание или слишком большое переутом- 
ление в предшествовавшие месяцы. Отравляли. Инессе 
отдых тяжелые душевные переживания, связанные 
и с революцией, и с Лениным. Интересно, что, 
хотя Кисловодск ей активно не понравился, она 
всерьез подумывала над тем, чтобы остаться на 
Кавказе на более долгий срок, найдя здесь себе какую- 
нибудь работу. Поразительное совпадение с более 
ранним намерением Крупской остаться поработать 
на Урале. Не было ли иу Арманд идеи на время 
«сбежать» от Ленина? Не подозревала ли она, что 
симпатии Ильича опять качнулись в сторону На- 
дежды Константиновны? 

Так получилось, что о последних днях Инессы 
Арманд сохранилось воспоминаний больше, чем обо 


273 


всей ее предшествовавшей жизни. Вот что запомни- 
лось, например, большевику Г. Н. Котову, знавше- 
му Инессу еще по Парижу и вновь встретившемуся 
с ней в кисловодском санатории: «Доведя себя до 
крайней степени усталости и истощения, тов. Инес- 
са, наконец, приехала на Кавказ, дабы отдохнуть и 
поправиться для дальнейшей работы. На Кавказе я 
встретился с ней не на работе, а по тому же несча- 
стью, что и она, т. е. по болезни («настоящим боль- 
шевикам» отдыхать полагалось только из-за «несча- 
стья» — болезни! — Б. С.). Как старые знакомые и 
как друг к другу хорошо относящиеся товарищи, 
мы постарались устроиться в одной из кисловод- 
ских так называемых санаторий, поближе друг к 
другу. 

Зная т. Инессу как компанейского товарища и 
как веселого во всякие минуты при встрече с това- 
рищами, на этот раз я увидел что-то неладное, что- 
то не так. Конечно, перемена мне стала понятной 
очень скоро. Оставаясь все такой же, она просто 
изнемогала от усталости, от переутомления. Ей не- 
обходимо было оставаться одной в тишине, и она 
это делала. Она уходила в горы и влес одна. Я много 
раз пытался привлечь ее к игре в крокет и звал 
посидеть в той компании, какая там была, но в: 
ответ получал: «Потом, еще успеем, а пока я пойду 
отдыхать на солнце». Если бы не ее младший сын 
Андрюша... который был веселым моим компаньо- 
ном, и если бы не нужно было по звонку обедать и 
пр., то она, кажется, и не возвращалась бы к шуму 
людскому. 

Так было недели две. Это был какой-то запой 
одиночества. Потом тов. Инесса постепенно стала 
приходить в себя. Вместе с поправкой чисто физи- 
ческой, она стала отходить и духовно. Было очень 
заметно, что дело идет _на поправку. И сама она 
говорила, что чувствует улучшение, в весе тоже при- 
бавляется. 


274 


Все это время пребывания в Кисловодске усло- 
вия политические были достаточно неприятны для 
отдыха. Помимо всевозможных белогвардейских 
выступлений сравнительно вдали от Кисловодска, 
были часты угрозы и непосредственно Кисловодску. 
В связи с этим были нередки ночные тревоги. 

Люди нервные, издерганные, не умевшие вла- 
деть собой, а также трусы и шкурники, как беспар- 
тийные, так и партийные, не могли лечиться и от- 
дыхать; они или просто даром проводили время, 
или удирали. Не из числа таких была т. Инесса. Все 
эти предупредительные тревоги ее мало задевали. 
Она на них или совсем не реагировала, или реаги- 
ровала очень мало, не портя себе настроение. В дан- 
ном случае т. Инесса была только сама собой, была 
тем коммунистом, который закален в боях, с вы- 
держкой, с силой воли и, главное, не трус и не 
шкурник. В то время, когда вокруг Кисловодска за- 
вязались настоящие бои, когда целыми днями слышно 
было трахтание артиллерии, когда Кисловодск мог- 
ли отрезать белогвардейцы, в это время началась 
паника: многие удирали почем зря. И на сей раз 
т. Инесса была одной из немногих. 

Ни паника, ни просто потеря равновесия ее не 
охватили. Она все делала. для того, чтобы вперед 
отправить слабобольных (очевидно, имеются в виду 
те больные, кто был наиболее слаб, а не те, у кого 
заболевание было наиболее слабо выражено. - Б. С.), 
семейных и т. д: Больше того, когда в Кисловодск 
прибыл командующий т. Давыдов и член областного 
комитета т. Назаров, когда они заявили, что в пер- 
вую голову `т. Инессу и некоторых других товарищей 
заберут и перевезут в другое место, тогда она тут же 
заявила, что не поедет до тех пор, пока не будут 
отправлены другие. Появление в Кисловодске това- 
рищей Давыдова и Назарова было как-раз во время 
кризиса борьбы с белогвардейцами. Отправка боль- 
ных из Кисловодска началась еще до их приезда... 
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Т. Назаров прибыл в Кисловодск для выполне- 
ния приказа из центра и из области. Он сказал: если 
т. Инесса не поедет добровольно, то он прибегнет к 
помощи товарищей красноармейцев, дабы выпол- 
нить распоряжение об ее перемещении. 

По истечении суток с приезда тов. Назарова по- 
ложение выяснилось определенно. Белогвардейцы 
были биты, их гнали, они удирали в горы. Несмотря 
на благоприятный исход боевой схватки в данный 
момент, Кисловодск, как курорт, для данного сезо- 
на было решено ликвидировать. Эвакуация больных 
постепенно должна была продолжаться. В виду тако- 
го оборота дел тов. Инесса должна была решать вопрос: 
ехать ли ей из Кисловодска в Москву или еще куда 
для продолжения отдыха. Если бы товарищ Инесса 
чувствовала себя здоровой и отдохнувшей, то она, 
не задумываясь, поехала бы в Москву. Больше всего 
ей не хотелось уезжать из Кисловодска куда-либо 
для продолжения лечения. Вот ее слова: «Теперь 
опасности нет. Мы с Андрюшей так хорошо здесь 
поправляемся, нам осталось отдыхать еще около 
месяца, а поэтому нет никакого смысла менять место, 
тратя на это время, силы и проч.». Таково было ее 
решение. Но т. Назаров не мог пойти на это. Прини- 
мая во внимание распоряжение из Центра, а также 
личное желание, тов. Назаров готов был сделать все, 
дабы лучше устроить тов. Инессу и других. Он знал 
тов. Инессу очень хорошо и с самой лучшей сторо- 
ны, а потому и относился больше не как должност- 
ное лицо, а как лучший товарищ к лучшему това- 
рищу. 

Итак, т. Инесса, хотя и против своего желания, 
все-таки выехала из Кисловодска. Уже заранее было 
решено, что увезенных из Кисловодска помесят в 
Нальчик... Отправившись с поездом командующего 
тов. Давыдова, по дороге нам пришлось вступить в 
небольшую перестрелку с бандитами где-то перед 
Владикавказом. Но вот мы прибыли и во Владикав- 
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каз. Дабы лучше все устроить и поехать в Нальчик не 
на пустое место, нам пришлось во Владикавказе 
пробыть около двух суток. Не знаю, чем объяснить, 
но сказать надо, что, начиная с Кисловодска, нам 
определенно не везло. Пробираясь с приключения- 
ми до Владикавказа, простояли там двое суток; и 
отправившись в Нальчик, мы опять застряли на од- 
ной из самых грязнущих станций, на станции Бес- 
лан, и простояли тоже около двух суток. В дороге. 
приходилось питаться чем попало. Но вот мы добра- 
лись и до Нальчика. Прибыв около обеда, первым 
делом т. Инесса отправилась осматривать помеще- 
ние, в котором можно было бы остановиться. На 
сей день дело кончилось тем, что ночевать при- 
шлось в вагоне. Т. Инесса в этот же первый день 
отправилась на заседание Нальчикского Исполко- 
ма, дабы познакомиться хоть немного и с товари- 
щами, и с делами края (может быть, для осуществ- 
ления планов остаться работать на Кавказе? — Б. С.). 
Вернувшись, т. Инесса ни на что не жаловалась, а 
наутро уже мучилась в судорогах холеры. Т. Ружей- 
ников, приехавший с нами как врач, осмотрел 
т. Инессу и, не говоря много, принял меры к тому, 
чтобы поскорее отправить ее в больницу... Несмотря 
на все срочно принятые и достаточные меры с 
медицинской стороны, т. Инессу не представлялось 
возможности спасти. Опасения за ее жизнь с момен- 
та болезни были крайне велики, так как сердце и 
вообще здоровье были в очень плохом состоянии. 
Наши опасения оправдались. Т. Инесса не могла по- 
бороть злой бациллы азиатской холеры. Тихо, без 
шума, в страшных муках предсмертной агонии тов. 
Инесса застыла навеки. 

В течение 8 дней тело тов. Инессы стояла в мер- 
твецкой и не издавало почти никакого зловония. 
Как будто это был не труп. Так истощена была тов. 
Инесса. 

Тело ее было отправлено в Москву. Мы, при- 
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ехавшие с нею в Нальчик, а также товарищи и 
граждане Нальчика пришли проводить нашего до- 
рогого товарища и сказать ей последнее «прощай». 
Гроб на руках был донесен почти до самого вокзала. 
На вокзале я, тов. Ружейников, Рогов, Соболев и др. 
произнесли речи, отметив, чем тов. Инесса была 
всю свою жизнь. Так мы потеряли одного из лучших 
борцов за коммунизм». | 

Котов и старается нарисовать портрет такого не- 
сгибаемого борца. Перемены к худшему, которые 
стали заметны в Инессе, мемуарист объясняет ис- 
ключительно переутомлением. И утверждает, что она 
под конец пребывания в Кисловодске уже почти 
поправилась, прибавила в весе и, наряду с физи- 
ческим выздоровлением, стала постепенно обретать 
и душевное спокойствие. Но мы-то знаем, какие 
бури бушевали в тот момент в душе Инессы, как ей 
на самом деле было тяжело и одиноко... И из пос- 
леднего письма к дочери видно, что отдыхом сама 
Инесса была не слишком довольна. Продолжать ле- 
чение на Кавказе она готова была ради сына. Тому 
на Кавказе определенно нравилось. Инесса задумы- 
валась о том, чтобы остаться здесь на какое-то вре- 
мя, собраться с мыслями вдали от московских зна- 
комых, от Ильича, обдумать, как жить дальше, не 
зная, что «дальше» для нее уже не будет. 

Котов опровергает собственное утверждение о 
том, что Инесса в Кисловодске успела прибавить в 
весе. Ведь он убеждает читателей, будто труп Инес- 
сы за восемь дней практически не разложился — 
настолько она исхудала. Правда, весь этот` рассказ 
разительно напоминает жития святых — вплоть до 
обретения нетленных мощей. Инесса же на святую 
на самом деле походила очень мало. Она была слиш- 
ком земной. 

Ленин постоянно помнил об Инессе. 2 сентября 
он телеграфировал Орджоникидзе по поводу Ар- 
манд с сыном: «Прошу... побольше подробностей о 
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ходе борьбы с бандитизмом и об устройстве Вами в 
Кисловодске тех советских работников, о коих я 
здесь Вам говорил лично». Зная об особом внима- 
нии Ленина к Инессе, Серго настоял на чуть ли не 
насильственной эвакуации ее с сыном из Кисло- 
водска, хотя непосредственная опасность захвата 
города белыми уже миновала. А эта эвакуация ока- 
залась для Инессы роковой. 

П. С. Виноградская описала свою встречу с Ар- 
манд накануне ее отъезда из Кисловодска: «В послед- 
ний вечер мне довелось услышать игру Инессы на 
рояле. Мы очень долго ее упрашивали. Она упорно 
не соглашалась. Наконец, она села за рояль и стала 
играть нам Шопена, Листа и других классиков. 
Полились дивные звуки, и все мы сидели зачаро- 
ванные... Инесса, сначала несколько смущенная, в 
дальнейшем сама увлеклась игрой и играла нам до 
поздней ночи. Я тогда только увидела, каким она 
была музыкальным человеком и какой огромной тех- 
никой она обладала. Никто из нас, даже знавшие ее 
близко в эти годы, не знал о том, что она играет 
так прекрасно. Ни ей, ни другим за эти годы было 
не до музыки...» Последний раз сев за рояль, Инес- 
са вспоминала, как когда-то играла Ильичу, и от 
этих светлых воспоминаний на душе стало легче. 

О пребывании Арманд в Кисловодске писала и 
ее знакомая по дореволюционной борьбе Людмила 
Сталь, работавшая тогда в Кавказском бюро ЦК 
РКП(б): «Усиленная работа по организации и про- 
ведению международной женской конференции, со- 
единенная с плохим питанием, окончательно на- 
дорвали силы тов. Инессы. Но только после усиленных 
просьб ее друзей она решается покинуть Москву. 
Она уезжает на Северный Кавказ. Но главным обра- 
зом не ради себя, а для лечения своего больного 
сына Андрюши. Там я видела ее в последний раз. 
Инесса приехала такая усталая и разбитая, такая 
исхудавшая... Ее утомляли люди, утомляли разгово- 
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ры. Она старалась уединяться и по целым вечерам 
оставалась в своей темной комнате, так как там не 
было даже лампы. Постепенно хорошее питание в 
санатории, горный воздух и живительное солнце 
юга делают свое дело, и перед своим отъездом я 
вижу тов. Инессу на фоне голубого неба, в горах, 
снова воскресшей к жизни и борьбе. 

И вот в этот момент ужасная смерть уносит ее 
из нашей среды. Она умерла от случайной болезни. 
Но эта случайная болезнь поразила ее потому, что 
условия гражданской войны не дают усталым бор- 
цам возможности мирного отдыха. Контрреволюция, 
свившая себе тогда очаг в белогвардейской Грузии 
(в действительности ‘эта страна, где у власти были 
меньшевики, к русскому белому движению была 
настроена скорее враждебно. — Б. С.), протягивала 
свои щупальца по всему Кавказу, устраивая то здесь, 
то там восстания. Залпы орудий доносились до мир- 
ного Кисловодска, где жила в то время Инесса. Даже 
больные из санаторий призывались для отбывания 
ночных дежурств. Все были мобилизованы. Опаса- 
лись возможности налета белогвардейцев для захва- 
та и расправы с ответственными работниками. 

Тогда тов. Инессе и другим товарищам было пред- 
ложено немедленно покинуть Кисловодск. Инесса 
упорно отказывалась, заявляя: «Если существует 
опасность, то пусть увезут сначала всех женщин и 
детей, а я уеду последняя». Но член Терского област- 
ного комитета РКП ответил, что в случае отказа 
ехать добровольно с товарищами в специально на- 
значенном вагоне, будет применена военная сила. И 
против своей воли тов. Инесса оставила Кисловодск. 

Для того, чтобы попасть в Нальчик, ей при- 
шлось проехать через Владикавказ и ту часть Влади- 
кавказской железной дороги, где было наибольшее 
скопление беженцев из Грузии. Это были революци- 
онные крестьяне, спасавшиеся в пределы Советс- 
кой России от прелестей меньшевистского «демок- 
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ратического» террора (на самом деле здесь речь идет 
об участниках неудачного восстания, организован- 
ного грузинскими коммунистами при советской 
поддержке. — Б. С.). Среди них свирепствовала холе- 
ра. И тов. Инессе не пришлось уже закончить своего 
лечения в живописном Нальчике. Она заболела еще 
в вагоне, рано на рассвете. Но по природной своей 
деликатности она не решилась разбудить товарищей, 
чтобы получить своевременную помощь: Через не- 
сколько дней Инессы не стало. Ослабевшее сердце 
не выдержало борьбы. Инесса сознавала, что она 
умирает. Последние слова ее были: «Тов. Ружейни- 
ков, я чувствую, что я умираю. Оставъте меня: у вас 
есть семья, вы можете заразиться». Так с мыслью и 
с заботой о других ушла из жизни т. Инесса...» 

Подозреваю, что именно Людмила Николаевна 
агитировала Инессу Федоровну остаться на Кавказе 
поработать. Мемуары ее — миф чистой воды. Все как 
по мановению волшебной палочки: отличная пого- 
да, отличный горный воздух, живительное южное 
солнце, излечивающие Арманд от недомогания, 
вызванного переутомлением. Перед нами опять — 
женщина-борец, готовая к новым битвам за торже- 
ство коммунизма. На самом же деле, как мы знаем, 
Инесса до самых последних дней мучилась неразре- 
шимыми противоречиями между любовью и рево- 
люцией, личной и общественной жизнью. Да и по- 
года в Кисловодске стояла дождливая, и местное 
солнце Инессе почему-то не нравилось. Она пред- 
почитала крымское — но в Крыму пока еще был 
Врангель. : 

Весьма примечательно свидетельство Сталь о том, 
что для. эвакуации Арманд люди Орджоникидзе гро- 
зили применить «военную силу». Вероятно, это была 
Только угроза, может быть, больше поэтическая, 
чем практически осуществимая. Трудно было бы 
вообразить картину: заведующую отделом ЦК, пользу- 
ющуюся покровительством самого Ленина, красно- 


281 


армейцы заталкивают в вагон прикладами. Но угро- 
за для Серго характерная. Горячий кавказский чело- 
век готов был выполнить ленинский приказ .позабо- 
титься о безопасности двух женщин любыми, в том 
числе и весьма неделикатными средствами. 

Куда более человечный и тем самым более близ- 
кий к действительности портрет Инессы рисует Ви- 
ноградская: «Как человек, она придерживалась того 
девиза, что ничто человеческое не чуждо и самому 
крайнему революционеру. Наряду с крупной рево- 
люционной работой Инесса умела совместить и 
большую яркую личную жизнь (может быть, мему- 
аристка знала об отношениях Арманд и Ленина? — 
Б. С.). Но она построила ее таким образом, что 
личное было у нее всегда подчинено общественно- 
му, временное и случайное — главному, существен- 
ному. Только лица, мало знавшие Инессу, могли 
считать ее аскетом или очень сухим человеком... 

Инесса обожала своих детей настолько, что те- 
ряла иногда по отношению к ним чувство беспри- 
страстности... С улыбкой и сейчас вспоминаю, как 
во время моих споров с ее младшим сыном, Андре- 
ем, возникавших при игре в крокет (на Кавказе во 
время отдыха) «из-за злостного нарушения крокет- 
ных правил», — Инесса всегда принимала сторону 
сына, хотя бы все окружающие свидетели удостове- 
ряли его неправоту». 

Рассказала Виноградская и о последних днях 
Инессы (они расстались за два дня до ее болезни): 
«На Кавказ она прибыла настолько утомленной, 
истощенной и нервной, что ей тяжело было видеть 
людей. Она избегала встреч, ее раздражал говор, 
смех; она все больше старалась уходить далеко в 
горы. Как сейчас, помню ее высокую, стройную 
фигуру в черной пелерине, белой шляпе, с книж- 
кой в руках, медленно поднимающуюся в горы, все 
выше и выше. 

К сожалению, обстановка на Кавказе была да- 
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леко не такова, чтобы можно было там уединиться 
и отдохнуть. Я уж не говорю о том, что санатории 
были тогда еще совершенно не устроены. Инесса, 
например, имея путевку на руках, не могла добить- 
ся комнаты в санатории, так как не было мест. Когда 
же ей товарищи отыскали комнату на стороне, то 
оказалось, что там не на чем было спать. Местная 
власть, которую семья Лениных, обеспокоенная со- 
стоянием Инессы, просила о ней позаботиться, за- 
просила Инессу, в чем она нуждается. Но Инесса, 
всегда скромная и не требовательная, не осмели- 
лась просить большего, чем... подушку. 

Вокруг Кисловодска в горах были банды белых. 
Нередко по ночам райком устраивал тревогу и си- 
реной извещал больных коммунистов о необходи- 
мости явиться в райком. Там их снабжали винтовка- 
ми, разбивали на отряды и посылали вышибать врага. 
Естественно, такая атмосфера не содействовала 
лечению и отдыху». 

По прочтении этих воспоминаний у меня оста- 
лось чувство, что Виноградская знала о связи Инес- 
сы с Ильичом гораздо больше, чем могла сказать. И 
это свое сокровенное знание вынуждена была при- 
крывать вымыслом. Мы уже убедились, что не «семья 
Лениных», а только сам Владимир Ильич хлопотал 
об устройстве Инессы на отдых, телеграфировал Ор- 
джоникидзе, дал ей мандат за собственной подпи- 
сью. Уже одного этого мандата хватило бы, чтобы 
местное начальство кровь из носу, но устроило бы 
Инессу в самую лучшую комнату в любом санато- 
рии. Но в сборнике воспоминаний об Арманд, вы- 
шедшем под редакцией Крупской, не очень удобно 
было писать, что лично Ленин заботился об Инессе. 
Это могло породить ненужные слухи и подозрения. 
Поэтому Виноградская предпочла. более туманную 
ссылку на «семью Лениных», из которой можно 
было понять, что обустройством Инессы занима- 
лась Надежда Константиновна. И придумала совсем 
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уж фантастическую историю о подушке, которую 
Инесса, выходит, просила ей прислать (из Москвы, 
что ли?). Создавался миф исключительно скромной 
и самоотверженной большевички, очень хорошо впи- 
сывавшийся в образ новообретенной мученицы ком- 
мунистической идеи. 

Доктор И. С. Ружейников, безуспешно пытав- 
шийся спасти Инессу от холеры, тоже оставил вос- 
поминания: «Последние дни ее жизни и болезни 
(тов. Инесса умерла у меня на руках) я все время 
был с ней. И уменя до сих пор свежи воспоминания 
об этих печальных днях, почему я охотно выполняю 
поручение Женотдела ЦК РКП(б) и хочу сказать 
несколько очень коротких, правдивых слов об этом 
редкой обаятельности ‘товарище, так несуразно, 
нелепо, несвоевременно погибшем... Тов. Инесса 
приехала в Кисловодск вместе с сыном Андрюшей... 
Тов. Инесса в это время физически была сильно 
истощена и нервно крайне расстроена. Общая об- 
становка того времени в Кисловодске для отдыха 
была чрезвычайно неблагоприятна. К тому же выса- 
дившийся десант белого партизана полковника 
Назарова создал в этом районе весьма тяжелое 
положение. Все было мобилизовано на случай не- 
обходимости отражения бандитского нападения от- 
рядов Назарова. Коммунисты и надежные беспар- 
тийные, приехавшие на отдых и лечение, были 
поставлены под ружье и несли ночное сторожевое 
охранение. Вскоре по распоряжению из центра группу 
ответственных работников направили для лечения 
и отдыха во Владикавказ. Тов. Инесса очень не хотела 
уезжать из Кисловодска и, только уступая настой- 
чивости товарищей, приехавших за нами, согласи- 
лась поехать во Владикавказ. Наш вагон был при- 
цеплен к воинскому поезду, шедшему во Владикавказ. 

Дорогой один раз был открыт ружейный, пуле- 
метный и даже орудийный огонь по замеченным 
вдали бандитским отрядам. Тов. Инесса проявила 
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редкое спокойствие и если волновалась, то только 
за других — за Андрюшу... и за беременных товари- 
щей-женщин — тов. Ружейникову и Рогову. Во Вла- 
дикавказе не удалось нам устроиться за неимением 
подходящих условий для отдыха и лечения. Мы жили 
в вагоне на вокзале. Как в городе, так и на вокзале 
все, в том числе и тов. Инесса, покупали и ели 
довольно много всякие фрукты. Станция содержа- 
лась тогда чрезвычайно грязно, но случаев холер- 
ных заболеваний не наблюдалось в это время. Было 
подозрительных 3—4 случая в июне-июле. 

На другой день по приезде во Владикавказ 
т. Орджоникидзе и др. предложили нам автомобиль, 
чтобы проехаться посмотреть окрестности и Воен- 

‚ но-Грузинскую дорогу. Для всех товарищей не хва- 
тило мест в автомобиле, и тов. Инесса, видя это, 
подыскивала различные предлоги, чтобы не поехать, 
желая доставить это удовольствие другим товари- 
щам, и только под нажимом других товарищей со- 
гласилась — поехала. Всю нашу дорогу тов. Инесса с 
редкой, свойственной ей деликатностью, мягкостью 
и чуткостью заботилась об удобствах других, забы- 
вая о себе. 

Через два ‘дня выяснилось, что нам лучше по- 
ехать для отдыха в Нальчик. Нас передали на попе- 
чение товарища Калмыкова — тогда председателя 
исполкома Кабардинской области. По дороге в 
Нальчик мы застряли на станции Беслан на: 1'/, 
суток. Станция Беслан в то время была страшно 
загрязнена, с полными уборными, буфета не было: 
Мы прожили эти 1'/, дня в отвратительных услови- 
ях, питались чем приходилось, ели порядочно сы- 
рых фруктов, арбузов, ‘дынь и пр. Вот здесь, веро- 
ятно, и заразилась холерой тов. Инесса. 

Тов. Инесса была очень обеспокоена тем, что 
трудно было достать молока и яиц для ослабевшего 
за дорогу тов. Котова (у него был во 2-й стадии 
туберкулез). Она долго ходила по перрону, искала 
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на станции у проезжающих, ходила в поселок и, 
если ей удавалось добыть что-либо, приходила си- 
яющая и тут же принималась что-нибудь готовить, 
чтобы подкормить, как она выражалась, тов. Кото- 
ва. Детски была довольна, хотя и скрывала это, когда 
импровизированное «блюдо» удавалось. Все это она 
делала совершенно незаметно. 

По приезде в г. Нальчик тов. Инесса первый день 
себя чувствовала нормально. Ходили по городу и 
ездили осматривать дачу, где намерены были посе- 
литься для отдыха, а вечером были на партийном 
собрании местной организации. Вечером, часов в 
9—10, возвращались в свой вагон на вокзал пеш- 
ком, делясь впечатлениями о постановке партий- 
ной работы в г. Нальчике и говоря о положении дел 
на врангелевском фронте (каковы большевики! даже 
на отдыхе не прелестями кавказской природы вос- 
хищаются, а обмениваются мнениями, хорошо ли 
партийная работа в курортных местах поставлена. — 
Б. С.). Тут же тов. Инесса затронула вопрос о. вы- 
шедшей тогда брошюре Владимира Ильича «Детс- 
кая болезнь «левизны» в коммунизме» (как я уже 
отмечал, там как раз был описан случай с ограбле- 
нием у Краснохолмского моста. — Б. С.), говорила 
долго и восторженно. 

В ту же ночь она заболела. По своей деликатно- 
сти ночью никому об этом не сказала, не желая 
беспокоить спящих товарищей. Утром у тов. Инессы 
появились судороги, понос и рвота. Во время судо- 
рог товарищи Ружейникова и Рогова стали расти- 
рать ей ноги, но тов. Инесса запротестовала и зая- 
вила: «Что вы, что вы, как можно. Ведь вы обе 
беременны — это напряжение может повредить ва- 
шей беременности». Все уговоры были бесполезны. 
Товарищ Инесса и в это время больше думала и 
заботилась о других, чем о себе. 

Товарищи Ружейникова и Рогова остались за 
‚ней ухаживать, а я поехал в местную больницу, 
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чтобы выяснить вопрос о возможности помещения 
в нее тов. Инессы. Часов в 10—11 утра я повез ее в 
местную больницу. Тов. Инесса сильно ослабела, едва 
держалась на ногах. Осмотр в больнице установил 
все симптомы холеры. Тов. Инессу положили в от- 
дельную палату, назначили особый ухаживающий 
медперсонал, специально выделили врача, назна- 
чили специальное лечение от холеры. Я и Андрюша 
‘остались с нею в палате. | 
Болезнь быстро развивалась. К вечеру состояние 
тов. Инессы сильно ухудшилось. Начали мучить су- 
дороги. Врач, сиделка, я и Андрюша попеременно 
растирали и согревали руки и ноги тов. Инессы. К 
ночи, улучив минуту, когда Андрюша вышел, тов. 
Инесса начала меня просить, чтобы я отправил, 
уговорил Андрюшу уехать в вагон, так как Инесса 
боялась за возможность заражения Андрюши, — что 
я и сделал. Ночью пульс едва прощупывался. Боя- 
лись коллапса сердца. Было решено прибегнуть к 
внутривенному вливанию физиологического раствора 
поваренной соли. Через 20—30 минут состояние тов. 
Инессы резко улучшилось: лицо порозовело, рвота 
и судороги приостановились, голос очистился, тов. 
Инесса успокоилась, настроение у нее приподня- 
лось, и снова вернулась забота о других. «Наделала 
же я вам всем беспокойства. Столько всяких хлопот 
вместо отдыха. И захворать-то мы, партийцы, не 
умеем вовремя и уместно. Ну, ничего, немножко 
поправлюсь — отдышусь — вернусь в Москву. А как, 
вероятно, вы все устали, возясь со мной? Как не 
хочется хворать в это горячее время, ведь столько 
работы впереди!» Начала уговаривать меня уйти 
отдохнуть, потом уснула. Наутро, когда пришел 
Андрюша, тов. Инесса с ним разговаривала через 
окно, не желая, чтобы он входил в палату. Попро- 
сила покушать... В полдень ей снова стало хуже, снова 
все симптомы резко усилились. Было решено повто- 
рить вливание физиологического раствора. Тов. Инесса 
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снова успокоилась. Попросила позвать Андрющу, по- 
говорила немного с ним, попросила его не волно- 
ваться, потом настояла, чтобы он шел спать спо- 
койно, так как она чувствует. себя снова лучше. И 
стала настаивать, чтобы и я ушел, отдохнул, уснул. 
Я, для ее успокоения, ушел в соседнюю комнату. 
Тов. Инесса просила не посылать тревожных теле- 
грамм в Москву. 

К. вечеру состояние Инессы снова резко ухуд- 
шилось. Предприняты были и на этот раз все меры, 
чтобы поднять сердечную деятельность, но безре- 
зультатно. В полночь тов. Инесса впала в бессозна- 
тельное состояние. Не отходя от постели больной, 
мы провели всю ночь, пытаясь всеми известными 
нам медицинскими средствами помочь тов. Инессе 
побороть болезнь. Но все было безрезультатно. 

Сильно истощенный организм, усталое слабое 
сердце, несмотря на все предпринятые меры, не 
смогли справиться с болезнью. Наутро не стало нашего 
дорогого тов. Инессы. Через несколько дней был 
доставлен из Владикавказа оцинкованный гроб. Вместе 
с местными организациями мы устроили тов. Инес- 
се на вокзале революционные проводы и направили 
дорогие останки в Москву». 

Все мемуаристы рисуют очень похожий образ 
скромной обаятельной женщины, которая ‘одновре- 
менно — непоколебимый боец партии. И все под- 
тверждают, что покинула Кисловодск и отправи- 
лась в роковую поездку во Владикавказ и Нальчик 
Инесса не по’ своей воле, а подчиняясь жесткой 
партийной дисциплине. Она стала жертвой админи- 
стративного рвения, доведенного до абсурда. Воис- 
тину, заставь дурака Богу молиться, он и лоб рас- 
шибет. Местные руководители, получив распоряжения 
от Ленина и Орджоникидзе, из кожи вон лезли, 
чтобы обеспечить Арманд с сыном комфорт и безо- 
пасность. И решили эвакуировать их из рискующего 
оказаться на линии фронта Кисловодска. Но пока 
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решение дошло до исполнения, белых отогнали и 
непосредственная опасность миновала. Но отменять 
решение никто не стал. Более того, у того же Наза- 
рова (члена Терского областного комитета; не путать 
с его однофамильцем — белым партизаном! - РБ. С.) 
не хватило ума сообразить, что железнодорожное 
путешествие по Северному Кавказу, охваченному 
гражданской войной, не менее, если не более опас- 
но, чем пребывание в санатории рядом с укрывши- 
мися в горах белогвардейцами и «зелеными». Из-за 
разрухи езда была «революционная»: день едем — 
два стоим. И самой страшной опасностью было даже 
не нападение на поезд уголовных банд или антисо- 
ветских отрядов. Нет, больше всего надо было бо- 
яться эпидемий — тифа, испанки, холеры. Заразить- 
ся какой-либо из этих болезней, принимая во 
внимание антисанитарные условия и большую ску- 
ченность людей в поездах и на станциях, было де- 
лом несложным, что и подтвердил случай с Арманд. 

Ленин был по-настоящему потрясен, когда по- 
лучил страшную телеграмму: «Вне всякой очереди. 
Москва. ЦЕКа РКП, Совнарком, Ленину. Заболев- 
шую холериной товарища Инессу Арманд спасти не 
удалось точка кончилась 24 сентября точка тело 
препроводим Москву Назаров». Ведь незадолго до 
этого сообщали, что состояние больной улучшилось 
и появилась надежда на выздоровление. Еще несколько 
дней назад Серго телеграфировал: «У Инессы все в 
порядке». И вдруг такое страшное сообщение! Иль- 
ич в смерти возлюбленной винил прежде всего себя. 
Сам настоял на поездке Инессы на Северный Кав- 
каз, сам настоял на эвакуации в злополучный 
Нальчик. И, наверное, только в этот трагический 
день 24 сентября 1920 года Ленин до конца понял, 
кем была для него Инесса. 

Мы уже познакомились с описанием Ленина на 
похоронах Арманд, данным Александрой Коллон- 
тай. А вот что запомнила секретарь Коминтерна ита- 
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льянская социалистка Анжелика Балабанова (позднее 
она стала близкой подругой Бенито Муссолини): «Я 
искоса поглядывала на Ленина. Он казался впавшим 
в отчаяние, его кепка была надвинута на глаза. 
Небольшого роста, он, казалось, сморщился и стал 
еще меньше. Он выглядел жалким и павшим духом. 
Я никогда ранее не видела его таким. Это было 
больше, чем потеря «хорошего большевика» или 
хорошего друга. Было впечатление, что он потерял 
что-то очень дорогое и очень близкое ему и не делал 
попыток маскировать это... Его глаза, казалось, 
исчезли в болезненно сдерживаемых слезах. Всякий 
раз, как движение толпы напирало на нашу группу, 
он не оказывал никакого сопротивления толчкам, 
как будто был благодарен за то, что мог вплотную 
приблизиться к гробу». 

И еще одна свидетельница, писательница Ели- 
завета Драбкина, бывший секретарь председателя 
ВЦИК и секретаря ЦК Якова Свердлова, второго 
человека у большевиков после Ленина. В книге «Зим- 
ний перевал» она описала, как привезли в Москву 
гроб с телом Арманд: «Вечером десятого октября 
патрульная группа, в которую входила и я, вышла 
на дежурство. Ночь была по-осеннему сырой и тем- 
ной. Мы сильно продрогли и с нетерпением ждали 
утра. Уже почти рассвело, когда, дойдя до Почтам- 
та, мы увидели двигавшуюся нам навстречу похо- 
ронную процессию. Черные худые лошади, запря- 
женные цугом, с трудом тащили черный катафалк, 
на котором стоял очень большой и поэтому особен- 
но длинный свинцовый ящик, отсвечивающий тус- 
клым блеском. 

Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих 
еле переставляющих ноги костлявых лошадей, этот 
катафалк, покрытый облезшей черной краской, и 
увидели шедшего за ним Владимира Ильича, а ря- 
дом с ним Надежду Константиновну, которая под- 
держивала его под руку. Было что-то невыразимо 
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скорбное в его опущенных плечах и низко склонен- 
ной голове. Мы поняли, что в этом страшном свин- 
цовом ящике находится гроб с телом Инессы. 

Ее хоронили на следующий день на Красной пло- 
щади. Среди венков, возложенных на ее могилу, был 
венок из живых белых гиацинтов с надписью на тра- 
урной ленте: "Тов. Инессе Арманд от В. И. Ленина"». 

Англичанка Клэр Шеридан, скульптор, лепила 
ленинский бюст как раз в те октябрьские дни. Вот 
что она запомнила: «В течение всего этого времени 

‚ (сеанса, продолжавшегося с одиннадцати утра до 
четырех вечера. — РБ. С.) Ленин не ел, не пил и не 
выкурил ни одной папиросы... Мои попытки завя- 
зать с Лениным разговор не встретили одобрения, 
и, сознавая, что своим присутствием я и так доку- 
чаю ему, я не посмела настаивать. Сидя на подокон- 
нике и отдыхая, я не переставала твердить себе, что 
это происходит на самом деле, что я действительно 
нахожусь в кабинете Ленина и выполняю свою мис- 
сию... Я без конца повторяла про себя: «Ленин! 
Ленин!» — как будто никак не могла поверить, что 
окружающее меня — не сон. 

Вот он сидит здесь, передо мной, спокойный, 
молчаливый, небольшого роста человек с огром- 
ным лбом. Ленин, гений величайшей революции в 
истории человечества, — если бы он только захотел 
поговорить со мной. Но... он ненавидел буржуазию, 
ая была ее представительницей. Он ненавидел Уин- 
стона Черчилля, а я была его племянницей... Он 
разрешил мне работать у себя в кабинете, и я дол- 
жна была выполнять то, зачем пришла, а не отни- 
мать у него попусту время; ему не о чем было гово- 
рить со мной. Когда я, собравшись с духом, спросила, 
какие новости из Англии, он протянул мне несколько 
номеров «Дейли геральд»». 

Ленин, наверное, в самом деле действовал на 
женщин (впрочем, на мужчин тоже) как-то магне- 
тически. Племянница Черчилля смотрит на вождя 
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большевистской революции почти как на живого 
бога, гения всех времен и народов. А ведь сегодня, 
в конце столетия, пожалуй, Черчилль покажется более 
великим, чем Ленин. Дядя Клэр Шеридан смог 
повести за собой британский народ в самой крово- 
пролитной войне в истории человечества, воодуше- 
вил его на борьбу в самый тяжелый момент и стал 
одним из архитекторов англо-американского союза — 
основы тех геополитических взаимоотношений стран 
Запада, что в основе сохранилась до наших дней. К. 
тому же британский премьер и Нобелевский лауре- 
ат не запятнал себя бессудными казнями и расстре- 
лами заложников. Детище же Ленина рухнуло менее 
чем через три четверти века после Октябрьской ре- 
волюции, стоив народам бывшей Российской им- 
перии миллионных жертв, но так и не породив на 
свет ничего жизнеспособного. Думаю, у читателей 
нет сомнений, кто же из двух политиков более ве- 
лик на весах времени. 

Пару раз Ильич все же снизошел до разговора 
с Клэр: «Он посмотрел на свой скульптурный пор- 
трет... и снисходительно улыбнулся мне. Так улыба- 
ются ребенку, строящему карточный домик. Затем 
Ленин спросил: «Как относится муж к вашей поездке 
в Россию?..» «Мой муж убит на войне», — ответила 
я. «На какой войне?» «Во Франции». «Ах, да, конеч- 
но, — он понимающе кивнул. — Я все забываю, что 
у вас была только одна война. У нас ведь, кроме 
империалистической, была и гражданская война, и 
еще мы воевали, защищая страну от интервентов». 

Ленин заговорил о бесплодном духе самопожер- 
твования, которым были одержимы англичане, всту- 
пая в войну 1914 года, и посоветовал прочесть «Огонь» 
или «Ясность» Барбюса». 

Владимир Ильич даже не пытался скрыть от Клэр, 
что, в сущности, равнодушен к смерти ее мужа. Ни- 
каких слов сочувствия. Только замечание о бесплод- 
ности самопожертвования в «империалистической 
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войне», которое можно счесть оскорбительным по 
отношению к памяти погибшего. Но восторженная 
поклонница ничего этого не замечает. 

При следующей встрече Ленин ознакомился с 
фотографиями работ Клэр и выступил в роли их 
сурового критика: «Хотя он и говорил, что ничего 
не смыслит в искусстве, однако весьма определен- 
но охарактеризовал «буржуазное искусство», кото- 
рое, как он сказал, всегда стремится к красивости. 
Он относится отрицательно к красоте как к абст- 
рактному идеалу. Он заявил, что считает неоправ- 
данной красоту, которой я наделила свою «Побе- 
ду»: «Милитаризм и война безобразны и могут вызвать 
только ненависть, и даже самопожертвование и 
героизм не могут придать им красоты. Порок буржу- 
азного искусства в том, что оно всегда приукраши- 
вает». Затем Ленин взглянул на фотографию скуль- 
птуры «Головка Дика» (сына Клэр. -— Б. С.), и 
выражение нежности промелькнуло на его лице. Я 
спросила: «Это тоже приукрашено?» Он покачал 
головой и улыбнулся». 

Ильич, на его счастье, не дожил до расцвета 
искусства социалистического реализма. Тогда бы, 
наверное, не рискнул обвинить в приукрашивании 
действительности «буржуазное искусство». Вот и 
«абстрактную красоту» отрицает, как и абстракт- 
ный гуманизм. Не может, не должен быть красив 
памятник победителям в «империалистической», не- 
справедливой, на его взгляд, войне. Как и в беседах 
с Елизаветой К., Ленин четко связывал эстетику с 
политикой. Только головка ребенка вызвала у него 
нежную улыбку. Детей Ильич любил, хотя немало их 
сделал сиротами. И очень жалел, что своих детей у 
него нет. А может быть, вспомнил в эту минуту об 
Инессе, ее детях, подумал, что у них-то с ней дети 
могли быть... Наверное, поэтому в тот момент Ле- 
нин выглядел каким-то расстроенным и больным. 
Клэр Шеридан пишет: «Лицо его выражало скорее 
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глубокую думу, чем властность. Мне он представ- 
лялся живым воплощением мыслителя... Он выгля- 
дел очень больным... Пуля, пущенная рукой женщи- 
ны, покушавшейся на жизнь Ленина, все еще 
оставалась в его теле. Один раз я увидела его с рукой 
на перевязи. Он сказал, что это «ничего», хотя цвет 
его лица имел желтоватый оттенок — как слоновая 
кость. Он совершенно не гулял и довольствовался 
лишь тем небольшим количеством свежего воздуха, 
которое проникало в его кабинет через маленький 
вентилятор в верхней части окна». 

‚Нет, не пули Каплан вызвали недомогание Ле- 
нина, а смерть женщины, им любимой. И рука на 
перевязи — не первый ли это сигнал приближения 
роковой болезни, первый звонок, прозвеневший сразу 
после кончины Арманд? 

Не близкого друга, не соратницу по борьбе по- 
терял Ленин. Он потерял любимую. И, наверное, в 
чем-то права была Коллонтай: смерть Инессу уско- 
рила кончину Ильича. Одолей тогда Арманд бациллу 
азиатской холеры — и другая, загадочная болезнь не 
настигла бы Ленина так рано. После смерти возлюб- 
ленной у него осталось уже мало жизненных сил. 

Гибель любимой наложилась на крах похода Крас- 
ной Армии на Варшаву, закончившегося полным 
разгромом войск Тухачевского. А ведь буквально в 
те дни, когда Ильич отправлял Инессы на Кавказ, 
он торопил советские войска, идущие на польскую 
столицу, рассчитывал побыстрее покончить с Пил- 
судским. Так, 12 августа телеграфировал заместите- 
лю главы военного ведомства Троцкого Склянско- 
му: «Не надо ли указать Смилге (члену Реввоенсовета 
Западного фронта, которым командовал Тухачев- 
ский. — Б. С.), что надо поголовно (после` сбора 
хлеба) брать в войско в сех взрослых мужчин? 
Надо. Раз Буденный на юг, надо усилить север». Ленин 
смутно чувствовал опасность того, что Западный и 
Юго-Западный фронт наступают в расходящихся на- 
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правлениях, и готов был завалить поляков трупами 
взятых прямо от сохи крестьян. Лишь бы Тухачев- 
ский все-таки взял Варшаву и открыл дорогу на 
Берлин! Говорил же Владимир Ильич с гордостью 
еще в январе 1920 ‘тода, выступая перед коммуни- 
стической фракцией ВЦСПС: «Мы` Деникина и 
Колчака победили тем, что дисциплина была выше 
всех капиталистических стран мира... Мы уложили 
десятки тысяч лучших коммунистов за десять тысяч 
белогвардейских офицеров и этим спасли страну». 
Под дисциплиной Ленин понимал прежде всего 
готовность коммунистов и беспартийных безропот- 
но идти на смерть для торжества революции. Если 
десятками тысяч лучших коммунистов он пожертво- 
вал без всяких колебаний, то десятки тысяч. «несоз- 
нательных» крестьян положить на алтарь победы — 
дело святое. 

И только месяц спустя Ильич, быть может, по- 
нял, что именно дисциплина погубила Инессу. Ар- 
манд привыкла во всем Ленина слушаться. Сперва 
подчинилась его рекомендациям, поехала в Кисло- 
водск. Потом из Кисловодска в Нальчик очень не 
хотела уезжать. Но подчинилась партийной дисцип- 
лине. И вот результат. Здесь погиб человек дорогой, 
близкий, не абстрактные Иваны да Петры... 

Вот что сообщает о похоронах’ Инессы Арманд 
сухой официальный отчет: «В ночь на 11-е октября 
прибыл в Москву с Юга гроб с телом скончавшей- 
ся тов. Инессы. Для встречи гроба на Казанском 
вокзале собрались делегации от Центрального и Мос- 
ковского отделов работниц и райкомов Москвы, 
были также родные и друзья покойной, среди них 
тов. Ленин и Н. К. Крупская. С вокзала траурная про- 
цессия направилась к Дому Союзов и там в Малом 
зале, убранном цветами и траурной материей, уста- 
новлен был гроб, который утопал в цветах и мно- 
гочисленных венках с надписями, среди которых 
особенно выделялись надписи: «Старому борцу за 
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пролетарскую революцию и незабвенному другу от: 
ЦК РКП» («старому борцу» было всего-то 46 лет! — 
Б. С.); «Стойкому борцу за освобождение рабочего, 
т. Инессе Арманд от МК РКП»; «Верному другу 
работниц и борцу за их освобождение» от Отдела 
ЦК РКП по работе среди женщин; венки от райо- 
нов Москвы и т. д. 

Весь день и всю ночь 11 октября у гроба нахо- 
дился почетный караул из представительниц Цент- 
рального и Московского отделов работниц и от рай- 
онов. В 12 часов дня 12 октября к Дому Союзов 
постепенно прибывают представители всех районов 
города Москвы, Московского Совета, ЦК РКП ит. д. 
(именно представители — не люди, которые знали 
Инессу и пришли отдать ей последний долг, а при- 
сланные по партийной разнарядке, для создания 
требуемой массовости мероприятия! -— Б. С.) Ор- 
кестр красных курсантов играет траурные мелодии, 
и почетный караул курсантов выносит гроб, кото- 
рый устанавливается на катафалк, и похоронная про- 
цессия медленно направляется по Театральной пло- 
щади и площади Революции, вдоль Кремлевской 
стены, на Красную площадь. У свежей могилы тов. 
Инессы собрались представители рабочих и работ- 
ниц Москвы отдать последний привет покойной». 

Дальше были обычные в таких случаях речи, где 
превозносились заслуги Инессы и выражалась скорбь 
по поводу нелепой, безвременной гибели. Утверж- 
дали, что ее знают и помнят не только в России, но 
и в Туркестане; и в Индии (где Инесса никогда не 
бывала). И вот финал: «Оркестр играет похоронный 
марш, группа работниц и рабочих у гроба тихо поет: 
«Вы жертвою пали». Звучит последний «Интернацио- 
нал», но товарищи долго не расходятся, и не хочет- 
ся верить, что навсегда ушла из наших рядов всем 
нам оставшаяся дорогой тов. Инесса. Мир праху 
твоему, дорогой товарищ! Память о тебе будет жить 
в наших сердцах, твой образ стойкого борца будет 
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нам служить заветом во всей нашей долгой и упор- 
ной борьбе, мы доведем начатое тобой дело до конца». 
Все. Кончено. В жизни Инессы Арманд поставлена 
последняя точка. А в посмертное бытие она, как 
истинная атеистка, не верила. ь 

Останься Инесса в живых, и, кто знает, не ос- 
тавил бы когда-нибудь Ленин Крупскую, не сделал 
бы Инессу официальной первой леди Советской Рос- 
сии? Да и сам бы, возможно, прожил подольше. 
Тогда Арманд, а не Крупская стала бы вдовой ос- 
нователя Советского государства, ее именем назы- 
вали бы школы, дворцы пионеров, родильные дома, 
ей бы, по всей видимости, предоставили почет- 
ный, но малозначительный пост заместителя нар- 
кома просвещения, ее, а не Крупскую поставили 
бы во главе Всесоюзной пионерской организации. 
Но все то, что мы знаем об Инессе Арманд, застав- 
ляет меня предположить: она не смирилась бы с 
диктатурой Сталина, с уничтожением товарищей 
по партии, стала бы бороться до конца и. сложила 
бы в борьбе свою голову. Дети разделили бы участь 
матери или, в самом лучшем случае, отделались бы 
ГУЛАГом. Но сослагательного наклонения в исто- 
рии, как известно, не бывает. 

Неизвестный поэт, укрывшийся под псевдони- 
мом «Бард», в те дни опубликовал в`«Правде» сти- 
хотворение «Памяти товарища Инессы»: 


Ты встретила смерть на посту боевом. 
Спи с миром, товарищ наш милый, 

А мы — мы ряды лишь теснее сомкнем 
Вокруг незабвенной могилы. 

Пусть красное знамя покроет твой прах, 
Бесстрашный боец. Утешенья 

Мы будем искать не в бесплодных слезах, 
А в новом призыве — «к отмщенью». 
Придет наше время — мы сменим ружье 
На молот, но в сердце народа 
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Навеки останется имя твое 

Эмблемой борьбы за свободу. 

Отдавшая душу призывам мечты 

О братском народов слиянье, 

По воле судьбы не увидела ты 
Грядущего солнца сиянье. 

В разгаре борьбы торжества еще нет, 
Врага не сломили мы силу, 

Сквозь сумрак тумана лишь бледный рассвет 
Твою освещает могилу. 

Но память твоя закалит нам сердца, 

В бою не напрасно ты пала! 

Мы видим, мы чувствуем близость конца 
Последних твердынь капитала. 

Да сгинут враги, да скорее падет 
Грядущего счастья завеса! 

Дружнее, товарищи, в ногу — вперед! 
Спи с миром, товарищ Инесса... 


Эти стихи замечательны не своими поэтически- 
ми достоинствами (поэзия в них, по правде сказать, 
и не ночевала). Здесь прежде всего привлекает вни- 
мание полнейшее несоответствие реальным обстоя- 
тельствам смерти Арманд. Инесса не погибла на бо- 
евом посту, она умерла на отдыхе, на курорте. Не 
вражеская пуля сразила любовницу Ленина, а ба- 
цилла азиатской холеры, которую Инесса, судя по 
всему, подцепила от кого-то из бежавших во Влади- 
кавказ грузинских коммунистических повстанцев, 
можно сказать, «братьев по классу». Не им же при- 
зывал мстить неизвестный Бард? Впрочем, мстить 
абстрактным «эксплуататорам», «классовым врагам», 
«контрреволюционерам» и «белогвардейцам» в Со- 
ветской России, с подачи все того же Ленина, было 
не привыкать. Не знаю, может быть, Ильич считал 
местью за Инессу бессудную казнь тысяч солдат и 
офицеров врангелевской армии в Крыму, наивно 
поверивших обещанной командующим Южным фрон- 
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том Михаилом Фрунзе амнистии? Или расстрел в 
Петрограде участников мнимого «таганцевского за- 
говора» (среди погибших — известный поэт Николай 
Гумилев)? Или гибель еще тысяч и тысяч жертв «крас- 
ного террора»? Вот только «конца последних твер- 
дынь капитала» так и не довелось увидеть не только 
современникам Инессы, но и их далеким потомкам. 

Для увековечения памяти Инессы Арманд Цен- 
тральный совет работниц при ЦК РКП(б) и Отдел 
работниц при Московском комитете партии поста- 
новили издать сборник воспоминаний о ней и ее 
собственные статьи, назвать именем Инессы Ар- 
манд курсы по подготовке инструкторов женотде- 
лов и несколько яслей. Сборник воспоминаний под 
редакцией Крупской вышел в 1926 году. Сборника 
работ самой Инессы пришлось ждать аж до 1975 
года. Были ли названы именем Арманд курсы и ясли, 
точно не знаю. Наверное, были. Но вряд ли новые 
названия просуществовали долго. 

После смерти Ленина постепенно складывался 
мини-культ Главной женщины Советской страны — 
вдовы вождя. В ее честь еще при жизни называли 
библиотеки и школы, детские сады и родильные 
дома. Последнее, по сути, было форменным издева- 
тельством по отношению к бездетной Надежде Кон- 
стантиновне. Но об этом вряд ли кто из чиновников 
задумывался. Наверное, ясли имени Инессы Федо- 
ровны Арманд в конце концов превратились в ясли 
имени Надежды Константиновны Крупской. Лени- 
ну же до такого увековечения памяти Инессы дела 
не было. В чем-то значительном жизнь потеряла для 
него смысл. Вот только о могиле и детях Инессы 
Ленин успел позаботиться. 24 апреля 1921 года на- 
писал записку главе Моссовета Каменеву: «Дети 
Инессы Арманд обращаются ко мне с просьбой, 
которую я усердно поддерживаю: 

1) Не можете ли вы распорядиться о посадке 
цветов на могиле Инессы Арманд? 
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2) То же — о небольшой плитке или камне? 

Если можете, черкните мне, пожалуйста, через 
кого (через какие учреждения или заведения) это 
Вы сделали, чтобы дети могли туда дополнительно 
обратиться, проверить, дать надписи и т. п. 

Если не можете, черкните тоже, пожалуйста: 
может быть, можно приватно заказать? или, может 
быть, мне следует написать куда-либо, и не знаете 
ли, куда?» я 

Читать эту записку немного забавно. Руководи- 
тель великой державы, властитель одной шестой части 
суши снисходит до таких мелочей, как цветы и над- 
гробие, да еще консультируется в связи с этим у 
столичного градоначальника. Просто так заказать 
памятник и цветник Ленин не мог, даже если бы 
очень хотел. Надо было найти учреждение, этим 
занимающееся, и оформить соответствующую бума- 
гу. И творец системы тут не был исключением. На- 
стоящий апофеоз бюрократии! 

Не забывал Ильич и детей Инессы. Например, 
|| июля 1921 года дал рекомендательное письмо к 
советскому послу в Персии Ф. А. Ротштейну: «Реко- 
мендую Вам. подателя Александра Александровича 
Арманд и его сестру Варвару Александровну. Я этих 
молодых людей знаю и сугубо о них забочусь. Чрез- 
вычайно был бы Вам обязан, если бы Вы на них 
обратили внимание и помогли им всячески». Ленин- 
ская тень хранила семейство Арманд. Никто из де- 
тей Инессы, равно как и ее муж Александр Евгень- 
евич, несмотря на фабрикантское прошлое, никогда 
не был репрессирован. Все они получили прилич- 
ные должности и не бедствовали. В стране, пережив- 
шей несколько волн кровавых чисток, это было 
немалым достижением. Так Ильич сумел отблагода- 
рить любимую женщину, хоть и посмертно. 


ЛЕНИН И КРУПСКАЯ: 
ДОЖИТИЕ 


огда болезнь свалила Ленина, уход за беспо- 

мощным мужем превратился для Надежды Кон- 
стантиновны всмысл жизни. В последние месяцы жизни 
Ильича в одном из писем она признавалась: «Живу 
только тем, что по утрам В. бывает мне рад, берет 
мою руку, да иногда говорим мы с ним без слов о 
разных вещах, которым все равно нет названия». Этим 
близким Крупской человеком была дочь Инессы 
Федоровны Арманд, тоже Инесса. 

Первые признаки болезни появились летом 1921 
года. Ильич стал сильно уставать, развилась бессон- 
ница, стали мучить головные боли и головокруже- 
ние. В июле Ленин с тоской писал Горькому: «Я 
устал так, что ничегошеньки не могу». Лекарства 
ему не помогали. Сначала врачи думали, что дело 
только в переутомлении. Ежедневные многочасовые 
заседания, к которым надо было готовиться, писа- 
ние сотен и тысяч записок и телеграмм, действи- 
тельно, отнимали много сил. Тогда еще не было 
многочисленной армии референтов и спичрайтеров, 
облегчающей жизнь профессиональным политикам. 
Да и заседали. тогда по всякому поводу и без всяко- 
го повода: центральная власть пыталась контроли- 
ровать едва ли не все, что происходило в огромной 
стране. Например, 23 февраля 1921 года Ленин участ- 
вовал аж в 40 заседаниях — рекорд, достойный 
занесения в книгу Гиннеса! Думали, что колоссаль- 
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ная нагрузка привела к нервному истощению. Стоит 
только уменьшить число заседаний, меньше сидеть 
и писать, больше ходить, особенно на свежем воз- 
духе, да еще как следует отдохнуть на природе ме- 
сяц-другой — и вее придет в норму. Выписанные из 
Германии медицинские светила профессора О. Фер- 
стер и Г. Клемперер констатировали: «Никаких при- 
знаков органической болезни центральной нервной 
системы налицо не имеется». 

Однако отдых вместе с Крупской в подмосков- 
ных Горках Ленину помог мало. В конце 1921 года 
боли и головокружения возобновились. Надежда Кон- 
стантиновна с тревогой замечала, что муж всю ночь 
не может уснуть. В канун нового 1922 года Политбю- 
ро в принудительном порядке отправило Ленина в 
отпуск на шесть недель, запретив приезжать из Горок 
в Москву. В стране сложилась ситуация, когда вождь 
катастрофическими темпами утрачивал способность 
к работе и, соответственно, к влиянию на полити- 
ческий курс. Подобное случилось в России еще раз 
уже в конце ХХ века, во второй половине 90-х, 
когда президент Ельцин, мучимый разнообразными 
недугами (или одним, но тщательно скрываемым), 
в Горках, Барвихе и других загородных резиденци- 
ях, а также в Кремлевской больнице стал проводить 
больше времени, чем в Кремле. 

Болезнь Ленина была громом среди ясного неба 
не только для населения, но и для высшего поли- 
тического руководства страны. Лев Троцкий вспо- 
минал, что нездоровье вождя воспринималось как 
угроза делу революции: «Ленин очень следил за здо- 
ровьем своих сотрудников и нередко вспоминал при 
этом слова какого-то эмигранта: старики вымрут, а 
молодые сдадут. «Многие ли у нас знают, что такое 
Европа, что такое мировое рабочее движение? Пока 
мы с нашей революцией одни, — повторял Ленин, — 
международный опыт нашей партийной верхушки 
(т. е. многолетнее пребывание в эмиграции. -— БР. С.) 
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ничем незаменим». Сам Ленин считался крепышом, 
и здоровье его казалось одним из несокрушимых 
устоев революции. Он был неизменно активен, бди- 
телен, ровен, весел. Только изредка я подмечал тре- 
вожные симптомы. В период первого конгресса Ко- 
минтерна он поразил меня усталым видом, неровным 
голосом, улыбкой больного. Я не раз говорил ему, 
что он слишком расходует себя на второстепенные 
дела. Он соглашался, но иначе не мог. Иногда жа- 
ловался — всегда мимоходом, чуть застенчиво — на 
головные боли. Но две-три недели отдыха восста- 
навливали его. Казалось, что Ленину не будет из- 
носу». 

Ленин понимал, что болен очень серьезно. Он с 
тревогой спрашивал врачей: «Ведь это, конечно, не 
грозит сумасшествием?» А однажды после очеред- 
ного обморока заметил: «Так когда-нибудь будет у 
меня кондрашка (народное название инсульта — кро- 
воизлияния в мозг. — Б. С.). Мне уже много лет 
назад один крестьянин (не в Шушенском ли? — 
Б. С.) сказал: «А ты, Ильич, помрешь от кондраш- 
ки», — и на мой вопрос, почему он так думает, он 
ответил: «Да шея у тебя уж больно короткая»». На 
этот раз грозного «кондратия» не пришлось долго 
ждать. р 

В апреле 1922 года у Ленина удалили одну из 
двух пуль, оставшихся в его теле после выстрелов 
Фанни Каплан. Это был жест отчаяния. Таким путем 
наивно надеялись затормозить развитие загадочной 
болезни. Но тщетно. 

Ленин успел еще 4 мая 1922 года провести на 
Политбюро решение об изъятии церковных ценно- 
стей для помощи голодающим. Верующие и церков- 
ные иерархи протестовали против этого постанов- 
ления. Они не без основания сомневались, что 
средства, вырученные от продажи церковных ре- 
ликвий, дойдут до голодающих, а не будут исполь- 
зованы для нужд, например, Красной Армии или 
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мировой революции. Да и продажа за бесценок со- 
кровищ за границу не спасала положения. Но Лени- 
ну и его товарищам важно было подавить церковь, 
лишить ее возможности конкурировать с марксист- 
ской идеологией в умах и сердцах людей, а заодно 
и материально подкрепить власть большевиков. Иль- 
ич так и писал членам Политбюро: «Нам во что бы 
то ни стало необходимо провести изъятие церков- 
ных ценностей самым решительным и самым быс- 
трым образом, чем мы сможем обеспечить себе фонд 
в несколько сотен миллионов золотых рублей (надо 
вспомнить гигантские богатства некоторых монас- 
тырей и лавр). Без этого фонда никакая государ- 
ственная работа вообще, никакое хозяйственное 
строительство в частности, и никакое отстаивание 
своей позиции в Генуе в особенности, совершенно 
не мыслимы. Взять в свои руки фонд в несколько 
сотен миллионов золотых рублей (а может быть, и 
несколько миллиардов) мы должны во что бы то ни 
стало. А сделать это с успехом можно только теперь. 
Все соображения указывают на то, что позже сде- 
лать нам этого не удастся, ибо никакой иной мо- 
мент, кроме отчаянного голода, не даст нам такого 
настроения широких крестьянских масс...» 

Вот, оказывается, как все просто. Грабить цер- 
кви надо вовсе не для того, чтобы спасти голодаю- 
щих Поволжья. Есть гораздо более важная задача: 
обеспечить советскому правительству золотой запас, 
чтобы оно могло увереннее разговаривать с «импе- 
риалистами» на Генуэзской конференции! И -— по- 
пытаться поднять крестьян против церкви. Вожди 
большевиков надеялись, что голодные легче пове- 
рят пропагандистским утверждениям, что подлецы- 
церковники не хотят поделиться с погибающими от 
неурожая своими сокровищами. Хотя церковь не раз 
предлагала сама организовать помощь голодающим, 
но власти это было не нужно. Лучше было изъять 
все, до последнего, силой. Страху навести, да и 
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больше достанется. И начали грабить. С икон сдира- 
ли драгоценные оклады, изымались священные со- 
суды, другая церковная утварь. Сопротивляющихся 
прихожан арестовывали (а всего произошло почти 
полторы тысячи столкновений верующих с мили- 
цией и чекистами). 

Был ли постигший Ленина удар Божьей карой 
или нет, мы никогда не узнаем. Правда, если при- 
нять версию с Богом, возникает вопрос: почему ини- 
циированный Ильичом «красный террор» не вы- 
звал немедленной кары небес? Может, Божьему 
терпению пришел конец, когда вождь большевиков 
столь основательно зацепил церковь? | 

А 17 мая Ленин успел послать наркому юстиции 
Д. И. Курскому дополнения к новому уголовному 
кодексу, где предлагал «расширить применение рас- 
стрела» и требовал «открыто выставить принципи- 
альное и политически правдивое (а не только юри- 
дически-узкое) положение, мотивирующее суть и 
оправдание террора». Ильич особо подчеркивал: «Суд 
должен не устранить террор; обещать это было бы 
самообманом или обманом, а обосновать и узако- 
нить его принципиально, ясно, без фальши и. без 
прикрас. Формулировать надо как можно шире, ибо 
только революционное правосознание и революци- 
онная совесть поставят условия применения на деле, 
более или менее широкого». 

И Ленин дает образец такой формулировки, 
впоследствии ставшей основой печально знамени- 
той 58-й статьи, каравшей за «контрреволюцион- 
ную деятельность»: «Пропаганда, или агитация, или 
участие в организации, или содействие организа- 
циям, действующие (пропаганда и агитация) в 
направлении помощи той части международной 
буржуазии, которая не признает равноправия при- 
ходящей на смену капитализма коммунистической 
системы собственности и стремится к насильствен- 
ному ее свержению, путем ли интервенции, или 
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блокады, или шпионажа, или финансирования 
прессы и т. под. средствами, карается высшей мерой 
наказания, с заменой, в случае смягчающих вину 
обстоятельств, лишением свободы или высылкой за 
границу». 

Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» 
остроумно заметил, что под такую статью можно 
хоть Блаженного Августина свободно подвести. Прав- 
да, Владимир Ильич, как кажется, не предполагал, 
что в недалеком будущем «революционное право- 
сознание» Сталин с большим успехом применит к 
близким к Ленину вождям партии — Зиновьеву, 
Каменеву, Бухарину и многим другим. 

23 мая 1922 года Ленин с женой уехал в Горки. 
Пытался работать, ничего не получалось. Выглядел 
неважно. 25 мая после ужина у Ильича случилась 
изжога, а перед сном он почувствовал слабость в 
правой руке. Утром была рвота, болела голова. Ле- 
нин с трудом мог говорить, утратил способность 
читать («поплыли» буквы), не мог писать (получа- 
лась только буква «м»). Чувствовалась слабость в правой 
руке и ноге. Но примерно через час все симптомы 
исчезли. Врачи решили, что это следствие гастрита, 
прописали слабительное и покой. Однако вечером 
27 мая все повторилось, теперь ‘уже с полной поте- 
рей речи. Теперь профессор Крамер констатировал 
тромбоз (закупорку)' сосудов головного мозга. По- 
зднее паралич правых конечностей повторялся мно- 
гократно, но быстро исчезал. - 

Состояние Ленина то ухудшалось, то вновь улуч-. 
шалось. Память, речь и способность к письму перио- 
дически возвращались. Но Ленин уже не верил в 
выздоровление. Но не хотел бросать политику, ухо- 
дить от власти в частную жизнь. Через несколько 
дней после приступа Ленин писал Сталину: «т. Ста- 
лин! Врачи, видимо, создают легенду, которую нельзя 
оставить без опровержения. Они растерялись от силь- 
ного припадка в пятницу и сделали сугубую глу- 
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пость: пытались запретить «политические» совеща- 
ния (сами плохо понимая, что это значит). Я чрез- 
вычайно рассердился и отшил их. В четверг у меня 
был Каменев. Оживленный политический разговор. 
Прекрасный сон, чудесное самочувствие. В пятницу 
паралич. Я требую Вас экстренно, чтобы успеть 
сказать, на случай обострения болезни. Только ду- 
раки могут тут валить на политические разговоры. 
Если я когда волнуюсь, то из-за отсутствия своев- 
ременных и компетентных разговоров. Надеюсь, вы 
поймете это, и дурака немецкого профессора и К° 
отошьете. О пленуме ЦК непременно приезжайте 
рассказать или присылайте кого-либо из участни- 
КОВ...» 

Владимир Ильич уже догадывался, что причина 
недуга — не в переутомлении от заседаний и бесед, 
а связано с какой-то болезнью сосудов головного 
мозга. Это грозило полным параличом и слабоуми- 
ем. Таким Ленин жить не хотел. И совсем не рассказ 
о пленуме был нужен ему от Сталина. 30 мая 1922 
года Иосиф Виссарионович откликнулся на ленин- 
скую просьбу и навестил больного. Ильич попросил 
достать яду: «Теперь момент, о котором я Вам гово- 
рил раньше, наступил, у меня паралич, и мне нуж- 
на Ваша помощь. Сталин обещал, но уверил Лени- 
на, что думать о яде пока рано, поскольку все шансы 
на выздоровление сохраняются. Вот что рассказыва- 
ла об этом эпизоде Мария Ильинична Ульянова: 
«Зимой 20/21, 21/22 годов В. И. чувствовал себя плохо. 
Головные боли, потеря работоспособности сильно 
беспокоили его. Не знаю точно, когда, но как-то в 
этот период В. И. сказал, что’он, вероятно, кончит 
параличом и взял со Сталина слово, что в этом 
случае тот поможет ему достать и даст ему циани- 
стого калия. Сталин обещал. 

Почему В. И. обратился с этой просьбой к Ста- 
лину? Потому что он знал его за человека твердого, 
стального, чуждого всякой сентиментальности». 
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Вскоре состояние Ленина улучшилось, и мысли 
о самоубийстве на время покинули его. 11 июня он 
проснулся словно другим человеком. Ленин так рас- 
сказал о своем состоянии: «Сразу почувствовал, что 
в меня вошла новая сила. Чувствую себя совсем 
хорошо... Странная болезнь, что бы это могло быть? 
Хотелось бы об этом почитать». 

И Ильич стал читать медицинские книги, кото- 
рые брал у брата Дмитрия, врача. Но это был на- 
прасный труд. Загадочная болезнь светилами науки 
не была диагностирована ни тогда, ни десятилетия 
спустя. Подозревали наследственный сифилис, от 
-него и пробовали лечить. Посмертное вскрытие этот 
диагноз как будто не подтвердило, но и не опровергло. 
Правда, не было проведено наиболее важное для 
диагностирования` этой болезни патологоанатоми- 
ческое исследование дуги аорты (она при наслед- 
ственном сифилисе поражается в первую очередь). А 
некоторые из родственников Ленина в свое время 
скончались от болезни примерно с теми же симп- 
томами, что обнаружились у Владимира Ильича. Отец 
Ленина умер от склероза сосудов мозга тоже в воз- 
расте 53 лет. Мать этот недуг настиг уже в почтен- 
ном, 70-летнем возрасте, так что склероз у нее мог 
быть следствием старения организма. Вполне воз- 
можно, что болезнь Ленина действительно имела 
наследственный характер. 

А исследовать дугу аорты не стали умышленно. 
Нарком здравоохранения Н. А. Семашко особо про- 
сил производившего вскрытие патологоанатома про- 
фессора А. И. Абрикосова обратить особое внимание 
на доказательство отсутствия у Ленина сифилиса, 
чтобы сохранить светлый лик вождя. Вот Алексей 
Иванович и не стал лезть в дугу аорты — от греха 
подальше. Не делали и анализ крови на реакцию 
Вассермана. Правда, анализ спинномозговой жид- 
кости производили неоднократно, и тут реакция 
Вассермана была отрицательной. Тем не менее, 
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диагноз наследственного сифилиса так и остался не 
подтвержденным, но и не опровергнутым. 

Другие возможные диагнозы — рассеянный скле- 
роз и болезнь Альцгеймера, более известная ныне 
под названием «коровье бешенство» и приведшая к 
истреблению поголовья крупного рогатого скота в 
Великобритании. Какой из диагнозов истинный, те- 
перь уже невозможно определить. 

У Ленина продолжали возникать кратковремен- 
ные спазмы, что приводило ‘к частичному параличу 
правых конечностей. Он так передавал свои ощуще- 
ния во время приступов: «В теле делается вроде буквы 
«5» и в голове тоже. Голова при этом немного кру- 
жится, но сознание не терял... Если бы я не сидел 
в это время, то, конечно, упал бы». Ленин под 
руководством Крупской вновь учился писать, ре- 
шать простейшие арифметические: задачи, запоми- 
нать короткие слова и фразы. 

Болезнь Ильича произвела ошеломляющее впе- 
чатление в партийных рядах. Жена Троцкого Ната- 
лья Седова записала в дневнике: «Первые слухи о 
болезни Ленина передавались шепотом. Никто как 
будто никогда не думал о том, что Ленин может 
заболеть. Многим было известно, что Ленин зорко 
следил за здоровьем других, но сам, казалось, он 
не был подвержен болезни. Почти у всего старшего 
поколения революционеров сдавало сердце, устав- 
шее от слишком большой нагрузки. «Моторы дают 
перегрузки почти у всех», — жаловались врачи. «Только 
и есть два исправных сердца, — говорил Льву Давы- 
‘довичу профессор Гетье, — это у Владимира Ильича 
да у вас. С такими сердцами до ста лет жить». Иссле- 
дование иностранных врачей подтвердило, что два 
сердца из всех ими выслушанных в Москве работа- 
ют на редкость хорошо: это сердца Ленина и Троц- 
кого. Когда в здоровье Ленина произошел внезап- 
ный для широких кругов поворот, он воспринимался 
как сдвиг в самой революции. Неужели Ленин мо- 
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жет заболеть, как всякий другой, и умереть? Не- 
стерпимо было, что Ленин лишился способности 
двигаться и говорить. И верилось крепко в то, что 
он все одолеет, поднимется и поправится...» 

По злой иронии судьбы, оба большевистских 
вождя с на редкость хорошо работающими сердца- 
ми далеко не дожили до ста лет. Ленина в 53 года 
сгубила загадочная болезнь, Троцкого в 60 — удар 
ледоруба, нанесенный рукой сталинского агента. Но 
массы не могли предвидеть, чем кончится жизнен- 
ный путь вождей. Ленин давно уже стал положи- 
тельным культурным героем мифа, а такого героя 
никакая хворь не должна брать. Но для Надежды 
Константиновны Ильич был не мифом, а живым 
человеком. Она гораздо больше других знала о том, 
сколь тяжела поразившая мужа болезнь, но, как и 
все, питала надежды на выздоровление. Тем более, 
что дело вроде бы пошло на поправку. 

2 октября 1922 года Ленин вернулся в Москву, 
на следующий день председательствовал на заседа- 
нии Совнаркома. Но 6 октября на Пленуме ЦК 
почувствовал себя плохо и в Последующие дни от- 
казался от нескольких планировавшихся раньше пуб- 
личных выступлений. Признался старому партийцу 
Иосифу Станиславовичу Уншлихту: «Физически чув- 
ствую себя хорошо, но нет уже прежней свежести 
мысли. Выражаясь языком профессионала, потерял 
работоспособность на довольно длительный срок». 

Тем не менее, 31 октября Владимир Ильич смог 
выступить на заседании ВЦИК и еще в течение но- 
ября вести заседания Совнаркома. 20 ноября состо- 
ялось последнее публичное выступление Ленина — 
на заседании Моссовета. Эту речь он закончил при- 
мечательным пассажем об иконах: «Социализм уже 
теперь не есть вопрос отдаленного будущего, или 
какой-либо отвлеченной картины, или какой-либо 
иконы. Насчет‘икон мы остались мнения старого, 
весьма плохого. Мы социализм протащили в повсед- 
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невную жизнь и тут должны разобраться. Вот что 
составляет задачу нашего дня, вот что составляет 
задачу нашей эпохи. Позвольте мне закончить выра- 
жением уверенности, что, как эта задача ни труд- 
на, как она ни нова по сравнению с прежней на- 
шей задачей и как много трудностей она нам ни 
причиняет, — все мы вместе, не завтра, а в не- 
сколько лет, все мы вместе решим эту задачу во что 
бы то ни стало, так что из России нэповской будет 
Россия социалистическая». Будто предвидел, что после 
смерти самого превратят в икону. 

До превращения же России из нэповской.в со- 
циалистическую Ильич не дожил. И не узнал ни о 
миллионах жертв насильственной коллективизации, 
ни о терроре 30-х годов, ни о десятках миллионов 
погибших в Великую` Отечественную войну. Хотя, 
надо полагать, все это в той или иной степени пред- 
видел, считал необходимым и неизбежным. Иначе 
не стал бы требовать от Курского расширить приме- 
нение расстрела в новом кодексе, не формулировал 
знаменитую 58-ю статью по принципу: «захочу — 
посажу (или расстреляю)». А о том, что в войне с 
империалистами не грех уложить ради победы за 
одного врага даже несколько лучших коммунистов 
(не говоря уж о беспартийных), как мы помним, 
Ленин вполне откровенно заявил еще в январе 1920 
года! 

25 ноября 1922 года консилиум врачей решил, 
что Ленину необходим абсолютный покой и отдых. 
Однако Ильич пытался решить еще ряд текущих 
дел и в Горки уехал только вечером 7 декабря. 
13 декабря последовали два тяжелых приступа с 
полной потерей речи. Врачи отметили в истории 
болезни: «С большим трудом удалось уговорить Вла- 
димира Ильича не выступать ни в каких заседаниях 
и на время совершенно отказаться от работы. Вла- 
димир Ильич в конце концов на это согласился и 
сказал, что сегодня же начнет ликвидировать свои 
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дела». 16 декабря Ленин продиктовал Крупской 
письмо о передаче всех обязанностей своим заме- 
стителям. Через два дня состояние больного стало 
еще хуже. 18 декабря ЦК возлагает на генерального 
секретаря Сталина ответственность за соблюдение 
режима изоляции, предписанного Ленину врачами. 

22—23 декабря — новый сильный приступ. И 23-го 
числа Ленин начинает диктовать секретарю М. А. 
Володичевой секретное «Письмо к съезду» (ХП съезд 
РКП должен был открыться 11 января 1923 года), 
где рекомендует переместить Сталина с поста ген- 
сека. На следующий день врачи доложили Сталину, 
Каменеву и Бухарину о состоянии вождя и о том, 
что он начал диктовать. «Тройка» членов Политбю- 
ро приняла решение: «1. Владимиру Ильичу предо- 
ставляется право диктовать ежедневно 5—10 минут, 
но это не должно носить характер переписки и на 
эти записки Владимир Ильич не должен ждать от- 
вета. Свидания запрещаются. 2. Ни друзья, ни до- 
машние не должны сообщать Владимиру Ильичу 
ничего из политической жизни, чтобы этим не да- 
вать материала для размышлений и волнений». Дик- 
товку «Письма» Ленин закончил 4 января 1923 года. 
Впоследствии оно часто именовалось «политичес- 
ким завещанием» вождя. 

Ленин не скупился на яркие тона при характе- 
ристике коллег по Политбюро и ЦК: «Тов. Сталин, 
сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках 
необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он 
всегда достаточно осторожно пользоваться этой вла- 
стью. С другой стороны, тов. Троцкий, как доказала 
уже его борьба против ЦК в связи с вопросом о 
НКПС, отличается не только выдающимися спо- 
собностями. Лично он, пожалуй, самый способный 
человек в настоящем ЦК, но и чрезмерно хватаю- 
щий самоуверенностью и чрезмерным увлечением 
чисто административной стороной дела. Эти два 
качества двух выдающихся вождей современного ЦК 
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способны ненароком привести к расколу...» Раско- 
ла же беспомощный вождь боялся больше всего. Ведь 
тогда его детище — Октябрьская революция, а вслед 
за ней и революция мировая оказались бы под уг- 
розой гибели (так думал Ильич, но не Сталин). 

Других членов ЦК Ленин охарактеризовал еще 
менее уважительно. Зиновьеву и Каменеву напом- 
НИЛ ИХ «октябрьский эпизод», когда они не только 
проголосовали против вооруженного восстания, но 
и сообщили об этом секретном решении в газетах. 
Чем-чем, а храбростью Григорий Евсеевич и Лев 
Борисович никогда не отличались, и Ленин прямо 
намекал на это. 

Теоретические воззрения Бухарина, по ленин- 
скому определению, схоластичны и «очень с боль- 
шим сомнением могут быть отнесены к вполне мар- 
ксистским» (таковыми Владимир Ильич скромно 
считал только воззрения Маркса, Энгельса и свои 
собственные). 

Досталось и Юрию Леонидовичу Пятакову — че- 
ловеку «несомненно выдающейся воли и выдающихся 
способностей, но слишком увлекающемуся адми- 
нистраторством и администраторской стороной дела, 
чтобы на него можно было положиться в серьезном 
политическом вопросе». В переводе на общечелове- 
ческий язык это означало, что Пятаков, в ту пору — 
заместитель председателя ВСНХ Дзержинского (от 
«железного Феликса» в Высшем Совете Народного 
Хозяйства толку было мало), прежде всего озабочен 
вопросами управления народным хозяйством и про- 
фессиональными качествами своих сотрудников, а 
не их политической благонадежностью. Это, по мне- 
нию Ленина, делало не вполне благонадежным са- 
мого Юрия Леонидовича. 

Словом, всем сестрам по серьгам. Но в заклю- 
чительной части письма, продиктованной 4 января 
1923 года, больше всего досталось Кобе: «Сталин 
слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый 
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в среде и в общениях между нами, коммунистами, 
становится нетерпимым в должности генсека. По- 
этому я преллагаю товарищам обдумать способ пе- 
ремещения Сталина с этого места и назначить на 
это место другого человека, который во всех других 
отношениях отличается от тов. Сталина только од- 
ним перевесом, именно, более терпим, более лоя- 
лен, более вежлив и более внимателен к товари- 
щам, меньше канризности и т. д. (... ) С точки зрения 
предохранения от раскола и с точки зрения напи- 
санного мною... о взаимоотношениях Сталина и 
Троцкого это не мелочь, или это такая мелочь, 
которая может получить решающее значение». 

Положим, чем-чем, а бранью Ленина удивить 
было трудно. Он сам и устно, и письменно не раз 
ругал как своих оппонентов, так и соратников по 
партии последними словами, так что порой в со- 
брании сочинений приходилось ставить многоточия. 
Очень точно охарактеризовал заключительный пе- 
риод деятельности Ленина на посту главы Совнар- 
кома Михаил Восленский в книге «Номенклатура»: 
«Когда читаешь страницу за страницей последние 
тома Полного собрания сочинений, встает образ 
постоянно раздраженного, капризного и придирчи- 
вого начальника, который по всякому поводу уст- 
раивает разносы своим подчиненным. В забытое 
прошлое канули товарищеские отношения, кото- 
рые объединяли его с этими людьми в недавней 
эмиграции. Подчиненные заискивают и благоговеют. 
И чем больше они стушевываются и воскуривают 
фимиам, тем тверже убеждается начальник, что он 
непогрешим, но окружен ленивыми недоумками, 
которых надо стегать и во все тыкать носом. Вождь 
недавней революции уже с нескрываемым презре- 
нием отзывается о революционерах...» 

Поэтому в письме к съезду ленинская логика не 
вполне понятна. Раз грубость в общении между ком- 
мунистами — вещь вполне терпимая, то что за беда, 
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если Сталин лишний раз обругает кого-нибудь из 
партийцев (ругать империалистов, меньшевиков да 
и просто провинившихся в чем-либо беспартийных 
сам Бог велел). Можно подумать, правда, что Ленин 
считает недопустимым, если Сталин, занимающий 
ключевой пост в партии, будет груб с партийными 
товарищами. А те от него всецело зависят и не смо- 
гут ответить генсеку столь же непочтительно. Однако 
разве сам Ильич не позволял себе в эмиграции ругать 
соратников-большевиков, зависимых от него в де- 
нежном или ином отношении? Ведь ни один из 
обруганных соратников никогда не ответил вождю 
в адекватных непарламентских выражениях. Созда- 
ется впечатление, что грубость Сталина для Ильича — 
только предлог, чтобы убрать Иосифа Виссарионо- 
вича с поста генерального секретаря. Занемогший 
председатель Совнаркома всерьез опасался, что со- 
средоточенную в своих руках огромную власть вер- 
шителя судеб всех членов партии Сталин может не 
отдать никому, в том числе и ему, Ленину. Супруг 
Крупской еще надеялся на выздоровление. 

Интересно, что оба выделенных в письме боль- 
шевистских лидера вместе с самим Лениным были 
наиболее беспощадными из всех членов Политбюро. 
Когда высшему партийному органу приходилось не- 
посредственно решать вопрос о казни отдельных аре- 
стованных или взятых в заложники, Каменев, Ка- 
линин или Рыков порой проявляли мягкость. Но 
тройка Ленин — Сталин — Троцкий почти всегда 
отправляла несчастных на смерть. Владимир Ильич 
чувствовал, что только кто-то из этих двух, Сталина 
и Троцкого, `может стать его преемником, но ду- 
мал, что до выбора преемника еще далеко. 

Ленин настаивал, чтобы все пять экземпляров 
письма хранились в запечатанном сургучом конвер- 
те, который мог вскрывать лишь он сам, а после его 
смерти — только Крупская. Однако Володичева не 
сделала на конверте соответствующей пометки. Сек- 
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ретарь Совнаркома Л. А. Фотиева (они с Володиче- 
вой посменно дежурили у постели больного вождя) 
прочитала письмо и ознакомила с ним Сталина, 
Зиновьева и Каменева. К тому времени они соста- 
вили в Политбюро триумвират против Троцкого, и 
смещение Сталина с поста генсека не устраивало 
всех троих. На первом съезде без Ленина, ХШ-м, 
обсуждение ленинского письма было организовано 
не на пленарном заседании, а по делегациям, ру- 
ководители которых уже были ориентированы ге- 
неральным секретарем в нужном духе. В результате 
Сталин остался на своем посту, ограничившись обе- 
щанием исправить отмеченные Лениным недостат- 
ки. А недостатки эти были — отсутствие терпимос- 
ти, лояльности, вежливости и внимательности к 
товарищам по партии, а также капризность. Иосиф 
Виссарионович действительно оказался чрезвычай- 
но внимателен ко всем членам Политбюро и ЦК, 
упомянутым в ленинском письме: ‘он их уничтожил. 
Нет человека — нет проблемы, в данном случае — 
проблемы с завещанием Ильича. 

Но это происходило уже после смерти Ленина. 
Пока же болезнь постепенно прогрессировала. В 
феврале 1923 года, как вспоминал профессор 
В. В. Крамер, опять «отмечались сперва незначитель- 
ные, а потом и более глубокие, но всегда только 
мимолетные нарушения в речи... Владимиру Ильичу 
было трудно вспомнить то слово, которое ему было 
нужно... Продиктованное им секретарше он не был 
в состоянии прочесть... Он начинал говорить нечто 
такое, что нельзя было совершенно понять». 

Надежда Константиновна постоянно находилась 
рядом с мужем. 5 марта Ильич диктовал письмо Троц- 
кому с просьбой: «взять на себя защиту грузинского 
дела на ЦК партии. Дело это сейчас находится под 
«преследованием» Сталина и Дзержинского, и я не 
могу положиться на их беспристрастие. Даже совсем 
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напротив. Если бы Вы согласились взять на себя его 
защиту, то я бы мог быть спокойным». 

Речь шла о стремлении руководства грузинской 
компартии во главе с Буду Мдивани добиться боль- 
шей автономии своей ‘страны в составе искусствен- 
но созданной Закавказской федерации и собствен- 
ной независимости от Закавказского крайкома РКП, 
который возглавлял Орджоникидзе. Приехавшая для 
разбора конфликта комиссия ЦК во главе с Дзер- 
жинским приняла сторону крайкома, а в пылу дис- 
куссии Серго съездил по морде одному из грузин- 
ских коммунистов. Ленин категорически осудил 
поведение Орджоникидзе и покрывшего его Дзер- 
жинского, усмотрев здесь проявление «великорус- 
ского шовинизма». Владимир Ильич настаивал на 
достижении компромисса между Закавказским край- 
комом и грузинскими коммунистами, чтобы можно 
было «действительно защитить инородцев от истин- 
но русского держиморды». В заметках, продиктован- 
ных 30 декабря 1922 года, он обвинил поддержи- 
вавшего Орджоникидзе и Дзержинского Сталина в 
«администраторском увлечении» и озлоблении про- 
тив «социал-национализма» (так противники харак- 
теризовали взгляды группы Мдивани). Узнав же, что 
Политбюро одобрило выводы комиссии Дзержин- 
ского, Ленин просил Троцкого добиться отмены 
этого решения и защитить грузинских коммунистов. 
К тому времени в Политбюро уже сложился мощ- 
ный антитроцкистский блок Сталина, Каменева и 
Зиновьева, о чем Ленин, вероятно, не знал. Вы- 
ступление Троцкого вряд ли могло изменить поло- 
жение. Узнав, что из-за болезни Лев Давидович не 
сможет участвовать в «грузинском деле», Ленин 6 
марта 1923 года продиктовал последнюю в своей 
жизни записку. Она имела гриф «строго секретно» и 
была адресована Мдивани и его товарищам. Копии 
же предназначались Троцкому и Каменеву. Ленин 
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сообщал: «Всей душой слежу за вашим делом. Воз- 
мущен грубостью Орджоникидзе и потачками Ста- 
лина и Дзержинского. Готовлю для вас записки и 
речь». 

Никакой речи Владимир Ильич написать не успел. 
Его заступничество Мдивани не помогло. Буду и его 
товарищей благополучно расстреляли в 37-м. Не уце- 
лел и их противник Орджоникидзе. Из-за конфлик- 
та со Сталиным он застрелился в том же году, опа- 
саясь неминуемой расправы. 

Грузинский конфликт, возможно, немного при- 
близил кончину Ленина, причем самым неожидан- 
ным образом. 5 марта 1923 года Ильич диктовал письмо 
Троцкому в присутствии Крупской. Надежда Кон- 
стантиновна не выдержала и рассказала мужу о своем 
столкновении с генеральным секретарем. Может быть, 
на этот поступок ее спровоцировал критический тон 
письма по отношению к Сталину. Два с половиной 
месяца крепилась и ничего не говорила о неприят- 
ном происшествии, чтобы не волновать больного. 
Личный секретарь Крупской Вера Соломоновна Дрид- 
зо в письме в журнал «Коммунист», написанном в 
1989 году, со слов Надежды Константиновны так 
рассказывала об объяснении супругов в тот мартов- 
ский день: «Надежда Константиновна и Владимир 
Ильич о чем-то беседовали. Зазвонил телефон. На- 
дежда Константиновна пошла к телефону (телефон 
в квартире Ленина всегда стоял в коридоре). Когда 
она вернулась, Владимир Ильич спросил: «Кто зво- 
нил?» — «Это Сталин, мы с ним помирились». — «То 
есть как?» И пришлось Надежде Константиновне 
рассказать все, что произошло в декабре 1921 года». 

Инцидент имел место еще 21 декабря. В тот день 
она по просьбе мужа продиктовала письмо Троцко- 
му, где поддерживалась его позиция по монополии 
внешней торговли. О содержании: письма стало из- 
вестно Сталину. Генсек заподозрил, что о решении 
пленума ЦК поддержать позицию Троцкого, проти- 
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воположную сталинской, Ильича информировала 
Надежда Константиновна. На другой день он устро- 
ил Крупской разнос. 

Вот как описывает эти события Мария Ильи- 
нична Ульянова: «Сталин вызвал ее к телефону и в 
довольно резкой форме, рассчитывая, видимо, что 
до В. И. это не дойдет, стал указывать ей, чтобы она 
не говорила В. И. о делах, а то, мол, он ее в ЦКК 
потянет. Н. К. этот разговор взволновал чрезвычай- 
но: она была совершенно не похожа сама на себя, 
рыдала, каталась по полу и пр.» 

Надежда Константиновна 23 декабря 1922 года 
обратилась с письмом к Каменеву: «Лев Борисович, 
по поводу коротенького письма, написанного мною 
под диктовку Владимира Ильича с разрешения вра- 
чей, Сталин позволил себе вчера по отношению ко 
мне грубейшую выходку. Я в партии не один день. За 
все 30 лет я не слышала ни от одного товарища ни 
одного грубого слова, интересы. ‘партии и Ильича 
мне не менее дороги, чем Сталину. Сейчас мне нужен 
максимум самообладания. О чем можно и о чем нельзя 
говорить с Ильичом, я знаю лучше всякого врача, 
так как знаю, что его волнует, что нет, и во всяком 
случае лучше Сталина. Я обращаюсь к Вам и к Гри- 
горию (Зиновьеву. -— Б. С.), как более близким то- 
варищам В. И. и прошу оградить меня от грубого 
вмешательства в личную жизнь, недостойной брани 
и угроз». А в конце сказала несколько слов и о ЦКК: 
«В единогласном решении Контрольной комиссии, 
которой позволяет себе грозить Сталин, я не сомне- 
ваюсь, но у меня нет ни сил, ни времени, которые 
я могла бы тратить на эту глупую склоку. Я тоже 
живая, и нервы напряжены у меня до крайности». 

Каменев дело замял, никаких оргвыводов по от- 
ношению к Крупской, разумеется, не последовало, 
но и Сталина осторожный Лев Борисович за его 
выходку журить не стал. Только осталась на сердце 
У Надежды Константиновны тяжесть от происшед- 
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шего. Хотя, по воспоминаниям Марии Ильиничны 
Ульяновой, через несколько дней Сталин звонил 
Крупской и, «очевидно, старался сгладить неприят- 
ное впечатление, произведенное на Надежду Кон- 
стантиновну его выговором и угрозами». 

Ленин, узнав об этом случае, тоже сильно раз- 
волновался. Продиктовал гневное письмо Сталину: 
«Уважаемый т. Сталин. Вы имели грубость позвать 
мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она Вам 
выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее 
этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и 
Каменеву. Я не намерен забывать так легко то, что 
против меня сделано, а нечего и говорить, что сде- 
ланное против жены я считаю сделанным и против 
меня. Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы 
взять сказанное назад и извиниться или предпочи- 
таете порвать между нами отношения. С уважением, 
Ленин». 

Бросается в глаза тон письма. Ильич не честь 
оскорбленной жены защищает, не за обиженную 
женщину заступается. Нет, он о собственной чести 
прежде всего заботится, о поддержании собствен- 
ного авторитета. Подчеркивает: оскорбив его супру- 
гу, Сталин оскорбил его самого. Получается, что 
Надежда Константиновна для Ленина — это какой- 
то символ, обязательный атрибут главы партии и 
правительства, но отнюдь не близкий, любимый че- 
ловек. Ильича, похоже, больше всего задело не то, 
что Сталин посмел обругать женщину, а то, что он 
уже перестал считаться с ним, с Лениным. Значит, 
чувствует, что болезнь смертельная, и дни предсе- 
дателя Совнаркома сочтены. 

Ленину стало плохо. Запись в журнале дежурных 
секретарей от 5 марта 1923 года свидетельствует: «Вла- 
димир Ильич вызывал около 12-ти. Просил записать 
два письма: одно Троцкому, другое Сталину; пере- 
дать первое лично по телефону Троцкому и сооб- 
щить ему ответ как можно скорее. Второе пока про- 
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сил отложить, сказав, что сегодня у него что-то 
плохо выходит. Чувствовал себя нехорошо». 

На следующий день, согласно записи Володи- 
чевой, Ленин прочитал письмо, адресованное Ста- 
лину, и «просил передать лично и из рук в‘руки 
получить ответ. Продиктовал письмо группе Мдива- 
ни. Чувствовал себя плохо. Надежда Константинов- 
на просила этого письма Сталину не посылать, что 
и было сделано в течение 6-го (т. е., переводя с 
канцелярского на общепонятный: в этот день пись- 
мо Сталину так и не было передано. — Б. С.). Но 7-го 
я сказала, что я должна исполнить распоряжение 
Владимира Ильича. Она переговорила с Каменевым, 
и письмо было передано мной лично Сталину и 
Каменеву, а затем и Зиновьеву, когда он вернулся 
из Питера. Ответ от Сталина был получен тотчас же 
после получения им письма Владимира Ильича (пись- 
мо было передано мной лично Сталину, и мне был 
продиктован его ответ Владимиру Ильичу). Письмо 
Владимиру Ильичу еще не передано, так как он 
заболел». 

Вот текст сталинского письма, которое Ленин, 
возможно, никогда не получил: «Ленину от Стали- 
на. Только лично. Т. Ленин! Недель пять назад я 
имел беседу с т. Н. Константиновной, которую я 
считаю не только Вашей женой, но и моим старым 
партийным товарищем, и сказал ей по телефону 
приблизительно следующее: «Врачи запретили да- 
вать Ильичу политинформацию, считая такой ре- 
жим важнейшим средством вылечить его, между тем 
Вы, Надежда Константиновна, оказывается, нару- 
шаете этот режим, нельзя играть жизнью Ильича» и 
пр. Я не считаю, что в этих словах можно было 
усмотреть что-либо грубое или непозволительное, 
предпринятое «против» Вас, ибо никаких других 
целей, кроме цели быстрейшего Вашего выздоров- 
ления, я не преследовал. Более того, я считал своим 
долгом смотреть за тем, чтобы режим проводился. 
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Мои объяснения с Н. Константиновной подтверди- 
ли, что ничего, кроме пустых недоразумений, не 
было тут да и не могло быть. 

Впрочем, если Вы считаете, что для’ сохране- 
ния «отношений» я должен «взять назад» сказанные 
выше слова, я их могу взять назад, отказываясь, 
однако, понять, в чем тут дело, где моя вина и 
чего, собственно от меня хотят. И. Сталин». 

Иосиф Виссарионович тонко почувствовал как 
смысл ленинского письма, так и нарастающее бес- 
покойство вождя по поводу своего положения в 
партии. И понял, что Ленин уже не выздоровеет и 
не обретет прежнего могущества. Поэтому в письме 
говорит с ним абсолютно на равных, не признавая 
ни превосходства Ильича, ни ленинского права кри- 
тиковать его, Сталина, в чем-либо. Генеральный сек- 
ретарь ясно дает понять: «Вы, Ильич, волнуетесь не 
о Надежде Константиновне, которая Вам уже во 
многом безразлична. Вы волнуетесь о собственном 
положении. Успокойтесь: я пекусь только о Вашем 
здоровье. Но не тешьте себя иллюзией, что с Вами 
будут считаться как прежде, жадно ловить каждое 
Ваше слово как руководство к действию. Я-то, по- 
жалуй, извинюсь, чтобы Вас не расстраивать, но 
виноватым себя все равно не чувствую». 

Между тем, 6 марта у Ленина, возможно, вслед- 
ствие перенесенных волнений, разыгрался двухча- 
совой припадок с полной потерей речи и парали- 
чом правой стороны тела. На следующий день Ильич 
дает понять, что ему лучше. Но 10 марта приступ 
повторился и теперь уже, согласно записи профес- 
сора Крамера, привел «к стойким изменениям как 
со стороны речи, так и правых конечностей». 

Не исключено, что о содержании письма Ста- 
лина, пусть в самой общей форме, Ленин все-таки 
узнал через сестру. Мария Ильинична вспоминала: 
«Раз утром Сталин вызвал меня в кабинет В. И. Он’ 
имел очень расстроенный и огорченный вид: «Я 
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сегодня всю ночь не спал, — сказал он мне. — За 
кого же Ильич меня считает, как он ко мне отно- 
сится! Как к изменнику какому-то. Я же его всей 
душой люблю. Скажите ему это как-нибудь». Мне 
стало жаль Сталина. Мне показалось, что он так 
искренне огорчен. р 

Ильич позвал меня зачем-то, и я сказала ему 
между прочим, что товарищи ему кланяются. «А», — 
возразил В. И. «И Сталин просил передать тебе го- 
рячий привет, просил сказать, что он так любит 
тебя». Ильич усмехнулся и промолчал. «Что же, — 
спросила я, — передать ему и от тебя привет?» 
«Передай», — ответил Ильич довольно холодно. «Но, 
Володя, — продолжала я, — он все же умный, Ста- 
лин». «Совсем он не умный», — ответил Ильич 
решительно и поморщившись». 

Несомненно, Сталин не спал ночь с 7-го на 8-е 
марта, получив ленинское письмо. Может быть, даже 
пришел к выводу, что в ответном письме был из- 
лишне резок. И теперь пытался с помощью Марии 
Ильиничны повлиять на настроение Ильича, разря- 
дить возникшую между ними напряженность. Воз- 
можно, рассчитывая (или даже проинструктировав 
соответствующим образом секретарш), что Ленин с 
письмом так и не познакомился. И тот, похоже, 
скрепя сердце решил, что полностью рвать отноше- 
ния со Сталиным в нынешнем беспомощном поло- 
жении не стоит. Иосиф Виссарионович еще может 
пригодиться, хотя бы для выполнения давней просьбы 
о яде. 

В своих воспоминаниях о последних месяцах жизни 
Ленина, обнародованных только в 1989 году, Круп- 
ская отмечает, что период с марта по июль 1923 
года был «связан с тяжелыми физическими страда- 
ниями и тяжелыми нервными возбуждениями...». 
С 14 марта началась регулярная публикация в газе- 
тах бюллетеней о состоянии здоровья вождя. Теперь 
ни читать, ни писать, ни нормально разговаривать, 
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ни адекватно понимать обращенную к нему речь 
Ильич больше не мог. 

21 марта 1923 года Сталин написал «строго. сек- 
ретную» записку для членов Политбюро с изложе- 
нием ленинской просьбы: «В субботу 17 марта 
т. Ульянова (Н. К.) сообщила мне в порядке архи- 
конспиративном «просьбу Вл. Ильича Сталину» о 
том, чтобы я, Сталин, взял на себя обязанность 
достать и передать Вл. Ильичу порцию цианистого 
калия. В беседе со мной Н. К. говорила, между про- 
чим, что «Вл. Ильич переживает неимоверные стра- 
дания», что «дальше жить так немыслимо», и упор- 
но настаивала «не отказывать Ильичу в его просьбе». 
Ввиду особой настойчивости Н. К. и ввиду того, что 
В. Ильич требовал моего согласия (В. И. дважды 
вызывал к себе Н.К. во время беседы со мной ис 
волнением требовал «согласия Сталина»), я не счел 
возможным ответить отказом, заявив: «Прошу 
В. Ильича успокоиться и верить, что, когда нужно 
будет, я без колебаний исполню его требование». 
В. Ильич действительно успокоился... 

Должен, однако, заявить, что у меня не хватит 
сил выполнить просьбу В. Ильича, и вынужден от- 
казаться от этой миссии, как бы она ни была гу- 
манна и необходима, о чем и довожу до сведения 
членов П. Бюро ЦК». 

Члены Политбюро оставили на записке свои под- 
писи. А М. П. Томский — еще и резолюцию, одобря- 
ющую действия генсека: «Читал. Полагаю, что «не- 
решительность» Сталина — правильна. Следовало бы 
в строгом составе членов Пол. Бюро обменяться 
мнениями. Без секретарей (технич.)». 

А сразу после разговора с Крупской, «по горя- 
чим следам», Сталин направил-соратникам по «три- 
умвирату» Зиновьеву и Каменеву более короткую 
записку: «Только что вызвала меня Надежда Кон- 
стантиновна и сообщила в секретном порядке, что 
Ильич в «ужасном» состоянии, с ним припадки, 
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«не хочет, не может дольше жить и требует циани- 
стого калия, обязательно». Сообщила, что «пробо- 
вала дать калий, но «не хватило выдержки», ввиду 
чего требует «поддержки Сталина»». Григорий Евсе- 
евич и Лев Борисович категорически возражали и 
оставили следующую резолюцию: «Нельзя этого никак. 
Ферстер дает надежды — как же можно? Да если бы 
и не было этого! Нельзя, нельзя, нельзя». 

Можно представить, каково было Надежде Кон- 
стантиновне передавать эту просьбу. Замечу только, 
что Ильич мог просить ее переговорить со Стали- 
ным на столь интимную тему только в том случае, 
если решил’ принять извинения Сталина и считать 
инцидент между ним и Крупской исчерпанным. Ленин 
был уверен, что у Сталина рука не дрогнет. У Круп- 
ской же не хватило духу помочь Ильичу прекратить 
его страдания. У бедняги сохранилась способность 
мыслить при’ почти полной невозможности довести 
свои мысли до окружающих и понять, что говорят 
ему самому. Это чрезвычайно мучило. Ленина. Часто 
он плакал. . 

Любопытно, что предполагаемое самоубийство 
названо Сталиным «гуманным» и «необходимым». В 
его лексиконе появляется столь редкое для больше- 
вика слово «гуманизм». Однако пока что Коба не 
считает возможным форсировать уход вождя «в мир 
иной». Ленин еще нужен «триумвирам», чтобы пох 
прикрытием его имени окончательно изолироват! 
Троцкого, отстранить от реальных рычагов власти 
Агонию Ильича надо было продлить. 

Получилось, что зря понадеялся Ленин на Ста- 
лина. Иосиф Виссарионович не оправдал свой псев- 
доним, подвел и обрек вождя на почти младенчес- 
кое существование в последние месяцы жизни. Тут, 
разумеется, был определенный политический рас- 
чет, а не следование христианской заповеди «не 
Убий», вполне чуждой Сталину, как и самому Ле- 
нину. 
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Тем временем записи в «Дневнике дежурного 
врача», заменившем «Дневник дежурных секрета- 
рей», вплоть до середины мая оптимизма не внуша- 
ли. Так, 11 марта отмечалось: «Доктор Кожевников 
зашел к Владимиру Ильичу в 11 с четвертью часов. 
Цвет лица бледный, землистый, выражение лица. и 
глаз грустное... Все время делает попытки что-то 
сказать, но раздаются негромкие, нечленораздель- 
ные звуки... Сегодня Владимир Ильич, в особенно- 
сти к вечеру, стал хуже понимать то, что ему гово- 
рят, иногда он отвечает «нет», когда, по всем данным, 
ответ должен быть положительным». 

Столь же безрадостная картина:и'на следующий 
день, когда прибыло срочно вызванное подкрепле- 
ние из Германии: «Сегодня приехали проф. Мин- 
ковски и Ферстер. С вокзала доктор Кожевников с 
ними поехал на заседание Политбюро, а оттуда к 
Владимиру Ильичу... Со стороны нервной системы 
сознание ясное (по-видимому!), почти полная мо- 
торная афазия, сегодня Владимир Ильич ничего не 
может сказать... Владимир Ильич плохо понимает, 
что его просят сделать. Ему были `поданы ручка, 
очки и резательный нож. По предложению дать очки 
Владимир Ильич их дал, по просьбе дать ручку 
Владимир Ильич снова дал очки (они ближе всего 
лежали к нему)... После посещения Владимира Иль- 
ича все врачи снова были в Политбюро...» 
` 17 марта, когда Ленин просил у Крупской циа- 
нистый калий, в дневнике зафиксировано: «После 
врачебного визита Владимир Ильич хорошо пообе- 
дал. Через некоторое время он хотел высказать ка- 
кую-то мысль или какое-то желание, но ни сестра, 
ни Мария Ильинична, ни Надежда Константинов- 
на совершенно не могли. понять Владимира Ильи- 
ча, он начал страшно волноваться, ему дали брома. 
Мария Ильинична позвонила доктору Кожевнико- 
ву, он приехал...» Вероятно, именно мысль о само- 
`убийстве так взволновала Ленина. Ильич уже разо- 
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чаровался в усилиях врачей вернуть его к нормаль- 
ной жизни. Доктора, особенно иностранные, все 
больше раздражали больного. Его угнетала мысль о 
том, что понапрасну приходится платить большие 
гонорары в валюте германским и шведским профес- 
сорам. | 

Доктора подозревали у Ленина наследственный 
сифилис мозга и назначали соответствующее лече- 
ние: весьма мучительные процедуры втирания рту- 
ти, но у Ленина к ртути, по словам Кожевникова, 
обнаружилась идиосинкразия, т. е. непереносимость: 
Эта и другие малоприятные процедуры развили у 
Ленина идиосинкразию и к германским докторам. 
Тому же Кожевникову он признавался: «Для рус- 
ского человека немецкие врачи невыносимы». 

Но произошло чудо: в середине мая 1923 года в 
состоянии Ленина наступило заметное улучшение. 
Ильича стали сажать на веранду кремлевской: квар- 
тиры подышать свежим воздухом, а 15 мая, соблю- 
дая тщательные предосторожности, в сопровожде- 
нии группы врачей перевезли в Горки. 'Кожевников 
отмечал, что Ленин «окреп физически, стал прояв- 
лять интерес как к своему состоянию, так и ко 
всему окружающему, оправился от так называемых 
сенсорных явлений афазии, начал учиться гово- 
рить...». 

Вместе с врачом-логопедом С. М. Доброгаевым 
Крупская пыталась помочь мужу вновь обрести дар 
речи. Впоследствии она продолжила обучение Иль- 
ича уже самостоятельно. Слов Ленин употреблял очень 
мало и почти ‘все — односложные и двусложные: 
«ВОТ», «веди», «ИДИ», «ИДИТЕ», «оля-ля». Выражение 
«вот-вот» стало для него универсальным, передаю- 
щим всю гамму чувств. После многодневных заня- 
тий с Надеждой Константиновной Владимир Ильич 
освоил несколько более сложных и особо любимых 
им прежде слов: «съезд», «народ», «ЛЮДИ», «рабо- 
ЧИЙ», «крестьянин» и главное слово своей жизни 
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«революция». Крупская вспомнила свои навыки пе- 
дагога и использовала те средства и приемы, кото- 
рые применяются для. обучения устной и письмен- 
ной речи маленьких детей: буквы азбуки на картонных 
квадратах, заставляла мужа повторять за собой сло- 
ва несколько раз подряд, водила своей рукой левую 
руку мужа, которой он пытался научиться писать. 
Сохранились написанные таким образом слова «мама» 
И «папа». Однако Ленину почти никогда не удава- 
лось запомнить произносимые слова и повторить, а 
Тем более написать их самостоятельно. Хотя некото- 
рый прогресс все же наблюдался: Владимир Ильич 
с палочкой мог передвигаться по комнате, делать 
некоторые осмысленные жесты, порой к месту упот- 
реблял свое любимое «вот-вот». 

Надежда Константиновна тяжело переживала бо- 
лезнь Ильича. Едва ли не единственной отдушиной 
для нее стали письма дочерям былой соперницы. 
23 июня 1923 года она писала Варе и Инессе Ар- 
манд: «Милые мои девочки, как вы живете? Хоро- 
шо ли отдыхаете? Часто думаю о вас и скучала без 
вас. Очень хотелось давно уже написать вам, прилас- 
кать вас, да все перо из рук валится. Очень трудно 
мне писать, а думаю о вас постоянно: самые вы 
близкие для меня. Прежде всего напишу о В. Теперь 
бывают дни, когда я начинаю думать, что выздо- 
ровление возможно, хотя будет оно и нескоро. С 
ходьбой дело идет лучше всего, рука тоже стала 
понемногу поправляться. Спец по речи (С. М. Добро- 
гаев. — Б. С.) уверяет, что и с речью лучше, по- 
моему, это не так. Общее состояние хорошо: хоро- 
ший пульс, нормальная температура, хороший 
аппетит, сон тоже понемногу налаживается. Сидит.,. 
когда позволяет погода, подолгу на террасе, ездили 
иногда в сад. Настроение разное, иногда бывает хуже 
худого, иногда ничего. Все зависит от того, кто 
дежурит: какой врач, какая сиделка, какой санитар. 
В общем, устает он от постоянной толкотни. Врачей' 
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больше, чем надо. Слава богу, что из немцев остал- 
ся один Ферстер. Ну, посмотрим, что из всей этой 
муки выйдет. Маня (М. И. Ульянова. — Б. С.) совсем 
извелась, кашляет и нервничает. Я по утрам все еще 
стараюсь работать, хотя это все хуже и хуже мне 
удается, но, в общем, стала совершенно неработо- 
способна. Тоска дикая. Иногда реву белугой. Больше 
всего я люблю, когда дежурит Розанов (известный 
хирург. -— Б. С.). Недавно мы говорили с ним много 
об Инессе, они ведь вместе работали в «Московс- 
ком обществе по улучшению участи женщины». Кое- 
что он мне рассказал об этой работе... Вот и все. О 
многом я передумала за это время, многое поняла, 
чего не понимала раньше. Когда-то, Инночка род- 
ная, увижу я твоего дитюшу, очень бы его и тебя 
хотела повидать. Ты, пожалуйста, береги себя: не 
уставай, спи побольше, ешь вовремя, окна откры- 
вай и иногда думай обо мне. Это последнее, должно 
быть, тоже полезно будет для нашего дитюшки... 
Как ты думаешь?» 

В следующем письме, отправленном в начале 
июля, Крупская опять выражала беспокойство здо- 
ровьем Инны и ее малыша, наказывала: «Ешь ты, 
девочка моя, побольше — надо это для ребетенка. О 
том, чтобы понянчить его, не приходится мечтать, 
а как хорошо бы было. Подумай, привык бы ко 
мне, ручонки протянул, улыбнулся. Так я хотела 
когда-то ребеночка иметь. Ну, карточку пришли. У 
меня очень бедное воображение, и я никак не могу 
вас себе представить в незнакомой мне обстановке. 

Пиши почаще. Я совсем теперь одна на свете. К 
В. нельзя входить совершенно последние дни, он 
ужасно сердится, если кто входит. Последние две 
недели в настроении произошел перелом в худшую 
сторону. Вообще в какой-то момент кажется, что 
хуже ничего не может быть, а потом наступает еще 
хуже. Впрочем, сегодня я настроена очень мрачно и 
лишь зря вас расстраиваю. Доктора говорят, что это 
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пройдет. Последние дни В. подхватил еще малярию, 
которая его очень ослабила. А погода отвратитель- 
ная, как назло. 

Так вот и живем. Я встаю, если удастся, чем 
раньше, часов в 5, и утром занимаюсь немного, а 
потом уже становлюсь ни на что не способной. Впро- 
чем, бывает и полегче. Третьего дня, например, В. 
вывезли на солнышко, и он все улыбался, а когда 
заснул, я пошла за ягодами, набрала цветов поле- 
вых, свела знакомство с рабочими совхоза». 

Да, жизнь у Крупской во время болезни мужа 
была очень тяжелой. И неслучайно только дочерям 
Инессы Арманд она изливала душу (с сыновьями 
столь близких отношений все же не сложилось). 
Надежда Константиновна так мечтала иметь детей, 
но Бог. им с Ильичом детей не дал. И дочери. Инес- 
сы Федоровны стали для Крупской словно ее соб- 
ственными. Ведь это были дети самого близкого 
Ильичу человека, трагически рано погибшего. В 
восприятии Надежды Константиновны на них как 
бы ложился ленинский отсвет. И еще она предчув- 
ствовала, что Ильич вряд_ли поправится, да и жить 
ему осталось уже недолго. А после смерти Ленина 
единственными близкими людьми останутся. Инна 
и Варя. К сыну Инны Крупская относилась почти 
как к собственному внуку. 

Июльское письмо к дочерям Инессы писалось в 
период, когда у Ленина произошло очередное обо- 
стрение болезни. Вот что об этом рассказал Влади- 
мир Петрович Осипов, выдающийся психиатр, ака-. 
демик, лечивший Ленина: «Около 22 июня начинается 
новое и последнее обострение болезни, которое про- 
должалось около месяца. У него было в то время 
состояние возбуждения, были иногда галлюцина- 
ции, он страдал бессонницей, лишился аппетита, 
ему трудно было спокойно лежать в постели, болела 
голова, и он только тогда несколько успокаивался, 
когда его в кресле возили по комнате... Во второй 
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половине июля обострение затихло, здоровье снова 
стало улучшаться, и уже скоро Владимир Ильич мог 
выезжать в парк около дома, в котором он жил; 
восстановился сон, улучшился аппетит, он попол- 
нел, чувствовал себя ‘бодрым, появилось хорошее 
настроение, и, конечно, первое, чем он заинтере- 
совался, — это снова речевые упражнения. 

Уход за ним был безукоризненный. Все хозяй- 
ственные заботы лежали на его сестре, Марии Иль- 
иничне Ульяновой (неспособность Крупской к ве- 
дению домашнего хозяйства была хорошо известна. — 
Б. С.), а весь уход, так сказать, духовный приняла 
на себя Надежда Константиновна Крупская... Эти 
две женщины жертвовали для него всеми личными 
интересами и окружали его всевозможными удоб- 
ствами... До этого обострения речевые упражнения 
производил врач, а здесь Владимир Ильич выразил 
жестами определенное желание, чтобы речевые ‘уп- 
ражнения вела Надежда Константиновна. Он, види- 
мо, не хотел, чтобы этот его речевой недостаток 
видели другие, это было ему ‘неприятно. Надежда 
Константиновна опытный педагог, но для этих за- 
нятий нужно иметь специальные знания. Поэтому 
мы каждый вечер собирались и давали ей опреде- 
ленную инструкцию, и таким образом под нашим 
руководством она проводила эти занятия, проте- 
кавшие весьма успешно». 

29 июля 1923 года председатель финансового ко- 
митета ЦК. и Совнаркома Евгений Алексеевич Пре- 
ображенский писал своему другу и соавтору по 
«Азбуке коммунизма» Николаю Ивановичу Бухари- 
ну о двух посещениях Ленина —‘вскоре после июнь- 
ского кризиса и позднее, когда дело опять пошло 
на поправку: «Во время первого посещения... гово- 
рил и с Надеждой Конст^нтиновной, и с Марией 
Ильиничной очень подробно. Старик находился тог- 
да в состоянии большого раздражения, продолжал 
гнать даже Ферстера и др., глотая только покорно 
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хинин и йод, особенно раздражался при появлении 
Н. К., которая от этого была в отчаянии и, по- 
моему, совершенно зря, против желания. И, все- 
таки, к нему ходила. ^ 

Второй раз, 4 дня тому назад, я снова поехал... 
Только что вошел вниз, с Беленьким (начальником 
охраны Ленина. - Б. С.), как в комнате справа от 
входа Беленький мне показал рукой в окно, сказал: 
«Вон его везут». Я подошел к закрытому окну и стал 
смотреть. На расстоянии шагов 25-ти вдруг он меня 
заметил, к нашему ужасу, стал прижимать руку к 
груди и кричать: «Вот, вот», требовал меня. Я толь- 
ко что приехал и еще не видел М. И. и Н. К. Они 
прибежали, М. И., взволнованная, говорит: «Раз за- 
метил, надо идти». Я пошел, не зная точно, как 
себя держать и кого я, в сущности, увижу. Решил 
все время держаться с веселым, радостным лицом. 
Подошел. Он ‘крепко мне жал:руку, я инстинктивно 
поцеловал его в голову. Но лицо! Мне стоило огром- 
ных усилий, чтоб сохранить взятую мину и не за- 
плакать, как ребенку. В нем столько страдания, но 
не столько страдания в данный момент. На его лице 
как бы сфотографировались и застыли все перене- 
сенные им страдания за последнее время. М. И. миг- 
нула мне, когда надо было уходить, и его. провезли 
дальше. Через минут пять меня позвали за стол пить 
вместе с ним чай. Он угощал меня жестами мали- 
ной ит. д. и сам пил из стакана вприкуску, орудуя 
левой рукой. Говорили про охоту и всякие пустяки, 
что не раздражает. Он все понимает, к чему прислу- 
шивается. Но я не все понимал, что он хотел выра- 
зить, и не всегда комментарии Н. К. были правиль- 
ны, по-моему. Однако всего не передашь. У него 
последние полторы недели очень значительное улуч- 
шение во всех отношениях, кроме речи. Я говорил 
с Ферстером. Он думает, что это не случайное и 
скоропроходящее улучшение, а что улучшение мо- 
жет быть длительным...» 
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Казалось, что дела Ленина медленно, но-идут 
на поправку. В августе Ильич вновь просил читать 
ему газеты. Медсестра Т. М.. Белякова, ухаживавшая 
за Лениным в Кремле, а потом в Горках, вспоми- 
нала: «С радостью всегда встречал Владимир Ильич 
появление Марии Ильиничны. Вечером терпеливо 
ждал ее возвращения из редакции «Правды». А если 
она почему-либо задерживалась, просил позвонить, 
узнать, когда приедет. Мария Ильинична возвраща- 
лась с работы почти всегда со свежим, пахнущим 
типографской краской номером «Правды». Она бра- 
ла маленькую скамеечку и подсаживалась к изголо- 
вью Владимира Ильича. Сначала рассказывала ему 
редакционные новости, а затем читала наиболее ин- 
тересные заметки и статви, помещенные в газете. 
Некоторыми материалами Ленин оставался недово- 
‚лен, считал печатание их на страницах центрально- 
го партийного органа ошибочным. Просил Марию 


Ильиничну сообщить об этом редколлегии «Прав-. 


ды». Другие статьи, наоборот, одобрял, говорил, 
что их в газете надо было поместить на самом вид- 
ном месте, сопроводить. редакционным коммента- 
рием... 

По газетам Ленин внимательно следил за раз- 
витием большого патриотического движения по сбору 
средств на постройку самолетов Красного воздуш- 
ного флота. Он радовался: трудящиеся Советской 
республики добровольно вносили свои пожертвова- 
ния, укрепляли тем самым обороноспособность стра- 
ны (и это в стране, едва оправившейся от тяжелей- 
шего голода, на которую в тот момент никто не 
собирался нападать; можно представить себе, на- 
сколько «добровольно-принудительный» характер 
имела эта кампания! Как подумаешь, сколько до- 
полнительных жертв от голода и болезней она при- 
несла оттого, что последние гроши люди отдавали 
на бомбовозы, а не на хлеб и молоко детям, радо- 
ваться, право, не хочется. — Б. С.). 
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Однажды, это было 30 августа 1923 года, в Гор- 
ки, как обычно, привезли почту. Надежда Констан- 
тиновна отобрала свежие газеты и, прежде чем понес- 
ти их Владимиру Ильичу, решила просмотреть 
«Правду». Развернула. Вся первая страница была по- 
священа пятой годовщине со дня покушения на жизнь 
Ленина. 

«Взволнует это Ильича», — проговорила вслух 
Крупская. «Правда» писала: «30 августа — горькая 
дата, страшный, незабываемый день, когда агенты 
буржуазии — эсеры — пытались отнять у советских 
людей Ильича... Мировой пролетариат носит в сво- 
ем сердце пули, пробившие грудь тов. Ленина... Он 
возвратит их своим врагам в час решительного боя 
за коммунизм. Он пошлет их в сердце буржуазии...» 

Надежда Константиновна решила все же пока- 
зать газету Владимиру Ильичу. Зашла к нему в ком- 
нату. Он. приветливо’ улыбнулся и кивнул головой: 
читай, мол. Начала читать. И я видела, как Ленин 
сначала взгрустнул, а когда. Крупская прочитала слова: 
«Революция совершила чудо: спасла себя, спасла 
рабочий класс, удержала для всего униженного че- 
ловечества республику труда. Эта республика живет 
и крепнет», — Владимир Ильич вдруг повеселел, 
глаза его лучились светом». 

Добрейшая Таисия Михайловна, похоже, уве- 
ровала в миф о вечно живом Ленине, который чуть 
ли не до последних дней жизни держал руку на 
пульсе страны ‘и даже давал руководящие указания: 
что «Правде» печатать, а что не печатать. Так`и 
представляешь себе, как Ильич то ли мычанием, то 
ли своим коронным «вот-вот» выражает одобрение 
или неодобрение тем или иным газетным материа- 
лам, а Мария Ильинична и Надежда Константи- 
новна напряженно ловят каждый звук и тотчас за- 
писывают. Окружавшим Ленина очень хотелось верить 
в чудо его выздоровления. Невольно желаемое выда- 
валось за действительное. Владимиру Ильичу при- 
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писывалась вполне осмысленная реакция на прочи- 
танные ему женой и сестрой статьи и заметки. На 
самом же деле ситуация и здесь была такой же, как 
и в случае с очками, ручкой и ножом для разреза- 
ния бумаги. Ведь писать Ленин по-прежнему не мог 
и осмысленно выговаривал не более дюжины слов. 
Поэтому с уверенностью судить, правильно ли по- 
нимал больной прочитанное для него и. понимал ли 
вообще, достоверно судить невозможно. 

Куда реалистичнее, хотя, наверное, тоже не без 
идеализации, описывает процесс знакомства Ильи- 
Ча с газетами психиатр академик Владимир Петро- 
вич Осипов, наблюдавший Ленина во время болез- 
ни; «Понимание речи окружающих восстановилось 
вполне и настолько хорошо, что он заинтересовал- 
ся содержанием газет; ему прочитывались газеты, 
передовицы, телеграммы и другие сведения, его ин- 
тересовавшие; затем, будучи сам газетным работни- 
ком, он разбирался в содержании газеты; раскры- 
вая газету, он знал, где передовица, где телеграмма, 
и сразу указывал пальцем, чем он интересуется. 
Иногда в газетах бывали волнующие статьи, содер- 
жание которых Надежда Константиновна избегала 
ему передавать. Заинтересовавшись каким-нибудь 
местом, он требовал повторения, а кое-что мог 
прочитывать сам. Понимание цифр у него сохрани- 
лось, и в связи с этим и по рисунку газеты он 
прекрасно отличал старые газеты от новых. Что же 
касается произвольной речи, то она была задета 
сильнее всего; он был в состоянии пользоваться 
только несколькими словами, но повторять слова 
он мог, почему в эту сторону и были направлены 
упражнения, чтобы посредством многократного 
повторения слов восстановить самостоятельную речь. 
Сначала дело шло туго. Владимир Ильич мог повто- 
рять только односложные слова, а затем стали уда- 
ваться двусложные и даже многосложные; сначала 
записывали слова, которые он мог повторить, но 
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потом перестали, потому что цифра записанных слов 
превысила полторы тысячи, и стало ясно, что если 
он может сказать полторы тысячи слов, то он смо- 
жет повторить две, три тысячи и больше. 

Начала постепенно восстанавливаться также и 
способность чтения, которая была утрачена вместе 
с речью в период обострения болезни в марте 1923 
года. 

Он мог уже различать буквы и прочитывать слова; 
ему показывали для этого рисунки, и при взгляде 
на них он мог называть изображенные на них пред- 
меты и даже произносил фразы. Обыкновенно по- 
казывали рисунок с подписью, а затем без подпи- 
си, и он называл изображенный на рисунке предмет; 
он находил также самостоятельно соответствую- 
щие изображенному предмету словесные обозначе- 
ния среди других` написанных слов. Были начаты 
упражнения в письме левой рукой, что, особенно в 
данном случае, является значительной трудностью, 
но Владимиру Ильичу удалось осилить это препят- 
ствие, и он мог недурно писать левой рукой — писал 
буквы и слова и уже хорошо копировал слова». 

Все эти упражнения проделывала с мужем На- 
дежда Константиновна. И картинки показывала, и 
буквы выводила, держа его руку с карандашом в 
своей руке. Надеялась, что когда-нибудь вернется 
прежний Ильич, умный и деятельный- 

2 сентября 1923 года Крупская писала Инессе 
Арманд: «Милая моя Инночка, не писала тебе це- 
лую вечность, хотя каждодневно думала о тебе. Но 
дело в том, что сейчас я целые дни провожу с В.., 
который быстро поправляется, а по вечерам я впа- 
даю в очумение и неспособна уже на писание писем. 
Поправка идет здоровая — спит все время велико- 
лепно, желудок тоже, настроение ровное, ходит 
теперь (с помощью) много и самостоятельно, опи- 
раясь на перила, поднимается и спускается с лест- 
ницы. Руке делают ванны и массаж, и она тоже 
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стала поправляться. С речью тоже прогресс большой — 
Ферстер и другие невропатологи говорят, что те- 
перь речь восстановится наверняка, то, что достиг- 
нуто за последний месяц, обычно достигается меся- 
цами. Настроение у него очень хорошее, теперь и он 
видит уже, что выздоравливает, — я уж в личные 
секретари к нему прошусь и собираюсь стеногра- 
фию изучать. Каждый день я читаю ему газетку, 
каждый день мы подолгу гуляем и занимаемся...» 

Столь же оптимистично был настроен и Зино- 
вьев, когда 26 сентября 1923 года выступал на партий- 
ном совещании: «Примерно с 20 июля началось улуч- 
шение в состоянии здоровья Владимира Ильича, 
которое до сих пор развивается и с каждым днем 
становится заметнее... Три дня как он уже самосто- 
ятельно ходит, а рядом с ним один из товарищей на 
всякий случай... Он совершает прогулки на автомо- 
биле... В худшем состоянии дело с речью — но и тут 
идет улучшение... Что касается самостоятельной речи, 
то теперь это плохо... Когда началось улучшение, 
дело было так, что он одного слога не мог произ- 
нести из двух букв. Теперь и здесь начинается улуч- 
шение... 

Поднимался вопрос о переезде Владимира Иль- 
ича куда-нибудь на юг. Мы все предлагали на юг, но 
врачи против этого, а главное, Владимир Ильич 
против этого. Осипов говорит, по-видимому, он в 
личной жизни консервативный человек и решительно 
против всякого юга... 

Владимиру Ильичу читают газеты, сначала с 
пропусками, теперь стали без пропусков. Ему про- 
читывают оглавление газеты, и он выбирает, что 
ему читать и что не читать... Относительно рурских 
событий (оккупации Рура французскими войсками. — 
Б. С.) Надежда Константиновна его ввела в курс 
событий и потом прочла ему. Он большого удивле- 
ния не выразил. По поводу того, что на Украине у 
богатых мужиков отбирают излишки, он выразил 
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большое неудовольствие, что это не было сделано 
до сих пор. Он отлично отдает себе отчет в своем 
состоянии и бережет себя очень... он дирижирует 
лечением, бережет себя... 

Врачей он разгоняет вокруг себя, и с трудом им 
удается выслушать его (т. е. послушать сердце и лег- 
кие. — Б. С.)... Они в конце июня давали отзывы 
крайне пессимистические, не оставлявшие ни од- 
ного процента надежды на хороший исход. Но со 
средины июля пошло дело к улучшению и не оста- 
навливалось». 

Конечно, Григорий Евсеевич, выступая перед 
достаточно большой, хотя и партийной аудитори- 
ей, всей правды не говорит. На самом деле и газеты 
Ильичу читают, конечно же, с изъятиями, и что 
читать он показывает во многом наугад. И ух, бе- 
зусловно, почти лишенный дара речи Ленин дири- 
жировать своим лечением никак не может. Да и 
медицинских знаний у него для роли дирижера и до 
«кондрашки» явно недоставало. Но в целом Зиновь- 
ев дал сравнительно объективную картину состоя- 
ния Ленина и, вероятно, как и многие из ленин- 
ского окружения, все еще верил в выздоровление 
ВОЖДЯ. 

Однако осень подходила к концу, а Ильич по- 
прежнему оставался в почти младенческом состоя- 
нии. Если 13 сентября Надежда Константиновна еще 
с некоторым оптимизмом сообщала Инне Арманд: 
«У нас поправка продолжается, хотя все идет чер- 
товски медленно...», то уже 28 октября в письме 
проскальзывали тревожные нотки: «...Парк опустел, 
стало в нем скучно. Летом народ толкался, теперь 
никого нет, и В. тоскует здорово, особенно на про- 
гулках. Каждый день какое-нибудь у него завоева- 
ние, и все как-то продолжаем висеть между жизнью 
и смертью. Врачи говорят — все данные, что выздо- 
ровеет, но я теперь твердо знаю, что они ни черта 
не знают, не могут знать». 
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В своем скептицизме по отношению к докторам 
Крупская оказалась права. Неведомый недуг подта- 
чивал организм Ленина быстрее, чем думали окру- 
жающие. Ведь в Политбюро полагали, что, хотя полное 
выздоровление вождя вряд ли возможно, но ста- 
бильное состояние его здоровья, после того как 
удалось купировать июньский приступ, продлится 
неопределенно долго. | 

Надежда Константиновна в опубликованном лишь 
в 1989 году мемуарном очерке «Последние полгода 
жизни Владимира Ильича» отмечала: «И говорили 
мы еще о том, что надо запастись терпением, что 
надо смотреть на эту болезнь все равно как на тю- 
ремное заключение... Потому-то я и говорила Вла- 
димиру Ильичу, что болезнь надо рассматривать как 
тюрьму, когда человек поневоле на время выпадает 
из работы». Она не знала, что жить Ленину осталось 
недолго, и выйти на свободу из новой «тюрьмы» 
уже не удастся. 

18 октября Ильич попросил отвезти его в Мос- 
кву. Переночевал в своей кремлевской квартире, на 
следующий день съездил на автомобиле на сельско- 
хозяйственную выставку, но экскурсии помешал 
дождь. Затем вернулись в Кремль за отобранными 
книгами и вернулись в Горки. Это был последний 
визит Ленина в столицу. , ы 

В ноябре 1923 года короткую записку Крупской 
прислал Троцкий. Не в пример Сталину, Лев Дави- 
дович обращался очень вежливо: «Дорогая Надежда 
Константиновна! Пересылаю Вам американское 
предложение — относительно лечения В. И., — на 
случай, если оно Вас заинтересует. Априорно гово- 
ря, доверия ‘большого к предложению у меня нет. С 
товарищеским приветом — Л. Троцкий». Что именно 
предлагали американские эскулапы, мы не знаем. 
Но не приходится сомневаться, что оценка Троцко- 
го была справедливой. Тогдашняя медицина была 
бессильна помочь Ленину. Впрочем, и сегодняш- 
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няя, наверное, тоже. Разве что довольно экзотичес- 
кое и в наши дни шунтирование пораженных сосу- 
дов головного мозга, да и оно могло лишь ненадол- 
го.отсрочить конец. 

С ноября здоровье Владимира Ильича стало по- 
степенно ухудшаться. Художник Юрий Анненков, со 
сделанного которым портрета выпустили в 1924 году 
первую советскую марку с изображением Ленина, 
свидетельствовал: «В декабре 1923 года Л. Б. Каменев 
повез меня в Горки, чтобы я сделал портрет, точ- 
нее, набросок больного Ленина. Нас встретила Круп- 
ская. Она сказала, что о портрете и думать нельзя. 
Действительно, полулежавший в шезлонге, укутан- 
ный одеялом и смотревший мимо нас с беспомощ- 
ной, искривленной младенческой улыбкой челове- 
ка, впавшего в детство, Ленин мог служить только 
моделью для иллюстрации его страшной болезни, 
но не для портрета». | 

Ощущение приближающегося конца возникло в 
середине января 1924 года. Тогда в Москве откры- 
лась ХШ партконференция. Ее участники хотели знать 
истинное состояние здоровья вождя, и 18 января 
Крупская по телефону передала для членов Полит- 
бюро: «Выздоровление идет удовлетворительно. Хо- 
дит с палочкой довольно хорошо, но встать без 
посторонней помощи не может... Произносит ‘от- 
дельные слова, может повторять всякие слова, со- 
вершенно ясно понимая их значение... Начал читать 
по партдискуссии (на самом деле ему читали На- 
дежда Константиновна и Мария Ильинична. — Б. С.)». 
Однако сама она, несмотря на оптимистический тон 
собственного сообщения, испытывала все большее 
беспокойство. Позднее в мемуарном очерке «После- 
дние полгода жизни Владимира Ильича» Надежда 
Константиновна признавалась: «Начиная с четвер- 
га (т. е. с 17 января! — Б. С.), стало чувствоваться, 
что что-то надвигается; вид стал у В. И. ужасно ус- 
талый и измученный. Он часто закрывал глаза, как- 
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то побледнел, а главное, у него как-то изменилось 
выражение лица, стал какой-то другой взгляд, точ- 
но слепой». Здесь можно усмотреть нечто символи- 
ческое: человек, твердо уверенный в том, что видит 
путь в лучшее будущее, под конец жизни походил 
на слепца. 

Развязка наступила 21 января 1924 года. Сохра- 
нился рассказ фельдшера Владимира Александро- 
вича Рукавишникова, дежурившего в этот день у 
постели Ленина: «20 января в 6 часов 30 минут я 
сменил Н. Попова... Он сказал кратко, что обозна- 
чились какие-то неопределенные симптомы, беспо- 
коившие его: Владимир Ильич был слабее обычно- 
го, был вял и жаловался на глаза — как будто 
временами плохо видел. Из Москвы вызвали. про- 
фессора Авербаха для осмотра зрения Владимира 
Ильича. 

Попов уехал в Москву, я остался. Владимир Ильич 
сидел в это время у себя в комнате. с Надеждой 
Константиновной, и она читала вслух газету... В 7 часов 
45 минут Мария Ильинична сказала мне, что ужин 
готов и что можно звать Владимира Ильича. За ужи- 
ном Владимир Ильич почти ничего не ел. 

Около 9 ‘часов приехал профессор Авербах. Вла- 
димир Ильич, встречавшийся с ним раньше, при- 
ветствовал его любезным жестом. Профессор Авер- 
бах установил, что зрение прекрасно, что изменений 
со стороны дна глаза не имеется и что острота зре- 
ния та же, что была и прежде. 

В [|1 часов Владимир Ильич лег спать, ие 
15 минут я слышал его ровное дыхание. Спал Вла- 
димир Ильич очень спокойно, и думалось, что все 
обойдется благополучно. 

Утром 21-го в 7 часов, как всегда, поднялась 
Надежда Константиновна. Спросила, как прошла 
ночь, прислушалась к дыханию Ильича и сказала: 
«Ну, все, по-видимому, хорошо, выспится, и сла- 
бость вечерняя пройдет». Около 8 часов подали кофе. , 
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9 часов. Ильич еще спит. У меня и Надежды 
Константиновны все наготове для того, чтобы дать 
Ильичу умыться, когда он проснется. Я жду обыч- 
ного зова, часто заглядываю в комнату, потому что 
настороженность не улетучилась: Ильич все спит. 

Около 10 часов — шорох. Владимир Ильич про- 
сыпается. «Что, Владимир Ильич, будете вставать?» 
Ответ неопределенный. Вижу, что сон его ничуть не 
подкрепил и что он значительно слабее, нежели 
был вчера. Сообщил об этом профессорам Ферстеру 
и Осипову. Тем временем Владимиру Ильичу при- 
несли кофе, и он выпил его в постели. Выпил, 
несколько оживился, но вставать не стал и скоро 
опять уснул. 

Профессор Ферстер и я не отходили от дверей 
спальни. Тут же были и Надежда Константиновна, 
и Мария Ильинична. Все насторожены, но Ильич 
спит спокойно, так спокойно, так хорошо, что опять 
пробивается уверенность, что Ильич проснется ос- 
веженным и все пойдет по-хорошему. Так хотелось, 
так думалось, но не так было на самом деле. 

В 2 часа 30 минут Ильич проснулся, еще более 
утомленный, еще более слабый. К нему зашел про- 
фессор Осипов, посмотрел пульс и нашел, что это 
слабость, ничего угрожающего нет. Мария Ильи- 
нична принесла обед. Ильич выпил в постели чашку 
бульона и полстакана кофе. Принятая пища не ожи- 
вила Ильича, и он становился все слабее и слабее. 
Профессор Осипов и профессор Ферстер пепосред- 
ственно наблюдали за ним. 

Около 6 часов у Владимира Ильича начался при- 
падок, судороги сводили все тело. Профессор Фер- 
стер и профессор Осипов не отходили ни на мину- 
ту, следили за деятельностью сердца и пульса, а я 
держал компресс на голове Владимира Ильича. 
В 6 часов 35 минут я заметил, что температура вдруг 
поднялась. Я сказал об этом профессору Осипову, 
он и профессор Ферстер сразу даже не поверили 
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этому и сказали, что это ошибка. Но это не было 
ошибкой — через 3 минуты Владимира Ильича не 
стало». 

Агонию Ленина описала и Крупская (можно толь- 
ко догадываться, каких душевных переживаний ей 
это «свидетельство для истории» стоило): «Все больше 
и больше клокотало у него в груди. Бессознательнее 
становился взгляд, Владимир Александрович (Рука- 
вишников. — Б. С.) и Петр Петрович (начальник 
охраны Пакалн. — Б. С.) держали его почти на весу 
на руках, временами он глухо стонал, судорога 
пробегала по телу, я держала его сначала за горя- 
чую мокрую руку, потом только смотрела, как кро- 
вью окрасился платок, как печать смерти ложилась 
на мертвенно побледневшее лицо. Профессор’ Фер- 
стер и доктор Елистратов впрыскивали камфару, 
старались поддерживать искусственное дыхание, ни- 
чего не вышло, спасти нельзя было». Смерть насту- 
пила в 18 часов 50 минут 21 января 1924 года. «Епде» 
(конец (нем.). — Б. С.) — бесстрастно констатировал 
профессор Ферстер. 

Это было самое ‘сильное потрясение в не слиш- 
ком богатой на события жизни Надежды Констан- 
тиновны. Как признавалась она впоследствии: «Вре- 
мя у меня спуталось как-то». И первой, кому Крупская 
написала письмо о последних мгновениях Ильича, 
была Инна Арманд. 28 января 1924 года Надежда 
Константиновна собралась наконец с силами, что- 
бы сообщить близкому человеку, как все было: 
«Милая, родная моя Иночка, схоронили мы Влади- 
мира Ильича вчера. Хворал он недолго в последний 
раз. Еще в воскресенье (20 января. - Б. С.) мы с 
ним занимались, читала ему о партконференции и 
о съезде Советов. Доктора совсем не ожидали смер- 
ти иеще не верили, когда началась агония. Говорят, 
он был в бессознательном состоянии, но теперь я 
твердо знаю, что доктора ничего не понимают. Вскры- 
тие обнаружило колоссальный склероз (в чем вра- 
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чи, собственно, и прежде не сомневались; другое 
дело, что причину склероза так и не установили. — 
Б. С.). Могло быть много хуже, могли быть новые 
параличи... Каждый новый припадок заставлял хо- 
лодеть. Сейчас гроб еще не заделали, и можно будет 
поглядеть на Ильича еще. Лицо у него спокойное- 
спокойное. Стоял он в Доме Союзов, было там все 
очень хорошо...» 

Крупская еще не знала, что гроб так и не заде- 
лают, а набальзамированное тело вождя поместят в 
мавзолей у кремлевской стены, рядом с дорогой 
Ильичу могилой Инессы Арманд, на вечное сохра- 
нение, словно в ожидании грядущего воскресения. 
Живой бог превратился в икону. Хотя еще 30 января 
1924 года Надежда Константиновна выступила в 
«Правде» с письмом, где, в связи с созданием фонда. 
для сооружения «памятников Ильичу», как будто 
предупреждала против посмертного обожествления 
мужа: «Большая у меня просьба к вам: не давайте 
своей печали по Ильичу уходить во внешнее почи- 
тание его личности. Не устраивайте ему памятни- 
ков, дворцов его имени, пышных торжеств в его 
память и т. д. — всему этому он придавал при жизни 
так мало значения, так тяготился всем этим». Одна- 
ко если вдуматься, вчитаться в эти строки, то вдова 
вождя здесь выступает лишь против внешних форм 
его почитания. Лучшим памятником Ильичу, по 
убеждению: Надежды Константиновны, должно было` 
стать построение социализма и коммунизма, овла- 
дение единственно верным учением, которое вско- 
ре назовут ленинизмом. Крупскую смущало, что тело 
Ленина собираются поместить в мавзолей — от это- 
го веяло какими-то восточными религиями, а она 
давно уже была последовательной атеисткой. 

Но партийному руководству удалось уломать вдо- 
ву: нельзя же лишать миллионы современников и 
потомков возможности лицезреть воочию гения всех 
времен! Сталину, Зиновьеву, Каменеву и другим 
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вождям нужны были мощи главного святого новой 
религии. Бывший управляющий делами Совнаркома 
при Ленине Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич 
вспоминал: «Надежда Константиновна, с которой я 
постоянно беседовал по этому вопросу, была про- 
тив мумификации Владимира Ильича. Но идея со- 
хранения облика Владимира Ильича столь охватила 
всех, что была крайне необходима, крайне нужна 
для миллионов пролетариата, и всем стало казать- 
ся, что всякие личные соображения надо оставить и 
присоединиться к общему желанию («большинства 
Политбюро», не рискнул добавить Владимир Дмит- 
риевич. — Б. С.)». 

Крупская подчинилась партийной дисциплине, 
не в первый раз поступилась «личными соображе- 
ниями» для пользы революции. Вряд ли она тогда 
сознавала, что обожествление Ленина избавит ее от 
невеселой участи других старых большевиков, в своем 
большинстве не переживших 37-го года. Хотя еще в 
июле 1924 года на УТ съезде комсомола она призы- 
вала: «Ленина не надо превращать в икону, надо, 
чтобы его идеи служили руководством к действию». 
Получилось же так, что и в икону Ильича превра- 
тили, и многие его идеи претворили в действитель- 
ность — и насчет террора, и насчет изъятия излиш- 
ков хлеба у крестьян (это, как мы помним, Ленина 
и перед самой смертью очень волновало), и об идео- 
логической монополии партии в Советском госу- 
дарстве и подавлении всякого инакомыслия. Надеж- 
де Константиновне очень скоро пришлось испытать 
борьбу с инакомыслием на собственной шкуре. 

В первые дни после кончины Ильича Инна Ар- 
манд написала Надежде Константиновне проник- 
новенное письмо: «Милая моя, любимая моя, моя 
родная, обнимаю тебя и целую так крепко, так крепко. 
Глаза твои дорогие целую. Все мои мысли, все думы 
с тобой... Милая моя, родная, я знаю, утешить ведь 
нельзя, но все-таки ты думай о том, что ты не 
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совсем одна, что у тебя есть еще твои девочки, как 
ты нас называешь, и что мы тебя крепко, крепко 
любим и вместе с тобой ужасно горюем о Владими- 
ре Ильиче. Он ведь такой дорогой, любимый, я все 
не хотела верить. Как же это может быть? Здесь 
(Инесса вместе с мужем, немецким коммунистом 
Гуго Эберлейном, работала в советском торгпред- 
стве в Германии. -— Б. С.) все товарищи так тяжело 
переживают это общее горе. Вчера была ячейка, так 
никто не мог хорошенько говорить, так все плакали. 
Если бы я могла к тебе приехать, обнять тебя, с 
тобой вместе быть все время. Ты бы, может.быть, на 
ясные глазенки моей девочки немножко бы порадо- 
валась. Я буду тебе писать, моя дорогая, любимая 
моя. И ты, когда сможешь, когда будет легче, напи- 
ши мне, мне ведь так тяжело и одиноко здесь стало, 
что. прямо ужас. Там у вас, я знаю, все ‘товарищи 
подтянутся, сомкнутся теснее, будут дружнее рабо- 
тать. Так бы хотелось быть с вами, вместе горевать 
и вместе, сжав зубы, начать упорнее и лучше даль- 
ше работать. Целую тебя много раз, моя родная, 
любимая, беспрестанно думаю о тебе. и о нашем 
дорогом Ильиче. Гуго крепко, крепко жмет тебе руку. 
Твоя Ина. Как только будет малейшая возможность, 
приеду к тебе обязательно, моя родная». 

Насчет того, что после смерти вождя партийцы 
«подтянутся», «сомкнутся» и начнут «дружнее рабо- 
тать», дочь Инессы Федоровны сильно ошибалась. 
Из прекрасного германского далека, наверное, трудно 
было увидеть, что уже в последние месяцы жизни 
Ленина в партийной верхушке началась напряжен- 
ная борьба за власть. В эту борьбу предстояло быть 
втянутой и Крупской. Поддержка вдовой Ленина 
одной из враждующих фракций стала определен- 
ным политическим капиталом. Тем самым соответ- 
ствующая группировка как бы освящала свою дея- 
тельность именем Ильича. Надежда Константиновна 
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превращалась в символическую фигуру хранитель- 
ницы ленинских заветов. 

Последние месяцы жизни Ленина были омраче- 
ны для Крупской еще и сознанием того, что муж ее 
все-таки не любит. Даже окружающие подметили, 
что Ильич особенно радовался появлению Марии 
Ильиничны, а присутствие Надежды Константиновны 
его порой раздражало. Хотя Ленин, ценя самоотвер- 
женную преданность жены, старался скрывать от 
нее свою нелюбовь. Рукавишников запечатлел ха- 
рактерный эпизод: «Однажды я был невольным 
свидетелем и такого: Ильич сидит с Надеждой Кон- 
стантиновной. Она читает, он.внимательно слушает. 
Иногда требует перечитать то или другое место. 
Настроение, кажется, у обоих прекрасное. Но вот 
она вышла. Ильич уселся, закрыв несколько лицо 
рукой, облокотившись на стол в задумчивой позе... 
И вдруг из-под руки катятся слезы... Чу, шорох. Шаги. 
Кто-то идет. Ильич выпрямился. Смахнул слезы. Взялся 
за книжку, как будто ничего не было...» Как знать, 
не вспоминал ли Ленин в такие минуты Инессу 
Арманд... . 

Надежда Константиновна постепенно оправля- 
лась от пережитого потрясения. Сотрудница нарко- 
мата просвещения А. И. Радченко 3 февраля запи- 
сала в дневнике: «Сегодня Надежда Константиновна 
впервые после смерти Ленина пришла на заседа- 
ние Наркомпроса. Похудела донельзя за это время — 
какая-то тень. Ей, видно, было очень тяжело от 
соболезнующих взглядов украдкой». А Варя Арманд 
вспоминала: «Надежда Константиновна, чтобы не 
оставаться наедине с непоправимым горем, с го- 
ловой ушла в партийные дела и работу в Нарком- 
просе». . 

Крупская 14 июня 1924 года писала Варе, отды- 
хавшей после воспаления легких в Суук-су: «Я живу 
по-прежнему: была на своей. излюбленной Прохо- 
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ровке, на Государственной мануфактуре, на фабри- 
ке Ливерса — околачивалась там, даже младенца 
октябрила (речь идет об октябринах — введенном 
большевиками обряде, пародирующем крещение; 
плодом этого обряда стали многочисленные в 20-е 
годы Индустрины, Вилены, Октябрины и даже Трак- 
тора. — Б. С.). Очень я люблю на фабриках бывать. Ну 
и у молодежи была, старалась — на рабфаке По- 
кровского, в |-м МГУ, у тимирязевцев, — доклады 
по работе в деревне делала. Еще по ликвидации без- 
грамотности. Поеду еще в Тверь, Ярославль, Ива- 
ново-Вознесенск. На отдых не поеду, но дня три в 
неделю буду проводить в Горках, была уже на про- 
шлой неделе, еду сегодня. Там писать лучше. Маня- 
ша (М. И. Ульянова. -— Б. С.) все прихварывает. Се- 
годня напускают на меня тоже докторов, но я согласна 
только пить какую угодно мерзопакость, но режиму 
ихнему подчиняться не стану, наперед говорю... Я 
сейчас специализировалась на работе в деревне, и 
меня запрягают во всякие комисеии по работе в 
деревне, работы все прибывает. Поэтому не бываю 
ив Институте Ленина... У меня теперь много новых 
карточек Владимира Ильича». 

Всю оставшуюся жизнь Надежда Константинов- 
на писала мемуары о. Ленине. Но не это отнимало 
основную массу времени. Крупскую все больше за- 
сасывало бюрократическое болото. Что, спрашива- 
ется, понимала она в жизни российской деревни, 
которую знала только по безбедной ссыльной жиз- 
ни в богатом Шушенском? И много ли толку было 
от ее заседаний в бесчисленных комиссиях? По- 
зднее, в сентябре 1929 года, выступая на парткон- 
ференции Бауманского района Москвы, Надежда 
Константиновна нарисовала совершенно апокалип- 
тическую картину: «Спишь, бывало, ночью и ви- 
дишь: лежат перед тобой просвещенские дела, и 
кто-то их объедает. И это — Наркомфин. Следует 
только на месяц уехать — страх! — что-нибудь уже 


< 


348 


случилось. Приходится вести борьбу за каждый воп- 
рос. Сейчас идет бешеная борьба за перестройку 
дела народного образования (эта борьба шла и в 
1924 году, и в любом другом из 70 с лишним годов 
существования Советской власти, иначе, как через 
борьбу и перестройку, дело просвещения устраи- 
вать не умели. — Б. С.). Но мы одни — просвещенцы — 
сделать многое бессильны. У нас нет достаточной 
базы, нет достаточного внимания масс». Так и ви- 
дишь кипы бумаг, пожираемых чудовищем Нарком- 
фином! И в этом бумажном море Крупской пред- 
стояло плыть всю жизнь, читая массу входящих и 
исходящих, участвуя в бесчисленных заседаниях по 
согласованию проектов и программ. Хотя, конечно, 
до ленинского рекорда в 40 заседаний в день ей 
было далеко. | 

Еще в 1921 году в одной из статей Надежда 
Константиновна ратовала за внедрение в советских 
учреждениях применяемой на американских фабри- 
ках системы Тейлора. Эта система, как известно, 
заключается в целесообразном разделении труда и 
максимальной рационализации трудовых движений. 
Крупская наивно верила, что бюрократизм можно 
изжить — стоит только ввести рациональные методы 
управления: «Кто виноват тут — злые саботажники, 
старые чинушки, влезшие в наши комиссариаты, 
советские барышни? Нет, корень бюрократизма 
кроется не в злой воле тех или иных лиц, а в от- 
сутствии умения планомерно и рационально орга- 
низовать работу... Служащих советских учреждений, 
служащих народных комиссариатов... необходимо воз- 
можно детальнее ознакомить с методами произво- 
дительности труда... Только путем повышения уров- 
ня сознательности всех служащих, только путем 
вовлечения их в дело повышения производительно- 
сти труда комиссариатов возможно действительное 
улучшение дела и уничтожение не на словах, а на 
деле мертвого бюрократизма». 
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К чести Надежды Константиновны, она не ста- 
ла объяснять рост бюрократизма происками врагов. 
Позднее, в 37-м, такое объяснение стало пропаган- 
дистским прикрытием репрессий против старых 
партийных кадров. Однако убеждение в том, что до- 
статочно научить чиновников, как оптимальным 
образом раскладывать папки на столе и пользовать- 
ся арифмометром, и повысить уровень их созна- 
тельности, чтобы изжить бюрократизм, на поверку 
тоже оказалось мифом. На практике в сфере управ- 
ления действует не система Тейлора, а закон Пар- 
кинсона — каждое учреждение стремится к увеличе- 
нию своих штатов, независимо от увеличения или 
уменьшения своих функций. Реально уменьшает 
бюрократизм только уменьшение роли государства 
в жизни страны. Социализм же передает государству 
едва ли не все функции по регулированию эконо- 
мики и общественной жизни. Поэтому в СССР рост 
бюрократизма был совершенно неизбежен. Никакие 
попытки ввести рациональные системы управления 
ограничить разрастание бюрократии не могли. И, 
как мы видели, Крупской в 29-м году ситуация в 
этом отношении не представлялась лучшей, чем в 
21-м. Хотя, конечно, бюрократы всех уровней, от 
наркома до простого канцеляриста, стали грамот- 
нее, и оргтехники в учреждениях прибавилось. 

Но в середине 20-х годов Крупская гораздо больше 
внимания вынуждена была уделять не рационализа- 
ции управленческого труда и педагогике, а полити- 
ке. Сразу после первого приступа болезни вождя 
началась пока еще скрытая от глаз общественности 
борьба за ленинское наследство. И в этой борьбе 
Надежде Конетантиновне предстояло определить свое 
место. 

Из членов Политбюро в личном плане наиболее 
близки Ленину, а значит, и Крупской, были Зино- 
вьев и Каменев. С ними Владимира Ильича и На- 
дежду Константиновну связывало многолетнее со- 
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вместное пребывание в эмиграции. Однако третий и 
главный член триумвирата — генсек Сталин симпа- 
тий у Крупской не вызывал. А после декабрьского 
инцидента отношения у них вообще были довольно 
натянутыми, хотя формально корректными. 

С другой стороны, Надежда Константиновна не 
могла не знать, что в последние месяцы своей со- 
знательной жизни Ленин, до того, как лишился 
способности излагать свои мысли, сблизился с 
Троцким и поддерживал его против Сталина. В пер- 
вые недели после смерти мужа Крупская попыта- 
лась установить с Львом Давидовичем более тесный 
контакт, чем прежде. Так, 29 января 1924 года она 
направила Троцкому письмо с приятным для его 
тщеславной натуры известием: «Я пишу, чтобы 
рассказать Вам, что приблизительно за месяц до 
смерти, просматривая вашу книжку, Владимир Ильич 
остановился на том месте, где вы даете характери- 
стику Маркса и Ленина, и просил меня перечесть 
ему это место, слушал очень внимательно, потом 
еще раз просматривал сам. И вот еще что хочу ска- 
зать: то отношение, которое сложилось у В. И. к 
вам тогда, когда вы приехали к нам в Лондон из 
Сибири, не изменилось у него до самой смерти. Я 
желаю вам, Лев Давыдович, сил, здоровья и креп- 
ко обнимаю». 

Позднее Троцкий уже в эмиграции в одной из 
статей после ее смерти назвал Крупскую «искрен- 
ней и деликатной женщиной», вероятно, имея в 
виду и это письмо. А в своих мемуарах так его про- 
комментировал: «Она брала две крайние точки свя- 
зи с Лениным: октябрьский день 1902 года, когда 
я, после побега из Сибири, поднял Ленина ранним 
утром с его жесткой лондонской постели, и конец 
декабря 1923 года, когда Ленин дважды перечиты- 
вал мою оценку его жизненного дела». 

Здесь имелось в виду следующее место из статьи 
Троцкого «О пятидесятилетнем (Национальное в Ле- 
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нине)», написанной в 1920 году: «Ленин отражает 
собой рабочий класс не только в его пролетарском 
настоящем, но и в его столь еще свежем крестьян- 
ском прошлом. У этого самого бесспорного из вож- 
дей пролетариата не только мужицкая внешность, 
но и крепкая мужицкая подоплека. Перед Смоль- 
ным стоит памятник другому большому человеку 
мирового пролетариата: Маркс на камне, в черном 
сюртуке... Ленина даже мысленно никак не оденешь 
в черный сюртук. На некоторых портретах Маркс 
изображен с широко открытой крахмальной маниш- 
кой, на которой болтается что-то вроде монокля... 
Маркс родился и вырос на иной национально-куль- 
турной почве, дышал. иной атмосферой, как и вер- 
хи немецкого рабочего класса своими корнями ухо- 
дят не в мужицкую деревню, а в цеховое ремесло и 
в сложную городскую культуру средних веков». Ве- 
роятно, Ленину в‘конце жизни лестно сознавать, 
что он стоит вровень с Марксом, да еще и ближе по 
духу, чем основоположник учения, к простому на- 
роду». 

Лев Давиыдович продолжал: «Между этими двумя 
точками прошли два десятилетия, сперва совмест- 
ной работы, затем жестокой фракционной борьбы 
и снова совместной работы на более высокой ис- 
торической основе. По Гегелю: тезис, антитезис, 
синтезис. И Крупская свидетельствовала, что отно- 
шение ко мне Ленина, несмотря на длительный 
период антитезиса, оставалось «лондонским»: это 
значит — отношением горячей поддержки и дру- 
жеской приязни, но уже на более высокой истори- 
ческой основе». 

У Надежды Константиновны вполне хватило такта 
не уточнять в коротком письме, что между октяб- 
рем 1902-го и декабрем 1922-го Ленин не раз и не 
два награждал Троцкого совсем не парламентскими 
эпитетами, из которых «иудушка» еще самый мяг- 
кий. Были еще и «шельмец», и «подлец», и некото- 
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рые другие из того же ряда. Но сейчас Крупская 
пыталась привлечь Льва Давидовича на свою сторо- 
ну против Сталина, и старого поминать не стоило. 

Однако Троцкий не оправдал возлагавшихся на 
него надежд. Председатель Реввоенсовета в тот мо- 
мент, равно как в последние месяцы жизни Лени- 
на, был тяжело болен эпилепсией, на время вы- 
нужден был отойти от активной политической жизни 
и не сумел противостоять Сталину и его временным 
союзникам. . 

Надежда Константиновна ощущала некоторую 
двойственность своего положения. Дружба с Зино- 
вьевым и Каменевым и одновременно — весьма 
прохладные отношения со Сталиным. Троцкий ей 
не слишком хорошо знаком, но Ильич проявлял 
большой интерес к этому человеку и явно поддер- 
живал многие его начинания. Так что и с Львом 
Давидовичем ссориться тоже очень не с руки. По- 
этому идеальным для Крупской было бы достиже- 
ние компромисса между различными фракциями и 
восстановление единства партии. К тому же самому 
стремился и Ленин, опасавшийся, что соперниче- 
ство Троцкого и Сталина расколет партию и тем 
самым ослабит ее способность удержать завоевания 
русской революции и осуществить революцию ми- 
ровую. 

Еще при жизни Ильича, 31 октября 1923 года, 
Крупская писала Зиновьеву по поводу только что 
состоявшегося объединенного пленума ЦК и ЦКК, 
на котором Троцкий был подвергнут нападкам за 
свое требование демократизации внутрипартийной 
жизни: «Дорогой Григорий, после пленума я напи- 
сала Вам письмо, но Вы уезжали, и письмо лежало. 
Теперь, перечитывая его, я решила не отправлять 
его Вам, так заострены в нем все вопросы. В атмо- 
сфере той «свободы языка», которая царила на пле- 
нуме, оно было уместно и понятно, но через неде- 
лю оно звучит иначе... Во всем этом безобразии... 
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приходится винить не одного Троцкого. За все про- 
исшедшее приходится винить и нашу группу: Вас, 
Сталина и Каменева. Вы могли, конечно, но не 
захотели предотвратить это безобразие. Если бы Вы 
не могли этого сделать, это бы доказывало полное 
бессилие нашей группы, полную ее беспомощность. 
Нет, дело'не в невозможности, а в нежелании. Наши 
сами взяли неверный, недопустимый тон. Нельзя 
создавать атмосферу тихой склоки и личных счетов. 

Рабочие — я говорю не о рабочих вроде Евдоки- 
мова либо Залуцкого (партийных функционеров. — 
Б. С.), рабочих по происхождению, но уже давно 
превратившихся в профессионалов, а о рабочих с 
завода и фабрики, — резко осудили бы не только 
Троцкого, но и нас. Здоровый классовый инстинкт 
рабочих заставил бы их резко высказаться против 
обеих сторон, но еще резче против нашей группы, 
ответственной за общий тон. Вот почему все так 
боялись, что эта склока будет вынесена в массы. От 
рабочих приходится скрывать весь инцидент. Ну, а 
вожди, которые должны что-то скрывать от рабочих 
(я не говорю про чисто конспиративные дела — то 
особая статья), не смеют всего им сказать, — что же 
это такое? Так нельзя. 

Совершенно недопустимо также злоупотребле- 
ние именем Ильича, которое имело место на пле- 
нуме. Воображаю, как он был бы возмущен, если 
бы знал, как злоупотребляют его именем. Хорошо, 
что меня не было, когда Петровский сказал, что 
Троцкий виноват в болезни Ильича, я бы крикнула: 
это ложь, больше всего В. И. заботил не Троцкий, 
а национальный вопрос и нравы, водворившиеся в 
наших верхах. Вы знаете, что В. И. видел опасность 
раскола не только в личных свойствах Троцкого, но 
и в личных свойствах Сталина и других. И потому, 
что Вы это знаете, ссылки на Ильича были недопу- 
стимы, неискренни. Их нельзя было допускать. Они 
были лицемерны. Лично мне эти ссылки приносили 
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невыносимую муку. Я думала: да стоит ли ему вы- 
здоравливать, когда самые ‘близкие товарищи по 
работе так относятся к нему, так мало считаются с 
его мнением, так искажают его? 

А теперь главное. Момент слишком серьезен, 
чтобы устраивать раскол и делать для Троцкого пси- 
хологически невозможной работу. Надо попробовать 
с ним по-товарищески столковаться. Формально 
сейчас весь одиум (в данном случае — вина. - Б. С.) 
за раскол свален на Троцкого, но именно свален, 
а по существу дела — разве Троцкого не довели до 
этого? Деталей я не знаю, да и не в них дело — из- 
за деревьев часто не видать леса, — а суть дела: надо 
учитывать Троцкого как партийную силу и суметь 
организовать такую ситуацию, где бы эта сила была 
для партии максимально использована. Ну, вот, ска- 
зала, что у меня лежит на душе». 

Разумеется, никто из триумвиров «по-товари- 
щески» столковываться с Троцким в тот момент не 
собирался. Григорию Евсеевичу и Льву Борисовичу 
и в страшном сне не могло привидеться, что через 
каких-нибудь два года придется срочно пытаться 
сформировать блок со злейшим врагом, Львом Да- 
видовичем, в безнадежной попытке остановить про- 
движение к абсолютной власти Иосифа Виссарио- 
новича. «Чудесный грузин» всех их потом и прикончил. 

Показательно, что, несмотря на критические 
замечания, группу Каменева, Зиновьева и Сталина 
Надежда Константиновна называет «нашей». Троц- 
кий для нее не только не «наш», но и вообще некая 
сила, чуть ли не внешняя по отношению к партии, 
которую только надо использовать в интересах партии. 
Использовать, пока в этом есть необходимость, а 
там... Мавр сделал свое дело, мавр должен уйти. 
Интересно, Крупская выражала здесь свое мнение, 
или повторяла слова Ильича? 

Троцкий так излагал историю своих взаимоот- 
ношений с Лениным в период болезни Ильича: 
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«Ленин чуял, что в связи с его болезнью, за его и 
за моей спиною плетутся пока еще почти неулови- 
мые нити заговора... Нет никакого сомнения в том, 
что для текущих дел Ленину было во многих случаях 
удобнее опираться на Сталина, Зиновьева или Ка- 
менева, чем на меня. Озабоченный неизменно сбе- 
режением своего и чужого времени, Ленин старался 
к минимуму сводить расход сил на преодоление внут- 
ренних трений. У меня были свои взгляды, свои 
методы работы, свои приемы для осуществления 
уже принятых решений. Ленин достаточно знал это 
и умел уважать. Именно поэтому он слишком хоро- 
шо понимал, что я не гожусь для поручений. Там, 
где ему нужны были повседневные исполнители его 
заданий, он обращался к другим... Так, своими за- 
местителями по председательствованию в Совете `на- 
родных комиссаров Ленин привлек сперва Рыкова и 
Цюрупу, а затем... Каменева. Я считал этот выбор 
правильным. Ленину нужны были послушные прак- 
тические помощники. Для такой роли я не годился... 

В последние недели перед вторым ударом (Т. е. в 
ноябре или начале декабря 1922 года. — Б. С.)... Ле- 
нин имел со мной большой разговор о моей даль- 
нейшей работе... «Да, бюрократизм у нас чудовищ- 
ный, — заметил Ленин, — я ужаснулся после 
возвращения к работе... Но именно поэтому ‘вам не 
следует, по-моему, погружаться в отдельные ведом- 
ства сверх военного... Вам необходимо стать моим 
заместителем (в Совнаркоме. -— РБ. С.)». Я... сослался 
на «аппарат», который все более затрудняет мне 
работу даже и по военному ведомству. «Вот вы и 
сможете перетряхнуть аппарат», — живо подхватил 
Ленин, намекая на употребленное мною некогда 
выражение. Я ответил, что имею в виду не только 
государственный бюрократизм, но и партийный; что 
суть всех трудностей состоит в сочетании двух аппа- 
ратов и во взаимном укрывательстве влиятельных 
групп, собирающихся вокруг иерархии партийных 
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секретарей. Ленин слушал напряженно и подтверж- 
дал мои мысли тем глубоким грудным тоном, кото- 
рый у него появлялся, когда он, уверившись в том, 
что собеседник понимает его до конца, и отбросив 
неизбежные условности беседы, открыто касался 
самого важного и тревожного. Чуть подумав, Ленин 
поставил вопрос ребром: «Вы, значит, предлагаете 
открыть борьбу не только против государственного 
бюрократизма, но и против Оргбюро ЦК (опреде- 
лявшего кадровую политику. — Б. С.)?» Я рассмеял- 
ся от неожиданности. Оргбюро ЦК означало самое 
средоточие сталинского аппарата. «Пожалуй, выхо- 
дит так». «Ну, что ж, — продолжал Ленин, явно 
довольный тем, что мы назвали по имени существо 
вопроса, — я предлагаю вам блок: против бюрокра- 
тизма вообще, против Оргбюро в частности». «С 
хорошим человеком лестно заключить хороший 
- блок», — ответил я. Мы условились встретиться снова 
через некоторое время. Ленин предлагал обдумать 
организационную сторону дела. Он намечал созда- 
ние при ЦК комиссии по борьбе с бюрократизмом 
(получалось: ударим бюрократизмом по бюрокра- 
тизму! — РБ. С.). Мы оба должны были войти в нее. 
По существу эта комиссия должна была стать рыча- 
гом для разрушения сталинской фракции, как по- 
звоночника бюрократии, и для создания таких ус- 
ловий в партии, которые дали бы мне возможность 
стать заместителем Ленина, по его мысли: преемни- 
ком на посту председателя Совнаркома. Только в 
этой связи становится полностью ясен смысл так 
называемого завещания... Бесспорная цель завеща- 
ния: облегчить мне руководящую работу». По утвер- 
ждению Троцкого, только обострение ленинской бо- 
лезни помешало успеху задуманного блока. 
Думаю, что подобный разговор между Лениным 
и Троцким действительно мог быть. Только Влади- 
мир Ильич про себя думал немножко другое, чем 
понял Лев Давидович. Ленин чувствовал во все уси- 
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ливавшемся контроле Сталина над партийным ап- 
паратом угрозу собственной власти, особенно в связи 
с болезнью. Ильич тогда еще надеялся, что время 
для активной политической деятельности у него есть. 
И надеялся, что сможет сам огласить «завещание» 
на одном из партийных съездов. 

Вероятно, Ленин рассчитывал после перемеще- 
ния Сталина с поста генсека вновь придать этой 
должности чисто технические функции, а центром 
власти сделать Совнарком. И, чтобы гарантировать 
сохранение своего влияния на периоды, когда бо- 
лезнь не позволит осуществлять непосредственное 
руководство, разработал «систему сдержек и проти- 
вовесов» (сегодня эту систему часто считают фир- 
менным изобретением первого российского прези- 
дента). Троцкий замещал бы Ильича на посту 
председателя Совнаркома, но имел бы, в свою оче- 
редь, трех не слишком симпатизирующих ему заме- 
стителей — Каменева, Рыкова и Цюрупу. Кроме того, 
противовесом Троцкому оставался бы и Сталин, ко- 
торый тоже получил бы в системе власти не после- 
дний пост. 

Предлагаемая комиссия по борьбе с бюрокра- 
тизмом была чистой фикцией, и сам Ильич это 
понимал. Он рассчитывал, что Троцкий клюнет на 
это предложение и решит, что получит действен- 
ный рычаг укрепления своего влияния. На самом 
деле, как показал опыт советских десятилетий, 
неоднократно создававшиеся комиссии такого рода 
только умножали бюрократизм. Они призваны были 
лишь создать у народа впечатление, что власть бо- 
рется с бюрократами. Однако болезнь свела на нет 
ленинский замысел. 

После смерти Ленина Троцкий в борьбе со Ста- 
линым изначально был обречен на поражение. Хотя 
Владимир Ильич и предупреждал в «Письме к съез- 
ду», чтобы Льву Давидовичу не ставили в вину его 
прежний «небольшевизм», большинство в Полит- 
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бюро и ЦК думало иначе. В борьбе за овладение 
руководством большевистской партии Троцкий в 
принципе не мог одержать верх. Тут играло свою 
роль`и предубеждение по отношению к нему основ- 
ной части членов партии, помнящих о его выступ- 
лениях против большевиков, и сталинский конт- 
роль над партийным аппаратом. 

Для председателя Реввоенсовета и наркома по 
военным и морским делам единственным реальным 
путем к власти оставался путь военного переворота. 
Троцкий был по-прежнему популярен среди команд- 
ного состава и рядовых красноармейцев. В его руках 
был контроль над аппаратом Красной Армии. Тех- 
нически вооруженный захват власти после смерти 
Ленина был вполне осуществим. Многие сторонни- 
ки искушали Льва Давидовича: этой заманчивой 
перспективой. Но Троцкий мысль о перевороте от- 
верг. Чем бы в таком случае он отличался от какого- 
нибудь латиноамериканского диктатора или только 
что, в 1922 году, осуществившего успешный «поход 
на Рим» Муссолини? Троцкому нужна была не про- 
сто власть в России, а власть для осуществления 
определенной идеи — мировой пролетарской рево- 
люции. Россия нужна была как плацдарм, но глав- 
ным образом — как пример для такой революции. В 
экспорт мировой революции на штыках Красной 
Армии Лев Давидович после неудачи польского похода 
не верил. Но в утопию самой революции продол- 
жал, в отличие от Сталина, свято верить до своего 
последнего дня. 

Когда ретроспективно бросаешь взгляд на трой- 
ку самых выдающихся большевистских вождей — Ле- 
нина, Сталина и Троцкого, — то. сознаешь, что только 
последний по своим способностям мог бы вполне 
вписаться в западную демократическую систему. Ад- 
министратор, оратор и публицист, в отличие от Вла- 
димира Ильича и Иосифа Виссарионовича, Лев 
Давидович был превосходный. Если бы Троцкий, 


359 


например, остался бы в 1902 году в Англии, то мог 
сблизиться с местными лейбористами, сделал бы 
успешную партийную карьеру и, глядишь, в 20-е 
годы стал бы министром лейбористского кабинета, 
а со временем — может, и премьером. Сценарий, 
конечно; фантастический, но не такой уж неверо- 
ятный. Ведь Троцкий в начале века еще не запятнал 
себя революционным террором, руки у него не были 
по локоть в крови. Для обычной карьеры «буржуаз- 
ного» политика требовалось только одно — отка- 
заться от идеи мировой пролетарской революции. И 
Троцкий вполне смог бы вписаться в политический 
истэблишмент что Англии, что США. Но он никог- 
да, ни до 1917 года, ни после изгнания из СССР, 
даже не пытался этого сделать. 

Что же касается Ленина и Сталина, то предста- 
вить себе их заседающими в американском Сенате 
или британском парламенте просто невозможно. 
Таланты этих советских вождей нашли свое приме- 
нение для создания сплоченной и дисциплиниро- 
ванной партии, нацеленной на захват власти на- 
сильственным путем. Ленин и Сталин также умели 
сохранить, путем искусных интриг, руководство та- 
кой партии уже после взятия ею власти в России. Но 
в условиях западной демократии эти таланты не были 
бы востребованы. Ленин и Сталин могли руководить 
‚государством с жесткой централизацией власти и в 
отсутствие основных демократических свобод. Вряд 
ли бы в той же Англии они могли бы претендовать 
даже на роль парламентариев-заднескамеечников. 
Однако в условиях революционной России политик 
типа Троцкого неизбежно должен был потерпеть 
поражение, а типа Ленина и Сталина — одержать 
победу. 

Крупская чувствовала, что Троцкому верх не 
одержать. И не спешила присоединиться к, в общем 
чуждому ей, лагерю оппозиции. Однако в начале 
1925 года, вскоре после снятия Троцкого с поста 
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главы военного ведомства, Зиновьев и Каменев 
наконец поняли, что Сталин медленно, но верно 
уменьшает их роль в принятии действительно важ- 
ных решений. Закадычные друзья увидели, что их 
большинство по отношению к генсеку в руководя- 
щей «тройке» уже ничего не значит, поскольку Сталин 
расставил своих людей в ЦК. Зиновьев и Каменев 
решили объединиться с опальным Троцким и дать 
бой Сталину и его сторонникам. Местом сражения 
был избран ХПУ съезд партии, проходивший в Москве 
с 18 по 31 декабря 1925 года. Первоначально съезд 
планировалось провести в Ленинграде, где Зиновь- 
ев мог опереться на преданную ему местную партор- 
ганизацию. Однако сталинское большинство ЦК 
настояло на переносе съезда в столицу под предло- 
гом, что в противном случае будет парализована 
работа правительственных органов. Крупская на этот 
раз поддержала так называемую «новую оппозицию» 
Сталину. Однако во время съезда на стороне Зино- 
вьева и Каменева, кроме ленинградской делегации, 
почти никто не выступил. Ведь подавляющее боль- 
шинство делегатов назначалось аппаратом генераль- 
ного секретаря, и свободные выборы даже в партии 
уже успели превратиться в фикцию. Троцкий, видя 
безнадежность положения, не стал выступать на съезде 
с речью. Крупская же была среди выступавших и 
подверглась откровенной обструкции со стороны ста- 
ЛИНИСТОв. } 

Ее речь замечательна во многих отношениях. На- 
дежда Константиновна для начала заявила: «В пре- 
жние времена наша партия складывалась в борьбе с 
меньшевизмом и эсерством, в спорах с ними у членов 
партии складывалось убеждение, что именно боль- 
шевистская линия — наиболее правильная линия. 
Теперь, товарищи, мы живем в других условиях... 
Конечно, в борьбе с меньшевиками и эсерами мы 
привыкли крыть наших противников, что называет- 
ся, матом, и, конечно, нельзя допустить, чтобы 
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члены партии в таких тонах вели между собой по- 
лемику». 

Эти слова заставили меня вспомнить давний эпи- 
зод, когда мы с будущей женой зашли как-то днем 
съесть скромный комплексный обед в ресторан «Ви- 
тязь». Невдалеке за столиком сидели две молодые 
официантки и в образных русских выражениях об- 
суждали сравнительные достоинства и недостатки 
своих мужей. Другая официантка, пожилая женщи- 
на, укоризненно им заметила: «Девочки, что ж вы 
матом на весь зал!» Такое впечатление, что Круп- 
ская точно` также и с теми же шансами на успех 
пыталась увещевать своих коллег-делегатов: «Девоч- 
ки, т. е., виновата, товарищи, что ж вы матом-то 
на весь зал, на своих же партийных товарищей! Одно 
дело, когда мы пускали матюги во всяких там мень- 
шевиков и эсеров! Тут, как говорится, сам бог, 
т. е. (опять виновата, оговорилась) Ленин велел! Дело 
святое! Но своих партийцев матом никак нельзя! 
Потому что большевистская линия в целом — един- 
ственно правильная, а тех, кто от нее отклоняется, 
всегда можно поправить, подискутировать, может, 
и самому в чем поправиться». 

Надежда Константиновна не замечает порочно- 
сти своей аргументации. Раз признается, что «боль- 
шевистская линия — наиболее правильная линия», 
то новые условия, когда меньшевиков и эсеров бла- 
гополучно свели к ногтю, ничего принципиально не 
меняют. Раз есть генеральная линия партии, всегда 
можно найти новых меньшевиков-отступников, ее 
не придерживающихся. И поступить с ними соответ- 
ствующим образом: сначала матом, потом в ссылку, 
а в конце концов — к стенке. И непонятно, почему 
Крупская, Зиновьев, Каменев и другие оппозицио- 
неры обижались, что на съезде их, действительно, 
едва ли не матом крыли. «Новая оппозиция» заняла 
положение прежних эсеров-и меньшевиков и неиз- 
бежно должна была разделить их судьбу. 
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Свою речь Надежда Константиновна закончила 
противопоставлением взглядов Ленина той линии, 
которой придерживалось большинство съезда: «Вла- 
димир Ильич говорил: ученье Маркса непобедимо, 
потому что оно верно. И наш съезд должен озабо- 
титься тем, чтобы искать и найти правильную ли- 
нию. В этом — его задача. Нельзя успокаивать себя 
тем, что большинство всегда право. В истории на- 
шей партии бывали съезды, где большинство было 
неправо. Вспомним, например, стокгольмский съезд 
(Шум. Голоса: «Это тонкий намек на толстые обсто- 
ятельства».) Большинство не должно упиваться тем, 
что оно большинство, а беспристрастно искать вер- 
ное решение. Если оно будет верным (Голос: «Лев 
Давыдович, у вас новые соратники»)... оно напра- 
вит нашу. партию на новый путь. 

Нам надо сообща искать правильную линию. Гро- 
мадное значение съезда в том и состоит, что этот 
съезд дает выражение коллективной мысли... Я ду- 
маю, что тут неуместны крики о том, что то или 
это — истинный ленинизм. В последние дни я, меж- 
ду прочим, перечитала и первую главу книжки Вла- 
димира Ильича «Государство и революция», напи- 
санной им как раз после июльских дней (1917 года. — 
Б. С.), когда он сам был на краю гибели. Там он 
писал: «В истории были случаи, когда учение вели- 
ких революционеров искажалось после их смерти. 
Из них делали безвредные иконы, но, предоставляя 
их имени почет, притупляли революционное острие 
их учения». Я думаю, что эта горькая цитата застав- 
ляет нас не покрывать те или другие наши взгляды 
кличкой ленинизма, а надо по существу дела рас- 
сматривать тот или иной вопрос. Я думаю, товари- 
щи, что сейчас о расколе, о недоверии к ЦК ит. д. 
не может быть речи. Не о том сейчас идет речь. 
Сейчас идет речь о том, как нам для дальнейшего 
установить рамки совместного обсуждения посто- 
янно вновь и вновь возникающих в ходе работы 
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вопросов, установить рамки такие, чтобы в этих 
рамках возможно было товарищеское обсуждение 
вопроса». 

Когда же Надежда Константиновна при обсуж- 
дении работы ЦКК вторично взяла слово, ей про- 
сто не давали говорить, постоянно прерывая хоро- 
шо’ срежиссированными выкриками с мест. Потому 
что говорила Крупская совсем крамольные вещи, 
вполне в духе ленинского завещания и предлагав- 
шегося Ильичом блока с Троцким: «...В силу нашего 
устава у нас есть Оргбюро и Секретариат с громад- 
ной властью, дающей им право перемещать людей, 
снимать их с работы. Это дает нашему Оргбюро, 
нашему Секретариату действительно необъятную 
власть. Я думаю, что когда будут обсуждаться пун- 
кты устава, надо с большей внимательностью, чем 
делалось это до сих пор, посмотреть, как разумно 
ограничить эти перемещения, эти снятия с работы, 
которые создают в партии часто невозможность 
откровенно, открыто высказаться... Я обращаюсь к 
съезду с просьбой особо внимательно подумать над 
этим. (Голос: «Он думает».) Я хотела бы, чтобы съезд 
подумал над тем, как сделать, чтобы получить для 
партии возможность создания внутрипартийной де- 
мократии». Нод конец Надежде Константиновне уже 
и слова не давали сказать спокойно. Она взорвалась: 
«Товарищи из ЦКК, из президиума прекрасно зна- 
ют, что для меня... вся эта кампания была совер- 
шенно неожиданной... Председатель, дайте говорить 
спокойно, все время перебивают... Я думаю, что тут 
надо общими усилиями постараться найти новые 
формы работы ЦКК, такие формы, которые дей- 
ствительно обеспечивали бы единство партии». 

Голоса вдовы Ленина и других оппозиционеров 
так и остались гласом вопиющего в пустыне. С ними 
никто из сталинского большинства не собирался вести 
«товарищеского обсуждения» и, тем более, совме- 
стно искать «правильную линию». Все вопросы уже 
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были решены Сталиным и его соратниками, а не- 
согласных надо было затравить и принудить к капи- 
туляции. Равноправными «товарищами» их уже не 
считали. Крупская очень скоро почувствовала это на 
себе. 

Вскоре после съезда она говорила своей сослу- 
живице по Наркомпросу Алисе Ивановне Радченко: 
«Меня беспрерывно травят по партийной линии, да 
еще как травят. Мне не могут простить моей близо- 
сти к Ильичу и что я была в курсе невыгодных для 
некоторых товарищей фактов — теперь мне за это 
мстят и не церемонятся со мной и всячески подчер- 
кивают свое неуважение. Ставят мне в упрек даже, 
что я дворянского происхождения... Говорят, что я 
якобы далека от жизни, не разбираюсь в сути раз- 
ногласий, искажаю факты, стенограммы ит. д.». На 
объединенном пленуме 1926 года Орджоникидзе 
вполне по-хамски к ней обратился: «Для чего это 
(т. е. поддержка требований оппозиции. - Б. С.) Вам 
нужно, Надежда Константиновна, для того, чтобы 
пугать всю партию, чтобы партия теряла к Вам ува- 
жение... А ведь партия Вас любит не потому, что Вы 
великий человек, а потому, что Вы близкий чело- 
век великого нашего Ленина». Этой формуле не 
откажешь в циничной точности. 

Надежда Константиновна признавалась Радчен- 
ко: «Из 300 человек на пленуме ЦК только десять 
имеют мужество здороваться со мной». В эти дни, по 
свидетельству Троцкого, Крупская говорила: «Если 6 
Володя был жив, он сидел бы сейчас в тюрьме»... 
Вероятно, тогда же родились легенды о том, будто 
Сталин грозил Крупской в случае непослушания 
объявить женой Ильича другую женщину — то ли 
Инессу Арманд, то ли Лидию Фотиеву. Разумеется, 
в действительности такого разговора не было и не 
могло быть. Слишком хорошо было известно в стра- 
не и в мире, кто именно — жена Ленина. Скорее, в 
случае, если бы Крупскую все-таки пришлось реп- 
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‚рессировать вместе с другими оппозиционерами, то 

в официальной мифологии Ленин вообще превра- 
тился бы в холостяка. Во’всяком случае, о существо- 
вании у Ильича супруги перестали бы упоминать в 
мемуарах и биографиях. 

Уже в 1926 году Троцкий, Зиновьев и Каменев 
были изгнаны из Политбюро и их изгнание из партии 
стало лишь вопросом времени. Крупская вовремя 
успела спрыгнуть с тонущего корабля оппозиции. 
15 мая 1927 года она написала Зиновьеву письмо, 
где критиковала его за выступление несколькими 
днями раньше в Доме Союзов на 15-летии «Прав- 
ды»: «По-моему, Вы кругом неправы. Вы знали, что 
речи передаются по радио, и Ваша речь поэтому 
была обращена не к партии, а к стране. Беспартий- 
ная рабочая и крестьянская масса считает, что оп- 
позиция идет против основной партийной и совет- 
ской линии. Это показывает, что с критикой было 
переборщено. Одно дело самокритика, другое — кри- 
тика обвиняющая, прокурорская критика со сторо- 
ны. — Надо изживать создавшееся положение, а не 
ухудшать его... Ваше выступление, по-моему, ошиб- 
ка. На что другое могли Вы рассчитывать, как не на 
острый скандал? Чтобы влиять на политику партии — 
надо прежде всего изжить оппозиционный период. 
Вы знаете, как я смотрю с осени на это дело: ус- 
траивать перманентную бузу — ради бузы и истории — 
мне кажется вредным. После Вашего выступления, 
о котором я могу теперь судить по стенограмме, у 
меня явилось желание заявить в печати о своей точки 
зрения. Желание это усилилось, когда мне расска- 
зали о выступлении оппозиции в районах. Это не 
политика — буза. Мне очень тяжело писать Вам все 
это. Вы знаете, что лично к Вам я относилась и 
продолжаю относиться как к старому товарищу, но 
тактику Вашу считаю ошибочной». 

19 мая аналогичное письмо она написала Троц- 
кому: «Вы знаете, что я с осени прошлого года 
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ушла от оппозиции. Григорию (Зиновьеву. — Б. С.) 
говорила тогда, что мы прямым путем катимся при 
таких методах работы в другую партию и что на это 
я не пойду. Против организации во фракцию я была 
с самого начала». На следующий день в «Правде» 
появилось письмо Крупской: «Более близкие това- 
рищи знают, что еще осенью прошлого года я ото- 
шла от оппозиции. Я пришла к заключению, что с 
критикой оппозиция — ия в том числе — перебор- 
щила, количество перешло в качество, товарищес- 
кая критика перешла во фракционную. Широкая 
крестьянская и рабочая масса поняла выступление 
оппозиции как выступление против основных прин- 
ципов Коммунистической партии и Советской вла- 
сти. Конечно, такое представление в корне ошибоч- 
но. Однако данный факт красноречиво говорит о 
необходимости более сдержанных и товарищеских 
форм полемики. Я считаю чрезвычайно важной са- 
мокритику партии, но я думаю, что эта самокрити- 
ка не должна переходить в обвинения друг друга во 
всех смертных грехах. Нужно деловое, трезвое об- 
суждение вопросов. Только такое обсуждение может 
дать гарантию наиболее правильного решения воп- 
росов. Переживаемый момент ставит перед партией 
ряд очень сложных вопросов, требующих обсужде- 
ния, он требует быстрого их разрешения. Это — с 
одной стороны. С другой — переживаемый момент 
требует максимального единства действий, напря- 
женной работы по сообща намеченному плану. В этих 
условиях фракционный подход к решению вопро- 
сов может лишь вредить делу». 

По существу, это была капитуляция, причем не 
слишком почетная. За бюрократическим новоязом, 
столь любимым Крупской, с его «самокритикой 
партии», «переживаемым моментом» и «напряжен- 
ной работой по сообща намеченному плану», скры- 
вается полное подчинение аппарату. Надежда Кон- 
стантиновна пытается обосновать сдачу прежних 
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позиций сложностью текущего момента, диктую- 
щего полное единство партийных рядов. Если почи- 
тать «Правду», то окажется, что все семьдесят с 
лишним лет Советской власти обстановка была очень 
сложной, и борьба с внешними и внутренними 
врагами требовала единства и беспрекословного под- 
чинения меньшинства большинству. Но не стоит 
обвинять ленинскую вдову в каком-то особом мало- 
душии. В конце концов она — старая одинокая жен- 
щина, а перед Сталиным в итоге капитулировали 
все вожди разного рода оппозиций — куда более 
крепкие мужчины: Зиновьев, Каменев, Бухарин, 
Рыков... Так и не сдавшегося Троцкого в далекой 
Мексике настигла смерть от руки агента НКВД. К 
тому же партия, революция и Ленин были для 
Крупской смыслом жизни, а все это массы уже 
неразрывно связывали с именем Сталина — велико- 
го продолжателя дела Ильича. Надежда Константи- 
новна готова была поступиться принципами, лишь 
бы за ней признали право на память о Ленине, на 
публичный рассказ о том, что в жизни вождя было 
ведомо только ей. И на место в истории — как жены 
архитектора величайшей, как считали большевики, 
революции всех времен и народов. 

Однако даже после капитуляции Надежде Кон- 
стантиновне жилось не сладко. 5 июля 1927 года 
А. И. Радченко записала в дневнике: «Собиралась 
она (Крупская. - Б. С.) с Н. Л. Мещеряковым по- 
ехать в Ульяновск, посмотреть, как обстоят полит- 
просветские дела на родине Ильича. Но один ста- 
рый товарищ их предупредил, что там черная сотня 
развелась, что могут из-за угла подстрелить. Она в 
ответ устало: «А жаль, что ли? Мне бы только до- 
писать свои воспоминания об Ильиче, а там меня 
пусть скушает, кто хочет... Нервы у меня, как стру- 
ны, болят, будто обнаженные». , 

Но постепенно опала с ленинской вдовы была 
снята. В декабре 1927 года на ХУ въезде партии Круп- 


скую, бывшую прежде членом Центральной Кон; - 
рольной Комиссии, впервые избирают в ЦК, при- 
чем сразу же полноправным членом. Членом выс- 
шего партийного органа она оставалась до самой 
смерти. 

По воспоминаниям давней знакомой Надежды 
Константиновны, Доры Абрамовны Лазуркиной, 
работавшей в Ленинградском обкоме вместе с 
С. М. Кировым, в декабре 1931 года она получила от 
Крупской письмо. Та писала: «Я себя чувствую пре- 
скверно, и физически, и вообще. Очень прошу при- 
ехать ко мне, встретим Новый год, как мы его встре- 
чали с Ильичом в Женеве, в 1905 году». С этим 
письмом Лазуркина пошла к Кирову. Сергей Миро- 
нович посоветовал ей немедленно отправиться в 
Москву: «Надо обязательно съездить к Надежде Кон- 
стантиновне. Я недавно видел ее, и выглядит она 
очень скверно. У нее очень тяжелое настроение. Мы 
выдадим командировку, поживете у Надежды Кон- 
стантиновны. Постарайтесь успокоить ее, восстано- 
вить ее бодрость. Замечательный человек, Надежда 
Константиновна». 

Приезду Лазуркиной Крупская обрадовалась. Дора 
Абрамовна так ‘описала совместную встречу Нового 
года: «Мы вспоминали встречу Нового 1905 года в 
Женеве, свои юные революционные годы, Ильича, 
пели песни, которые он любил. В три часа все ушли, 
Надежда Константиновна попросила остаться с ней. 
Мы лежали на одной кровати, проговорили остаток 
ночи, немного поспали и вновь продолжали гово- 
рить и говорить. Так продолжалось три дня. Надежда 
Константиновна печально делилась со мной о своей 
доле после ХПУ съезда, о том, что она оторвана от 
ЦК, что отстранена от всего, чем живет партия, 
что на нее смотрят косо. Я старалась выполнить 
поручение Сергея Мироновича, поднять ‘настрое- 
ние Надежды Константиновны. Я видела, что она 
находится под впечатлением письма Владимира 
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Ильича о Сталине, и пыталась ее убедить, что роль 
Сталина велика. Не будь его, мы были бы еще долго 
в плену оппозиции и течений». 

Лазуркина уговаривала Надежду Константинов- 
ну написать письмо в ЦК с просьбой включить ее 
в «активную партийную жизнь». Такого письма 
Крупская писать не стала. Но 16 ноября 1932 года в 
«Правде» появилось личное письмо Надежды Кон- 
стантиновны Сталину в связи с внезапной смертью 
его второй жены Надежды Аллилуевой: «Эти дни 
как-то все думается о Вас и хочется пожать Вам 
руку. Тяжело терять близкого человека. Мне вспоми- 
нается пара разговоров с Вами в кабинете Ильича 
во время его болезни. Они мне тогда придали муже- 
ства». Крупская не знала, что Аллилуева застрели- 
лась, заподозрив мужа в супружеской неверности. В 
своем письме вдова Ленина ясно давала понять, что 
забыла ссору декабря 1922 года. | 

Замечу, что тоска Крупской теперь уже не была 
связана с кампанией травли и изоляции, проводив- 
шейся во.второй половине 20-х годов. Нет, она уже 
не была «персоной нон грата». Ей оказывали вне- 
шние знаки внимания. Например, в том же 31-м 
году, когда Крупская написала отчаянное письмо 
Лазуркиной, Надежду Константиновну избрали 
почетным академиком Академии Наук СССР, дву- 
мя годами раньше наградили орденом Трудового 
Красного Знамени. А в 1933 году удостоили высшей 
награды страны — орденом Ленина. Орден Ленина 
на груди его вдовы — это было символично. Превос- 
ходный сюжет для портретов, фотографий и плака- 
тов. Но одиночество продолжало мучить Надежду 
Константиновну. С прежними друзьями из оппози- 
ции пришлось порвать. Детей не было. Заново устро- 
ить личную жизнь она даже не пыталась. Понимала, 
что общественное мифологизированное сознание не 
может принять вдову обожествленного вождя как 
жену кого-нибудь другого из смертных. 
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И еще. Надежде Константиновне очень хотелось 
работать, в работе найти забвение от подступавшей 
порой тоски. До 1930 года он возглавляла Главпо- 
литпросвет, в 1929 году была назначена заместите- 
лем наркома просвещения. Там она курировала вне- 
школьное воспитание, в частности, пионерскую 
организацию, занималась устройством библиотек. В 
автобиографии «Моя жизнь», написанной в первую 
очередь для пионеров, Крупская признавалась: 
«Я всегда очень жалела, что у меня не было ребят. 
Теперь не жалею. Теперь их у меня много — комсо- 
мольцы и юные пионеры. Все они ленинцы, хотят 
быть ленинцами». В сущности, от этих строк веет 
затаенной грустью. Пожилая, одинокая женщина пы- 
тается найти себе утешение в детях, которых Бог не 
дал им с Ильичом. Но десятки и сотни тысяч детей 
по всей стране, пишущие письма «бабушке Крупс- 
кой», — это совсем не то же самое, что дети в 
собственной семье, которых воспитываешь, о кото- 
рых заботишься, с которыми живешь одними и теми 
же радостями и заботами. На библиотечном же фронте 
еще в 1923 году, когда Надежда Константиновна 
руководила Главполитпросветом, она подписала 
циркуляр, предписывающий изъять из фондов мас- 
совых ‘библиотек сочинения Платона и Канта, Шо- 
пенгауэра и Ницше, Владимира Соловьева и Льва 
Толстого, Лескова и многих других известных, но 
«идеологически вредных» авторов. В разделе же ре- 
лигиозной литературы предписывалось оставить толь- 
ко книги антирелигиозного содержания. 

И в работе Надежде Константиновне хотелось 
большего. Как.мы увидим дальше, она, возможно, 
была не прочь занять пост наркома просвещения. Но 
главным для Крупской были все же воспоминания 
о Ленине, посвященные вождю книги и статьи, 
литературный памятник великому супругу, а заодно 
и себе. Хотя и писала одному из рецензентов своей 
книги: «О себе, как я думаю, мне писать В «воспо- 
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минаниях» надо было как можно меньше. Это обыч- 
ный недостаток всех воспоминаний, что люди пи- 
шут в них больше всего о себе, мне хотелось не о 
себе писать, а об Ильиче, хотелось показать ту 
обстановку, в которой ему приходилось жить и ра- 
ботать. И что же мне писать о себе? Я крепко лю- 
била Ильича; то, что его волновало, волновало и 
меня; я старалась в меру своих сил и уменья помо- 
гать ему в работе, но я ведь рядовой работник. Чего 
тут писать?» ы 

Надежда Константиновна понимала, что чрез- 
мерное внимание в воспоминаниях о муже. к ее соб- 
ственной персоне вызовет у читателей только раз- 
дражение. Слишком несопоставимы их роли в русской 
революции. Гораздо важнее, что это ее воспомина- 
ния, ее Ильич, такой, каким только она его знала. 

Но был один высокопоставленный читатель, ко- 
торому мемуары Крупской не очень понравились. 
Этот читатель — Сталин. Ведь из воспоминаний 
Надежды Константиновны было видно, что Иосиф 
Виссарионович отнюдь не был самым близким к 
Ленину человеком, что опальные Зиновьев и Каме- 
нев не были такими уж плохими людьми и, во всяком 
случае, действительно были среди немногих ленин- 
ских друзей. Получалось, что многие события в 
истории партии происходили не так, как говорили 
о них их сталинские приближенные и сам всесиль- 
ный генсек. И вот в начале мая 1934 года в «Правде» 
появилась довольно критическая рецензия на мему- 
ары Крупской Петра Николаевича Поспелова. Этот 
человек пользовался покровительством Сталина. Через 
шесть лет Поспелов стал главным редактором «Прав- 
ды». Но и тогда, в 34-м, было хорошо известно, что 
его рецензии нередко отражают точку зрения Хозя- 
ина. А. И. Радченко 9 мая записала в дневнике: «Что- 
то опять случилось. Как иначе объяснить странную 
рецензию в «Правде» на ее «Воспоминания»? — 
«Личные воспоминания о Ленине никакой цены не 
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имеют. Крупская, собственно, никогда не стояла на 
ленинских, а разве только на плехановских позици- 
ях...» Это, несомненно, кем-то свыше инспириро- 
вано». Главный грех книги, по мнению рецензента, 
заключался в том, что «очень коротко перечисляют- 
ся встречи Ленина со Сталиным». Здесь Поспелов 
говорил сущую правду, но исправить этот грех не 
было никакой возможности. Не выдумывать же до- 
полнительно никогда не происходившие встречи 
Ильича и Кобы. Разве что пойти по пути, по кото- 
рому под давлением редакторов уже в 60-е годы 
пошел в своих мемуарах маршал Жуков. Георгий 
Константинович вынужден был написать, что со- 
бирался как-то раз посоветоваться с полковником 
Брежневым, да того, к сожалению, на месте не 
оказалось: на Малую землю отправился. Так и пред- 
ставляешь себе, как Владимир Ильич спрашивает 
Надежду Константиновну: «Где же Коба? У меня 
очень срочный вопрос, только он может помочь». К 
счастью, до подобных культовых мифов вдова Ле- 
нина, в отличие от некоторых авторов фильмов и 
пьес о Сталине, не опустилась. 

Как раз в мае 1934 года Крупская перенесла 
сложную операцию по поводу базедовой болезни. 
Как признавалась Надежда Константиновна в од- 
ном из писем, ее буквально шатало от слабости, а 
тут такой неприятный сюрприз. Ведь отрицательная 
рецензия в центральном партийном органе вполне 
может повлечь за собой оргвыводы, вплоть до изъя- 
тия книги из продажи. Однако Надежда Константи- 
новна не испугалась и на публикацию поспеловско- 
го опуса отреагировала весьма резко. 25 мая 1954 
года Радченко записала ее слова: «Сегодня я отдала 
очередную свою статью, и уже в «Известия», а не 
в «Правду». Ничего им больше не буду давать, раз 
они так по-свински поступают, как с помещением 
у себя этой рецензии. Главное, если целью ее было 
дискредитирование моих «Воспоминаний», так ведь 
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они достигли обратного: все эти дни мне только и 
звонят из Коминтерна, прося разрешить переводы 
книжки на различные иностранные языки. И не только 
книжки, но и различных моих статей». И уже с 
озорством: «И все равно буду так писать, и еще 
почище». 

И разрешение на переводы было дано. Разуме- 
ется, без санкции ЦК Крупская не могла сделать 
этого. Очевидно, Сталин сообразил, что воспоми- 
нания Крупской все же незаменимы при создании 
ленинского мифа. Ведь ее жизнь — это и была преж- 
де всего забота о Ленине. Ни о чем другом Надежда 
Константиновна писать не хотела, да и не могла. И 
ни один мемуарист не сообщил столько подробно- 
стей о жизни вождя. Да и как-то неудобно было 
запрещать книгу ленинской вдовы. В конце концов, 
подходящие эпизоды всегда можно растиражиро- 
вать в других изданиях, а на неудобные просто не 
обращать внимания. 

Положение Крупской улучшилось примерно через 
год, когда Надежда Константиновна вновь начала 
публиковаться в «Правде». 23 августа 1935 года Ста- 
лин передал тогдашнему председателю Комиссии 
партийного контроля и будущему «стальному нар- 
кому» Николаю Ивановичу Ежову предложения 
Надежды Константиновны об организации школь- 
ного обучения взрослых, не получивших в свое время 
должного образования, и о публикации в «Правде» 
ее статьи на эту тему, а также об учреждении музея 
Ленина в Москве. В сопроводительной записке ген- 
сек особо подчеркивал: «Т. Крупская права по всем 
трем вопросам. Посылаю именно Вам это письмо 
потому, что у Вас обычно слово не расходится с 
делом и есть надежда, что мою просьбу выполните, 
вызовете т. Крупскую, побеседуете с ней и пр.» Ежов 
поручение выполнил, за что удостоился похвалы 
вождя, лично сделавшего замечания и дополнения 
к проекту ленинского музея. 
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С наркомом просвещения Андреем Сергеевичем 
Бубновым у Надежды Константиновны складыва- 
лись не слишком теплые отношения. 5 июня 1937 
года Крупская жаловалась в письме Сталину: «Власть 
наркома в наркомате безгранична. И не всякий нар- 
ком пользуется этой властью так, как надо... Но вот 
чего нельзя допускать — это превращения партии в 
простое орудие выполнения воли наркома. Нельзя, 
чтобы нарком грозил не только уволить с работы, 
но и исключить из партии. Это безмерно усиливает 
бюрократизм, подхалимство, и без того процветаю- 
щие в наркомате. Нельзя, чтобы секретарь парткома 
был просто исполнитель воли наркома. Получается 
атмосфера подсиживания друг друга, сплетен, чте- 
ния в сердцах, получается безысходная склока. Я 
помню, как боролся всегда с атмосферой склоки 
Ильич. Это было в Сибири, в Лондоне. 

По заданию наркома партком обслуживает и пе- 
чать. Люди пишут псевдонимами, клевещут безот- 
ветственно на работников. Так нельзя. Все это пагуб- 
но отражается на деле... 

Другой вопрос — это недостаточно налажена борь- 
ба с бюрократизмом, не словесная борьба, а дело- 
вая... Перестройка работы идет медленно, часто очень 
поверхностно, больше говорят». 

13 октября 1937 года Бубнов был снят с долж- 
ности, а вскоре арестован и расстрелян как «враг 
народа». Не исключено, что письмо Крупской по- 
служило поводом для смещения Андрея. Сергееви- 
ча, но не стоит думать, что со стороны Надежды 
Константиновны это был скрытый донос на нелю- 
бимого шефа с далеко идущим политическим рас- 
четом. Конечно, Крупская желала ухода Бубнова из 
наркомата, возможно, даже надеялась занять его 
место, но не могла предполагать столь трагический 
исход. Тем более что принципиально Бубнов ничем 
не отличался от большинства наркомов, чувствуя 
себя в Наркомпросе царем, богом и воинским на- 
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чальником. Не за бюрократизм же и поощрение 
подхалимажа его казнили, а в рамках проводимой 
Сталиным «смены караула», когда шел планомер- 
ный отстрел старых большевиков, которых в орга- 
нах власти заменяли более молодые выдвиженцы, 
лично преданные генсеку. Крупскую же наркомом 
просвещения Сталин делать не стал — учитывал 
эппозиционное прошлое, преклонный возраст и пло- 
хое здоровье. 

Надежда Константиновна еще раз обратилась с 
письмом к Сталину 7 марта 1938 года в связи с 
введением преподавания русского языка во всех 
школах советских республик: «Мы вводим обяза- 
тельное обучение русскому языку во всем СССР. 
Это хорошо. Это послужит углублению дружбы на- 
родов. Но меня очень беспокоит, как мы это обуче- 
ние будем проводить. Мне сдается иногда, что на-. 
чинает показывать немного рожки великодержавный 
шовинизм». Беспокоилась Крупская не зря. Очень 
скоро великорусский шовинизм показал ей рожки, 
и не где-нибудь, а в Политбюро. 

5 августа 1938 года высший партийный орган 
принял грозное постановление "О романе Мариэт- 
ты Шагинян «Билет по истории», часть |-я — «Се- 
мья Ульяновых»", где, в частности, говорилось: 
«Осудить поведение Крупской, которая, получив 
рукопись романа Шагинян, не только не воспре- 
пятствовала появлению романа в свет, но, наобо- 
рот, всячески поощряла Шагинян, давала о руко- 
писи положительные отзывы и консультировала 
Шагинян по различным сторонам жизни Ульяно- 
вых и тем самым несла полную ответственность за 
эту книжку. Считать поведение Крупской тем более 
недопустимым и бестактным, что т. Крупская сдела- 
ла это без ведома и согласия ЦК ВКП(б), за спиной 
ЦК ВКП(б), превращая тем самым общепартийное 
дело составления произведений о Ленине в частное 
и семейное дело и выступая в роли монополиста и 
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истолкователя общественной и личной жизни и 
‚ работы Ленина и его семьи, на что ЦК никому и 
никогда прав не давал». 

Чем же вызвал гнев партийного синклита пра- 
воверно-марксистский, казалось бы, роман о дет- 
стве и юности Владимира Ульянова, где главный 
герой нарисован вполне сусально? Политбюро пре- 
грешения Шагинян не конкретизировало. Но через 
четыре дня для разборки с проштрафившимся авто- 
ром собрался президиум правления Союза писате- 
лей. Мариэтте Сергеевне коллеги вынесли порица- 
ние за искаженное представление о «национальном 
лице» Ленина, за то, что в романе не подчеркива- 
ется то обстоятельство, что вождь большевиков яв- 
ляется «гением человечества, выдвинутым русским 
народом». 

Гнев Сталина и его соратников по Политбюро 
вызвали не столько слова писательницы о том, что 
по отцовской линии бабушка Ленина происходила 
из «крещеного ‘калмыцкого рода», сколько утверж- 
дение автора «Билета по истории», будто дед Иль- 
ича по матери — «украинец Александр Дмитриевич 
Бланк». Если разобраться, то данное утверждение, 
действительно, звучит издевательски. Ведь отец ма- 
тери Владимира Ильича первую половину своей 
жизни, до перехода из иудейства в православие, 
звался не Александром Дмитриевичем, а Срулем 
(Израилем) Мойшевичем. Украинец Сруль Мойше- 
вич Бланк — это, конечно, сильно сказано. Тем более 
что дед Ленина, умерший в год рождения своего 
всемирно знаменитого внука, наверняка ни слова 
по-украински не знал и украинцем себя никогда не 
считал. 

Но в 1938 году о еврейском происхождении вождя 
большевиков уже нельзя было открыто говорить. Рус- 
ский народ постепенно становился первым среди 
других советских народов. В преддверии войны Ста- 
лину требовалось подкрепить марксизм русской на- 
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циональной идеологией, чтобы сыграть на патрио- 
тических чувствах самой многочисленной нации СССР. 
Подчеркивать «инородческие» корни Ленина стало 
не только не своевременно, но даже опасно. Хотя 
ни Шагинян, ни Крупская никакого злого умысла 
не имели. Неизвестно, кому из них пришла в голову 
роковая мысль объявить Бланка украинцем. Но ло- 
гику такого решения можно понять. Признать, что 
Александр Дмитриевич — еврей, было никак нельзя. 
Тут мешал не только антисемитизм Сталина, но и 
широко распространенное в черносотенных кругах 
русской эмиграции, а также в национал-социалис- 
тической Германии убеждение в том, что больше- 
вистский вождь — еврей. Признать еврейское проис- 
хождение ленинского деда, думали Крупская и 
Шагинян, — значит, лить воду на мельницу фаши- 
стов и черносотенцев. 

Казалось бы, проще объявить Бланка немцем. 
Фамилия вроде бы похожа на немецкую. Да и нем- 
цев на Украине, где родился._и жил Александр 
Дмитриевич, вплоть до. Второй мировой войны 
проживало немало. Однако и так в романе Шагинян 
говорилось, что в жилах бабушки Владимира Иль- 
ича текла немецкая и шведская кровь. Слишком уж 
германским выглядело бы тогда происхождение 
основоположника Советского государства. В период 
враждебных отношений с Германией Гитлера это 
было совсем некстати. Так и родилось утверждение 
о деде украинце. Назвать Бланка русским у писа- 
тельницы не поднялась рука: слишком уж не по- 
русски звучала фамилия. Между тем, православный 
Бланк, скорее всего, считал себя русским. Но ни 
Крупская, ни Шагинян в Бога не верили, и. право- 
славие с русской национальностью в данном случае 
отождествлять не стали. А в результате получился 
скандал, завершившийся закрытым постановлени- 
ем Политбюро. 

Самым обидным и унизительным для Надежды 
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Константиновны в этом постановлении было то, 
что отныне память о муже ей как бы и не принад- 
лежала. Теперь только ЦК, а проще говоря, Сталин, 
мог давать или не давать кому-либо разрешение писать 
или говорить о Ленине, в воспоминаниях или худо- 
жественных произведениях. Мемуары вдовы вождя 
уже не могли считаться ее частным делом. 

В период массовых репрессий против коммуни- 
стов в 1937—1938 годах Крупская не раз пыталась 
облегчить участь ряда своих товарищей по партии. 
Так, ей удалось добиться того, чтобы рабочему 
Николаю Алексеевичу Емельянову, который укры- 
вал Ленина в Разливе, лагерь был заменен ссыл- 
кой, добиться освобождения некоторых членов его 
семьи. Однако когда на сфальсифицированных мос- 
ковских процессах были осуждены на смерть Зино- 
вьев, Каменев, Бухарин и другие, хорошо знако- 
мые Надежде Константиновне лидеры оппозиции, 
она молчала. В виновность соратников Ленина Круп- 
ская не верила, но понимала, что публичное выс- 
тупление или даже личное письмо Сталину в их 
защиту граничит с самоубийством. 

Кроме воспоминаний об Ильиче, Надежда Кон- 
стантиновна в 20-е и 30-е годы печатала массу ста- 
тей и брошюр, посвященных вопросам педагогики. 
Сегодня эти публикации в лучшем случае вызывают 
улыбку, порой горькую. Например, в 1929 году, в 
печально памятном году «великого перелома», Круп- 
ская призывала «педагогов коммунистов» «заложить 
в пионерах основы материалистического мировоз- 
зрения», «научить ясно понимать, куда идет обще- 
ственное развитие», «выработать из ребят не на 
словах, а на деле «борцов и строителей»». Ей самой 
было ясно то, что не ясно никому в сегодняшней 
России. 

Надежда Константиновна верила, что человече- 
ство развивается по пути к коммунизму, что рели- 
гия — опиум для народа, что бороться надо за тор- 
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жество революции, а строить только социализм и 
коммунизм. Предохранять же ребят Крупская при- 
зывала от «пичванства». Ну, кто из читателей дога- 
дается, что это такое? Для тех, кто не догадался, 
расшифрую: пионерское чванство, по аналогии с 
более употребительным в свое время комчванством. 

Предохраняться еще надо было, по мысли На- 
дежды Константиновны, от «насквозь буржуазного 
стремления выдвинуться за счет других». Между тем, 
это стремление лежало в природе человека во все 
времена и при любом общественном устройстве, 
включая социалистическое. А в посткоммунистичес- 
кой России, несмотря на все старания Крупской и 
ее последователей, оно расцвело пышным, но урод- 
ливым цветом. 

В 1932 году в статье «Буржуйские замашки вон 
из советской школы» Надежда Константиновна по- 
пыталась просветить юных пионеров и пионерок 
насчет Международного женского дня и взаимоот- 
`ношений полов. Пионеры должны заботиться, что- 
бы «мать могла ходить на ликбез или на собрание» 
(собрание, конечно, важнее, чем лишние час-дру- 
гой побыть с собственными детьми!). 

Насчет же «отношений между мальчиков и де- 
вочек» Крупская объясняла так: «В старое время — 
при крепостном праве, а потом при капитализме — 
муж был главой семьи. В церкви попы призывали: 
«Жена да убоится мужа! Жена была рабой, слугой 
своего мужа, без него шагу не смела ступить. В особо 
грубой форме эта власть проявлялась в деревне, где 
была очень большая темнота и бесправие. Там сплошь 
и рядом бывало, что муж колотил жену свою, топ- 
тал ногами, выгонял из дому, заставлял на себя 
работать. Придет пьяный и кричит: «Марья, сапоги 
снимай!» «Сейчас, Иван Петрович», — покорно 
отвечает жена-раба, начинает тащить с пьяного 
сапоги, а тот старается сапогом ее в лицо ударить. 
Помещики, местные власти пороли мужиков, а те 


380 


срывали сердце на бабах. Если жена хотела уйти в 
город, поступить на работу, она не могла это сде- 
лать без разрешения мужа. По закону муж был хо- 
зяином жены, она его вещью. У целого ряда народ- 
ностей и по сию пору муж смотрит на свою. жену 
как на вещь, прячет от чужого глаза, запирает дома, 
а хочет — продаст ее знакомому, продаст богатому 
покупателю. Такие нравы заражали. Даже среди людей, 
кончавших среднюю школу, в ходу бывало битье 
жен». 

Тут Надежда Константиновна полагалась боль- 
ше на фантазию, чем на личный опыт. Ни в Шу- 
шенском, ни в других российских деревнях ей как 
будто не довелось наблюдать избиений жен пьяны- 
ми мужьями, тем более сапогом в лицо, да еще тем 
сапогом, который несчастная супруга должна стя- 
нуть с ноги своего хозяина-рабовладельца. Во вся- 
ком случае, в «Воспоминаниях о Ленине» Крупская 
ничего не пишет о подобных эксцессах. Но вот, 
застращав пионеров стандартным набором ужасов 
дореволюционного прошлого, она переходит к лич- 
ным впечатлениям: «Помню, в 1905 году мы с 
т. Лениным нанимали комнату в одном большом доме. 
А рядом жил — тоже нанимал комнату — какой-то 
офицер; так он свою жену каждый вечер таскал за 
волосы по коридору». Сразу скажу, что и до револю- 
ции, и после нее пролетарии по части битья и тас- 
кания жен за волосы давали фору любому офицеру. 
Достаточно перечитать рассказы и фельетоны Миха- 
ила Булгакова, кстати говоря, ‘в начале 20-х работав- 
шего под началом Надежды Константиновны в Ли- 
тературном отделе (Лито) Главполитпросвета и с ее 
помощью получившего комнату в «нехорошей квар- 
тире» на Большой Садовой, столь известной по ро- 
ману «Мастер и Маргарита». 

Крупская уже забыла, что и ее отец когда-то 
был офицером. Слово «офицер» теперь всегда под- 
разумевается с определением «царский» или «бе- 
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лый». Значит, враг, и достоин быть лишь отрица- 
тельным примером. Правда, Надежда Константиновна 
оговаривается: «У буржуазии, у людей зажиточных, 
женское рабство принимало другие формы. Муж жену 
не бил, не заставлял на себя работать — на то в 
доме были кухарки и горничные, — но смотрел на 
жену как на свою игрушку, дарил ей красивые платья, 
погремушки разные, брошки, колечки, гребешки, 
ласкал, как котенка или комнатную собачонку. Взгляд 
на женщину как на предмет развлечения широко 
распространен в буржуазных странах. В большинстве 
буржуазных стран женщина либо вовсе лишена из- 
бирательных прав, либо эти права ограничены. В на- 
шей стране, стране Советов, женщины уравнены во 
всем, в правах с мужчиной. 

Потому, что на женщину смотрели как на рабу 
или как на игрушку, считалось, что ей не надо так 
много знать, как мужчине. В большинстве буржуаз- 
ных стран существуют отдельные школы для маль- 
чиков и девочек. В женских школах программы мень- 
ше, там больше налегают на религию, музыку, 
рукоделие. У нас до революции 1917 года тоже было 
так: были отдельные гимназии для мальчиков и 
отдельные для девочек. После Октябрьской револю- 
ции у нас все школы стали школами совместного 
воспитания: девочки учатся наравне с мальчиками. 

Коммунисты смотрят на женщину как на това- 
рища, борются со старым, подлым, буржуазным 
отношением к женщине. Плох тот коммунист, кото- 
рый относится к женщине по-старому, по-капита- 
листически. ь 

По закону женщина у нас уравнена с мужчи- 
ной, а в жизни, в быту еще много старых привычек. 
Посмотрите вокруг себя, вглядитесь — вы увидите 
много старых взглядов. Если заметите такие случаи, 
обсудите их с товарищами и подумайте, как с этим 
можно бороться. 

Иногда буржуазия заводит для своих ребят шко- 
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лы совместного воспитания. Но эти школы не вос- 
питывают настоящих товарищеских отношений между 
мальчиками и девочками. Девочки и мальчики дер- 
жатся отдельно. Девчата в перемены ходят особо, 
толкуют, какой из мальчат «интереснее», боятся 
мальчат, а в то же время стараются одеться, прина- 
рядиться, губки подкрасить, чтобы мальчатам по- 
нравиться! Одним словом, держат себя как настоя- 
щие маленькие буржуинки. А мальчата от них не 
отстают, дразнят девчат, пишут им глупые запис- 
ки, стараются девочек обругать позабористее, а в то 
же время начинают за ними ухаживать — одним 
словом, ведут себя как заправские маленькие бур- 
жуи. А учителя молчат. В капиталистических странах 
такие вещи считаются вполне естественными. 

А унас? К сожалению, у нас не только в семье, 
не только на улице, но и в школе буржуйских зама- 
шек у ребят сколько хочешь. Разве нету нас в школе 
того, что девочки сидят в классе отдельно от маль- 
чиков, а мальчик считает для себя позором сесть 
вместе с девочкой? Как у вас в школе? А разве не 
бывает, что мальчата дразнят девочек, доводят де- 
вочек до слез, а потом презрительно говорят: «Ну, 
девчонка сейчас ревка даст!» 

Буржуй считал, что женщину можно всячески 
унижать, оскорблять, а она должна и виду не пока- 
зывать, что ей обидно, тяжело. Вот и наши мальчата 
другой раз по-буржуйски оскорбляют девчат, а по- 
том негодуют, что девчата обижаются. Бывают ли у 
вас в школе такие случаи? Или бывает так: выберет 
мальчонка себе «даму сердца», записочки ей пи- 
шет, угодить ей старается. Она разругается с другой 
дивчиной, а парнишка подговорит товарищей из- 
бить девочку, поссорившуюся с его «дамой сердца». 
Разве не избивают мальчата девчат? Разве мальчата 
и девчата не читают взасос пошлой буржуазной 
литературы! (Насчет литературы Крупская, поло- 
жим, сама позаботилась, изъяв в 20-е годы из мас- 
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совых библиотек не только таких «пошлых» авто- 
ров, как Толстой и Достоевский, но и произведе- 
ния Александра Дюма-отца, «Графа Монте-Крис- 
то» которого когда-то сама переводила по поручению 
того же Льва Толстого. -— Б. С.) А как смотрят на 
все это пионеры? Как борются со всем этим? Как 
терпят они это буржуйство? 

Когда ребята вступают в пионеры, они дают 
торжественное обещание бороться за дело Ленина, 
за дело рабочего класса. Ленин всю жизнь боролся 
с подлым буржуйским отношением к женщине, 
боролся заее равноправие, за ее раскрепощение. Он 
с радостью отмечал участие женщин в революцион- 
ной борьбе, общественной работе, в работе Сове- 
тов. Требовал, чтобы женщин, даже самых темных, 
самых отсталых, вовлекали как можно шире в стройку 
социализма. Юные ленинцы — пионеры — не только 
не могут сами заводить в школах буржуйских нра- 
вов, они должны всячески с ними бороться, бо- 
роться со школьниками, которые это делают. Юные 
ленинки — пионерки — тоже должны отучаться от 
глупых замашек, приналечь на учебу, на обществен- 
ную работу». 

Если сегодняшние мальчишки и девчонки про- 
чтут эти строки, то, не сомневаюсь, они предпоч- 
тут Учиться в «капиталистической», а не в «социа- 
листической» школе. Для Крупской любая школа в 
«буржуйской» стране плоха — будь то раздельные 
школы для мальчиков и девочек или школы сме- 
шанные. А в школах для девочек ученицы, страшно 
сказать, налегают все больше на музыку, рукоделие 
и, о ужас, религию! 

Интересно, чем музыка Крупской не понрави- 
лась? Ее, музыку, ведь Ильич любил. Может, сыг- 
рало свою роль то, что Надежду Константиновну, в 
отличие от Инессы Арманд, музыкальными способ- 
ностями Бог обделил? Свойственное же девочкам 
всего мира невинное кокетство и застенчивость 
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мальчиков, прикрываемая нарочитой грубостью по 
отношению к девочкам, Надежда Константиновна 
считает явлением классовым, «буржуазным пере- 
житком», который надо изживать, с которым надо 
бороться. 

Вообще, слово «бороться» — одно из самых лю- 
бимых у вдовы Ильича. Советский человек с самых 
юных лет должен бороться за что-то и против кого- 
то. За хлеб, уголь, сталь, нефть, за саму жизнь, 
наконец, бороться против разрухи, распутицы, 
империалистов, буржуев, помещиков, кулаков, 
подкулачников, пособников и т. д. Ибо для торже- 
ства социализма и коммунизма требовалось побо- 
роть, переделать саму природу человека. И Круп- 
ской в качестве идеала виделась благостная картина — 
все мальчата и девчата по мановению руки педаго- 
гов-коммунистов рассаживаются по партам парами: 
мальчик и девочка. А на переменах чинно гуляют по 
коридору такими же гетеросексуальными парами: 
мальчик под ручку с девочкой. Но не дай Бог, де- 
вочка начнет «интересоваться» мальчиком, или 
мальчик, наоборот, начнет оказывать знаки повы- 
шенного внимания своей «даме сердца». Немедлен- 
но пресечь, сообщить, куда следует! Думать надо 
только об учебе и борьбе! Боюсь, в такой школе 
ученики померли бы от скуки. 

Когда же Надежда Константиновна говорит о 
«женском рабстве» у буржуазии, она, как кажется, 
опирается на устные рассказы и статьи своей под- 
руги-соперницы Инессы Арманд. Многое здесь со- 
звучно мыслям, которые та высказывала в письме 
старшей дочери о Толстом. И ведь именно Инесса 
Федоровна была замужем за фабрикантом, имела в 
своем распоряжении любые браслеты, брошки, 
колечки и прочие «погремушки». Однако трудно 
предположить, чтобы Александр Евгеньевич, а: по- 
том его брат Владимир видели в Инессе «вещь». Тут 
уж Крупской приходилось фантазировать. А вдох- 
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новляла на такое фантазирование, возможно, под- 
сознательная зависть и ревность к сопернице: и в 
роскоши жила, бедности никогда не знала, и лю- 
бовь Ильича сумела завоевать. 

Самой же Надежде Константиновне завоевать 
души юных ленинцев своим суконным, бюрократи- 
ческим языком вряд ли далось. Как представишь себе 
пионера, послушно повторяющего: «Взгляд на жен- 
щину как на предмет развлечения широко’ распро- 
странен в буржуазных странах», так жутко станет. 
Или: «Помещики, местные власти пороли мужи- 
ков, а те срывали сердце на бабах». Дети-то, конеч- 
но, не задумывались, а взрослый человек задумает- 
ся, и оторопь возьмет. Как удавалось вместе пороть 
крестьян конкретным, одушевленным помещикам 
и абстрактным, неодушевленным властям? 

В одной из последующих статей Крупская вооб- 
ще призывала пионеров «укрепить товарищескую связь 
между мальчиками и девочками». Когда читаешь ею 
написанное, создается стойкое впечатление, что Надя 
в гимназии была совершеннейшим «синим чулком» 
и что Ильич был ее первой и последней любовью. 
Впрочем, может быть, тут сказался общий марксист- 
ский и советский ханжеский стиль, когда вопросы 
пола и любви стыдливо отодвигались на задний план, 
дабы не отвлекать массы от классовой борьбы? 

Крупская также учила ребят бдительности, при- 
зывала не верить слухам, что распускали враги. В 
1932 году в статье «Научимся ‘работать по-настоя- 
щему, по-ленински» она убеждала: «Сейчас те, кому 
хорошо жилось при царской власти, которые хотят, 
чтобы вернулась власть помещиков и капиталистов, 
чтобы зажать в кулак покрепче рабочих и трудящи- 
еся массы крестьянства, колхозников, стараются 
всячески вредить соцстроительству, пользуются тем- 
нотой, которой еще много в деревне, чтобы пускать 
всякие злые и вредные слухи, настраивать темных 
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людей против власти. Но, чтобы бороться с ними, 
надо самим очень хорошо разбираться во всем». 

Это писалось в период насильственной коллек- 
тивизации, массовых депортаций «кулаков и подку- 
лачников», голода в советской деревне. По сути, 
призыв Крупской звучал издевательски. Для того, 
чтобы не верить «злым и враждебным слухам», не- 
обходимо было не много знать, а многого не знать. 
Об этом незнании и заботилась советская пропаган- 
да, скрывая неприглядную правду о голоде и реп- 
рессиях от страны и мира. Новоиспеченные же кол- 
хозники, надо думать, жизнь при царе вспоминали 
с ностальгическими слезами как почти прекрасное 
время: тогда приходилось голодать, но все же не так 
капитально, как при Советах. Да и по числу рас- 
стрелянных и сосланных Николай П, революционе- 
рами прозванный Кровавым, и Столыпин с Лени- 
ным и Сталиным не могли соревноваться. 

Конец Крупской, как и Арманд, как и Ленина, 
пришел внезапно. Надежда Константиновна страда- 
ла базедовой болезнью, пошаливало сердце, была 
масса других мелких и не очень мелких недугов, 
однако в те февральские дни 1939 года, когда она 
готовилась отпраздновать свое 70-летие, ничто не 
предвещало беды. Вот что вспоминала Вера Рудоль- 
фовна Менжинская, сестра покойного главы ОГПУ: 
«Еще 23 февраля Надежда Константиновна вспоми- 
нала в Совнаркоме, отстаивала столь близкие ее 
сердцу, столь дорогие ей детские сады, детские дома. 
Она устала, но была радостно возбуждена тем, что 
ей удалось достигнуть желанного результата. После 
Совнаркома Надежда Константиновна поехала от- 
дохнуть в Архангельское... Туда неожиданно для 
Надежды Константиновны съехались поздравить ее 
старые друзья, товарищи по партийной работе. На- 
чинаются воспоминания, все говорят... Надежда 
Константиновна говорит и сама, дополняет те или 
иные воспоминания. В восьмом часу вечера она ухо- 
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дит к себе, почувствовав себя нехорошо, но не говоря 
об этом никому из присутствующих, чтобы не на- 
рушить общего радостного настроения». 

Об этом же дружеском ужине, происходившем 
накануне дня рождения, 25-го числа, оставила рас- 
сказ и одна из старых подруг Крупской Нина Исаа- 
ковна Стриевская: «Мне всегда тяжело вспоминать 
этот вечер. Так хорошо, приподнято он начался и 
так трагически закончился. Надежда Константинов- 
на была очень оживлена, шутила, пела со всеми 
любимые песни революционной молодости. Вспо- 
минала минувшие годы с Ильичом в Шушенском 
(наверняка, это был самый счастливый период ее 
жизни. — Б. С.), как их на пути из ссылки выручили 
сибирские пельмени. Кто-то предложил соорудить 
их. Сообща принялись их готовить, ели с аппетитом. 
Спустя недолго Надежда Константиновна ушла к 
себе. Скоро у нее начались сильнейшие боли в жи- 
воте. Приехали врачи и увезли ее в Кремлевскую 
больницу». 26 февраля в «Правде» было опубликова- 
но поздравление Крупской от ЦК в связи с 70-летием 
со дня рождения. В тот момент наверху уже знали о 
ее безнадежном состоянии.‘ 28 февраля в газетах 
появилось «Сообщение о болезни тов. Крупской Н. 
К.», где говорилось: «Болезнь развивалась бурно и 
с самого начала сопровождалась резким упадком 
сердечной деятельности и потерей сознания. В связи 
с этим отпала возможность помочь больной опера- 
тивным путем». Накануне, в 6 часов 15 минут утра 
27 февраля 1939 года, Надежда Константиновна 
Крупская «при явлениях паралича сердечной дея- 
тельности» скончалась. В некрологе от имени ЦК и 
Совнаркома сообщалось: «Смерть тов. Крупской, 
отдавшей всю свою жизнь делу коммунизма, явля- 
ется большой потерей для партии и трудящихся Союза 
ССР». За два дня прощания, 28 февраля и 1 марта, 
в Колонном Зале мимо гроба с телом Крупской 
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прошло полмиллиона человек. Урну с ее прахом несли 
к кремлевской стене Сталин и Молотов. 

Что же за болезнь внезапно поразила Надежду 
Константиновну? Первым прибывший к Крупской 
врач М. Б. Коган предположил отравление и пореко- 
мендовал положить на живот грелку с горячей во- 
дой. Симптомы, которые были у больной — острая 
боль в животе и рвота, — могли свидетельствовать 
как о пищевом отравлении, так и об аппендиците. 
В первом случае грелка на живот облегчает положе- 
ние пациента, зато во втором усугубляет, посколь- 
ку ускоряет наступление перитонита — воспаления 
брюшины. 

К несчастью для Крупской, врач ошибся: у На- 
дежды Константиновны был аппендицит, быстро 
перешедший в перитонит. Спасти ее могла только 
срочная операция. Однако, учитывая слабое сердце 
и общее состояние больной, шансов на благополуч- 
ный исход было немного. Здесь сказался общий страх 
советских врачей перед ответственностью за жизнь 
высокопоставленных пациентов. Во времена Стали- 
на они за смерть таких больных могли поплатиться 
‘в буквальном смысле слова своей головой. Только 
что, в марте 1938 года, прошел процесс «право- 
троцкистского блока», на котором кремлевские врачи 
Плетнев, Левин и Казаков были ложно обвинены в 
отравительстве и приговорены к длительным сро- 
кам заключения. Доктора понимали, что если Круп- 
ская умрет на операционном столе, в ее смерти 
легко могут обвинить хирурга, проводившего опе- 
рацию. Другое дело, если оставить все, как есть. 
Больная наверняка без операции умрет, зато конк- 
ретных виновников не будет — тяжелая болезнь, 
нельзя было спасти. И от операции «из-за затрудне- 
ний сердечной деятельности» отказались, хотя только 
она давала пусть призрачный, но единственный шанс 
на спасение. 
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Перед тем как впасть в бессознательное состо- 
яние вечером 26 февраля, Надежда Константинов- 
на произнесла свои последние слова, обращенные 
к В. С. Дридзо: «Что на свете делается?» Вера Соло- 
моновна успела сообщить ей о приветствии ЦК и 
Совнаркома, других поздравлениях. Крупская уста- 
ло закрыла глаза и больше их уже не открывала. 

Во времена хрущевской оттепели распростра- 
нились слухи, что вдову Ленина отравили. Называли 
и причину: она будто бы собиралась на предстояв- 
шем в марте 1939 года ХУШ съезде партии резко 
выступить против творившегося в стране беззако- 
ния. Говорили о торте, будто бы присланном Круп- 
ской от Сталина и содержавшем яд. Обе версии, и` 
о способе, и о мотиве отравления, при ближайшем 
рассмотрении не выдерживают критики. Никто из 
участников роковой вечеринки, а их было несколь- 
ко десятков, не помнил никакого торта. Были пель- 
мени, которые запивали киселем. Все ели одно и то 
же, и Крупская не ела чего-то, чего не ели другие. 
Скорее всего, или пельмени недостаточно провари- 
лись (стол ведь устраивали на скорую руку), или, 
на несчастье Надежды Константиновны; ей в од- 
ном из пельменей попался мелкий костный оско- 
лок, который и вызвал воспаление в кишечнике. 

Что же касается мотива для убийства Крупской, 
то он представляется совершенно фантастическим. 
Если Надежда Константиновна хотела выступить 
против репрессий, почему ей понадобилось выжи- 
дать до 1939 года? Почему она не выступила рань- 
ше, скажем, в защиту близкого ей Зиновьева? Да и 
не могла Надежда Константиновна не понимать, 
что открытое выступление против репрессий, пря- 
мое обвинение в беззакониях лично Сталина озна- 
чало верную гибель или, в лучшем случае, заключе- 
ние в сумасшедший дом, как произошло’в свое время 
с бывшим членом президиума ЦКК Ароном Алек- 
сандровичем Сольцем. 
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‚ Общие же слова о «перегибах» органов НКВД 
никого испугать не могли и вполне укладывались в 
очередное изменение политики партии в связи с 
недавним снятием Ежова. Да и какую угрозу могла 
представлять для Сталина семидесятилетняя старушка, 
давно уже не игравшая никакой политической роли, 
зато еще при жизни ставшая частью ленинского мифа? 

Замечу, что существует народное поверье: день 
рождения нельзя праздновать раньше календарной 
даты, это может принести несчастье. Ни Крупская, 
ни другие старые большевики, пришедшие ее по- 
здравить, ни в Бога не верили, ни просто суевер- 
ными людьми не были. Как знать, не поколебало ли 
их материалистические убеждения трагическое про- 
исшествие с Надеждой Константиновной? 

После смерти все три члена знаменитого «крас- 
ного треугольника» нашли вечный покой в одном и 
том же месте. Ленин — в мавзолее на Красной пло- 
щади, Арманд — рядом, в могиле у кремлевской 
стены, а Крупская — в самой этой стене. Все трое 
встретились вновь, и теперь уж навсегда. Их имена 
в нашей памяти неразрывно связаны друг с другом. 
Говорим о Крупской и тут же вспоминаем Ленина 
и Инессу Арманд. Говорим об Инессе, и тут же в 
памяти возникают Крупская и Ленин. 

Теперь, когда мое повествование подошло к кон- 
цу, хочется поразмышлять над вопросом, кому из 
двух наиболее близких к Ленину женщин любовь 
принесла больше пользы? Для ответа на этот воп- 
рос необходимо еще раз попытаться оценить лич- 
ности Арманд и Крупской и представить себе, что 
бы с ними стало, не встреться они с Ильичом. 

Для Надежды Константиновны брак с вождем 
большевиков, бесспорно, стал счастливым билетом. 
Благодаря тому, что после Октябрьской революции 
Ленин стал главой Российского государства, Круп- 
ская получила если не всемирную, то, по крайней 
мере, всероссийскую известность, занимала высо- 
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кие правительственные посты, входила в ЦК партии. 
Ради положения «первой дамы» Советского госу- 
дарства, ради причастности к великому вождю и 
складывающемуся вокруг него мифу можно было 
смириться с ощущаемым равнодушием мужа к ней 
как к женщине, удовлетвориться положением «то- 
варища по работе». 

Никакими особыми талантами Крупская не была 
отмечена, кроме революции, ничем заниматься не 
умела, даже домашнее хозяйство не могла толком 
вести. Только революционная работа давала ей шанс 
занять не последнее место в жизни, каким-то обра- 
зом самореализоваться. Ведь и педагогической дея- 
тельностью в отрыве от революционной Надежда 
Константиновна почти не занималась. Даже когда 
была учительницей в рабочей школе, больше дума- 
ла об организации марксистского кружка среди своих 
учеников. 

Но не сделайся Крупская женой Ленина, так 
бы и осталась партийным функционером среднего 
звена. После 1917 года заняла бы какую-нибудь вто- 
ростепенную должность в одном из многочислен- 
ных горкомов и обкомов или в том же наркомате 
просвещения. И неизвестно, кстати, смогла бы она 
все же устроить личную жизнь. Может быть, и при 
этом варианте судьбы наша героиня благополучно 
миновала 37-й год, а может, без защиты ленинским 
именем, сгинула бы в ГУЛАГе. Кто знает... Но в 
одном можно быть уверенным: имя Надежды Кон- 
стантиновны Крупской упоминалось бы только в 
специальных исследованиях, посвященных истории 
партии большевиков в дореволюционный период. И 
вряд ли бы была написана ее биография. 

Иное дело — Инесса Арманд. У нее были задат- 
ки хорошей пианистки.. неплохой литературный стиль. 
Если бы Инесса развивала эти таланты, то вполне 
могла бы стать известной пианисткой или писатель- 
ницей. В ее архиве, кстати сказать, сохранилась 
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незаконченная пьеса «Деникинцы». Правда, это не 
более чем революционная агитка. 

Инессе была присуща рефлексия, сомнения в 
том, всегда ли революционеры обладают нравствен- 
ной правотой. И, не будь столь мощного влияния 
личности Ленина, вполне можно себе представить 
иной вариант судьбы Арманд. Инесса разочаровыва- 
ется в конце концов в революции и большевиках, 
возвращается в свою родную Францию, обращается 
к миру литературы и искусства, создает нетленные 
шедевры, находит свое счастье с каким-нибудь арти- 
стом или писателем, живет долго... И, быть может, 
мы знали бы Инессу Федоровну не как любовницу 
Ленина, а как выдающегося деятеля французской 
или русской культуры ХХ века? 

А сам Ильич, испытывал ли он какое-нибудь 
влияние со стороны любимых женщин? Боюсь, что 
по большому счету нет. Ленин мог быть ‘нежен в 
письмах к Инессе, заботиться о здоровье Крупской, 
равно как и других своих партийных товарищей, но 
никогда под влиянием чувств не отступал от раз 
избранного пути, не отказывался от новых жертв, 
не миловал тех, кого полагал необходимым уничто- 
жить. Вся жизнь Ленина была подчинена революции. 
Любовь в этой не очень долгой жизни занимала сугубо. 
подчиненное место. | 

Ни одной из близких Ленину женщин не под 
силу оказалось изменить его. Наверное, женщины, 
способной на этот подвиг, просто не было в мире. 

Лишь однажды, когда умерла Инесса, Ильич на 
мгновение понял, чего он лишился, что вся миро- 
вая революция, быть может, не стоит той большой, 
невозвратной любви. Но потом вроде оправился, вер- 
нулся к делам, давал грозные телеграммы, редакти- 
ровал 58-ю «расстрельную» статью Уголовного Ко- 
декса... Пока не свалила его смертельная болезнь. 
Может, одной из ее причин и была невысказанная 
вслух печаль по Инессе? Может, подсознательно 
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понимал Ленин, что, расстанься он с нелюбимой 
Надей, соединись с Инессой, и не было бы роко- 
вой поездки в Кисловодск, не было бы свинцового 
гроба на Казанском вокзале, венков и черных тра- 
урных лент? Ответы на эти и многие другие вопро- 
сы можно дать разве что только в романе об Ар- 
манд, Крупской и Ленине. Может, когда-нибудь и 
напишут такой. А наше документальное и правдивое 
повествование закончено. 
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